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    DU MÊME AUTEUR
Generations of love, Grancher, 2006
Aux survivants
« Quand il t’arrive le pire qu’il puisse t’arriver, j’ai envie d’être ton ami. »
John Waters

  
			








 Quelqu’un a appelé l’ambulance. Le concierge, un voisin, je ne sais pas qui s’est en donné la peine.
 Je le comprends parce que j’entends les sirènes hurler, je les entends s’approcher et s’arrêter sous ma fenêtre avant de s’éteindre en produisant ce son intubé.
 Je sais que c’est inutile, qu’il n’y aura pas de tentatives de réanimation in extremis, qu’il est déjà trop tard.
 Je vais à la porte.
 Aux fenêtres, sur les coursives, des dizaines de personnes qui regardent dans ma direction. Sur le palier, un petit groupe de voisins. Ils ne disent rien, ils affichent des mines alarmées et confuses.
 J’entends les voix des secouristes dans les escaliers, leurs pas pressés. Mon appartement est situé au cinquième étage.
 Transpirant, le souffle court, trois hommes en blouse blanche surgissent sur le palier en portant une civière.
 Le premier jette un coup d’œil autour de lui, remarque l’autre cage d’escalier abritant un ascenseur. Il lève les yeux au ciel puis, s’adressant à moi, s’exclame : « Pourquoi personne ne nous a dit qu’il y avait un ascenseur ? »
 L’ascenseur.
 S. est à l’intérieur, par terre, mort, et j’aurais dû vous conseiller de prendre l’ascenseur.
 Je ne réponds pas, bien sûr, je n’en suis pas capable. Pour la première d’un million de fois.
 Les gens me poseront des questions et je ne saurai pas quoi dire.
 Des mois durant, des années.
 Toute ma vie.
 Mais tu avais compris que ça risquait d’arriver ? Tu avais perçu des signaux ?
 Oui.
 Et tu n’as rien fait ?
 J’en ai parlé. À sa famille. À ses amis.
 Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?
 Qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, qu’il voulait juste m’impressionner.
 Et toi ?
 Moi j’avais peur qu’il soit sérieux, je le sentais.

  
			








 Cela faisait trois mois que nous n’habitions plus ensemble. Nous nous étions séparés à la fin du mois d’août 1998.
 S. avait encore les clés de chez moi. Il y avait laissé la plupart de ses affaires (vêtements, chaussures, objets), en attendant de trouver un nouveau logement. Il passait parfois récupérer ce dont il avait besoin.
 Cet après-midi, il m’avait appelé au bureau depuis le téléphone de la maison. Un coup de fil rapide, courtois. Nous ne nous étions pas disputés ou crié dessus comme nous finissions si souvent par le faire, même lors des échanges les plus brefs.
 Il a fini ainsi : « Enfin, ne t’inquiète pas : à ton retour, je ne serai déjà plus là. »
 J’avais pris ça pour une information technique, mais il s’agissait d’une déclaration métaphorique.
 De son adieu.

  
			








 C’est un mantra qui se transmet de bouche en bouche. Un plébiscite spontané. Une conspiration sans concertation. Un vote à l’unanimité. Une prière incessante.
 Déménage.
 Tout le monde me le dit.
 Mes parents, ma sœur, mes amis, mes collègues, les connaissances ayant appris l’histoire, même les étrangers que je rencontre.
 Déménage.
 Pars d’ici.
 Les premiers jours, je suis faible, très faible. Je ne sais même plus si je suis encore moi, je ne sais même plus si j’existe.
 Et pourtant, je me sens rempli d’une détermination de granit : non, je ne partirai pas.
 Les autres sont incapables de comprendre. Comment est-que je peux avoir envie de rester dans un appartement chargé de tant de souvenirs d’une telle nature. Un appartement infesté de souvenirs. L’appartement où nous avons vécu ensemble, l’appartement où il s’est ôté la vie, l’appartement où j’ai trouvé son cadavre.
 Sérieusement, comment peux-tu ne serait-ce qu’envisager de continuer à vivre ici ?
 Mais je m’aperçois vite, dès le début, que cela ne sert à rien de me justifier. Personne ne sait ce que j’éprouve, personne n’est à même de comprendre mes sensations, le trou noir dans lequel j’ai sombré. On me donne des conseils d’en haut sauf que moi je suis ailleurs.
 Cela reviendrait à offrir un verre d’eau à un homme en flammes et s’étonner qu’il le refuse.
 Je ne sais que faire de votre verre d’eau. Vous ne voyez pas que je brûle ? Que tout palliatif serait pathétique et inutile ? Laissez-moi brûler. S’il vous plaît.
 On me propose ce remède élémentaire : l’éloignement matériel. M’éloigner de mes souvenirs. Ils n’arrivent pas à comprendre que je sois submergé par les souvenirs. Plongé dedans jusqu’au cou. Je pourrais déménager en Chine, je les aurais toujours avec moi. Les océans et les continents qui nous séparent ne serviraient à rien.
 Je suis mes souvenirs. Je suis la vie avec lui et sa mort absurde. Je suis fait de cette conscience.
 Déménage.
 Ils en deviennent touchants. Ils dispensent leurs conseils au sujet d’une épreuve dont ils ignorent les règles. Proposent des solutions de boulier à un problème d’astrophysique.

  
			








 Quand les autres ne comprennent pas, ou ne peuvent pas comprendre, il ne te reste qu’à t’écouter toi.
 Plus ils insistent pour m’éloigner de chez moi, plus je m’obstine à vouloir y rester. Et cette obstination m’étonne presque, dans un moment où j’ai pourtant l’impression d’être privé de volonté, de capacité décisionnelle, où je délègue aux autres le moindre de mes choix, où je n’arrive même pas à me prendre en charge.
 
 Mange un morceau. D’accord.
 Va te reposer. J’y vais.
 Déménage. Non.
 
 En l’absence de volonté, ne demeure que celle-là. Au plus profond de moi, je sens qu’il faut que je reste. Que la charge de douleur (et d’angoisse, et d’égarement) qui me pèse sur les épaules ne s’allégerait pas le moins du monde si je changeais d’adresse. Il ne s’agit pas d’une livraison à domicile que je pourrais éviter en déménageant. Ce n’est pas un assaillant que je parviendrais à semer en courant. Au contraire, plutôt que de prendre la fuite, j’ai le sentiment de devoir rester immobile pour l’affronter. De ne pas avoir le choix.
 Comme si la douleur était un puits dans lequel s’immerger, un tunnel à parcourir en entier, jusqu’à la sortie. Le fait que je ne voie pas la lumière au bout, juste l’obscurité, n’entame pas ma certitude d’être sur le chemin.

  
			








 Je cherche du réconfort dans la littérature.
 Ma planche de salut dans ce monde.
 Je furète dans les librairies, explore les bibliothèques (Internet en est encore à ses balbutiements). Il n’y a pas grand-chose sur le thème du suicide. Certes, de nombreux romans mettent en scène des personnages suicidaires. Mais des textes spécialement consacrés au sujet ? Et puis il y a les essais de psychologie, ou les études sociologiques. Où la prévalence est la plus forte, puisque.
 Quoi qu’il en soit, je ne trouve de ressources que sur les victimes, rien sur les survivants.
 Pourtant j’en suis un, moi, c’est à eux que je voudrais me comparer, ce sont eux qui pourraient m’aider. Pourquoi personne ne parle d’eux ?
 Pourquoi ignore-t-on la douleur de ceux qui restent ?

  
			








 Le jour de mon retour au bureau, j’essaie d’avoir l’air le plus naturel possible face à mes collègues alors que je suis à ramasser à la petite cuillère : j’ai d’énormes cernes sous les yeux, le visage tiré, je maigris à vue d’œil. Difficile d’ignorer mon état de prostration. Je n’envisage pas un instant de le cacher. Ils savent ce qui m’est arrivé, ils ne peuvent pas s’empêcher d’en prendre acte et d’adapter leur attitude en conséquence.
 On me salue avec affection, avec des gestes sobres mais éloquents. Certains me prennent dans les bras. D’autres me serrent la main. D’autres encore me cajolent. 
 
 Je travaille dans une agence de communication. Je rédige des supports publicitaires, des dépliants, des catalogues, des spots radiophoniques, des contenus en tout genre.
 Je partage mon bureau avec une collègue, Tiziana.
 Le premier matin, je résiste avec un certain panache. Jusqu’au moment où, allez savoir pourquoi, et il n’y a probablement pas de pourquoi, j’éclate en sanglots.
 Tizi lève la tête, comprend ce qui se passe, hésite sur la marche à suivre.
 « Oh, mon pauvre… » dit-elle.
 Elle aussi a les yeux brillants, maintenant, mais elle se retient.
 Elle regarde vers le couloir. Quelqu’un pourrait passer, me voir.
 Miséricordieuse, elle se lève pour aller fermer la porte. Elle garde ce spectacle pour elle, décide d’en assumer le poids.
 « Rentre chez toi, dit-elle. Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? reformule-t-elle, sous forme interrogative. Tu es revenu trop tôt. »
 Une semaine s’est écoulée depuis la mort de S.
 « C’est encore pire à la maison, j’explique entre deux hoquets. Il faut que je recommence à travailler, à m’occuper l’esprit, sinon je vais devenir fou. »
 Elle s’approche de ma chaise, me pose une main sur l’épaule, par-derrière, et la presse légèrement. Une marque d’affection comme une autre, de proximité. Nous n’avons jamais été très tactiles, elle et moi. Cela fait des années que nous travaillons ensemble, nous nous entendons à merveille en tant que collègues, nous nous aimons beaucoup en tant qu’amis, mais nous n’avons jamais été démonstratifs.
 Et puis on le sait tous les deux : si elle me prenait dans les bras à cet instant, je n’arrêterais plus de pleurer. Or il le faut. Je sèche mes yeux, ravale mes larmes.
 « Rouvre la porte.
 — Sûr ?
 — Non, mais rouvre-la quand même. »
 Notre premier sourire complice depuis la tragédie.

  
			








 Je me surprends à mesurer la douleur, et ce n’est pas qu’une façon de parler. Il s’agit d’une vraie comptabilité, une économie de la résistance : je suis capable de tolérer un certain degré de souffrance, mais au-delà, je risquerais de franchir mes limites. De m’approcher de la folie. Je sais que ça peut arriver, j’en ai eu la preuve.
 Il y a des pensées trop déchirantes pour qu’elles atteignent le seuil de ma conscience, qui restent enfouies sous la surface, dans un vaste flou bien préservé.
 Parfois, quelque chose affleure, une conversation, une image, une dispute, une scène de tendresse. Toutes plus terribles les unes que les autres.
 
 Je suis dans le tram et je rentre du bureau. Fatigué, éteint, assis sur un siège en plastique inconfortable, je regarde la ville fourmiller par la fenêtre. Et en ce moment quelconque, sans aucune raison apparente, l’une de nos discussions me revient en mémoire. S. qui dit : « Donne-moi une seconde chance », et moi qui lui réponds : « Je t’ai donné un million de secondes chances, ça suffit maintenant. »
 La dernière dispute, le dernier soir avant qu’il quitte notre appartement et retourne vivre chez sa mère.
 J’avais refoulé cet échange et voilà qu’il me percute à nouveau sous la forme d’un fragment saisissant de précision. Donne-moi une seconde chance. Non, ça suffit.
 Il m’avait demandé un délai et je l’ai rejeté.
 Je suis un monstre.
 Cette conviction m’assaille et m’ébranle.
 S. demandait de l’aide et je la lui ai refusée J’aurais pu le sauver et je ne l’ai pas fait. Je suis un monstre.
 Je me sens à deux doigts d’exploser. Ici, devant tout le monde, dans un tram bondé à l’heure de pointe.
 Combien de temps encore à être coincé là-dedans ? Quelques arrêts. Quatre, cinq minutes. Résiste. Tu dois résister.
 Je me lève. Me fraie un chemin parmi les corps, m’approche de la sortie. Laissez passer le monstre. Je me tiens à la barre mais pas pour une question d’équilibre, il faut que je m’agrippe à quelque chose. Le premier arrêt est derrière nous, le mien approche. Le tram me semble excessivement lent, à présent, d’une mollesse épuisante. Je suis un monstre. Les derniers mètres sont un supplice. Les portes s’ouvrent, je me propulse à l’extérieur comme hors d’un véhicule en flammes. Je marche vite, je cours. Il faut que je rentre chez moi, maintenant, tout de suite.
 Je gravis les marches quatre à quatre, glisse la clé dans la serrure et la tourne violemment, dépêche-toi, tu n’as pas le temps, j’y suis presque, ça y est, me voilà à l’intérieur.
 Je referme la porte, fais glisser les bretelles de mon sac à dos et me jette à terre. Je ne tombe pas, ne trébuche pas, je me laisse aller vers le carrelage, laisse le sol m’enlacer de sa froide dureté et, d’un coup, mes larmes éclatent, celles que j’avais retenues pendant tout ce temps, pendant ces dix minutes en apnée, je suis un monstre, S. pardonne-moi, je suis un monstre, monde pardonne-moi, je suis un monstre, je ne pourrai jamais m’acquitter de ma faute, je suis un monstre, je suis un monstre, à l’aide, je suis un monstre, que quelqu’un me vienne en aide.

  
			








 Avant l’enterrement, je reçois beaucoup de fleurs et de cartes.
 L’une d’entre elles provient d’un jeune couple de voisins. Ce sont des amis. Nous dînions ensemble de temps en temps. S. sortait leur chien, il jouait avec lui sur la coursive.
 Le message est court, une seule ligne, et il ne s’adresse pas à moi, mais directement à S. C’est peut-être normal, dans le fond. Comme si je n’étais que la courroie de transmission.
 Il dit : « Tu vas beaucoup nous manquer. »
 Trois signatures suivent : Lory, Mario et Camillo.
 Camillo, c’est le chien.
 Je ne sais pas pourquoi, mais c’est la carte qui m’émeut le plus.

  
			








 Je subis également des changements physiques.
  
 On dit que les cheveux peuvent blanchir d’un coup à la suite d’un fort choc émotionnel.
 Il m’arrive quelque chose de ce genre. Mes tempes s’éclaircissent. Mes cheveux deviennent gris. Ils avaient déjà commencé mais le processus s’accélère, s’emballe soudainement. Je vieillis à cause d’un choc émotionnel.
  
 Il ne s’agit pas juste de mes cheveux mais de tout mon organisme.
  
 Une collègue que je croise quelques semaines après l’enterrement à une réunion de travail m’observe et dit : « C’est dingue comme tu as fondu. Tu as suivi quel régime ? » Elle sourit, convaincue de m’avoir fait un compliment.
 J’essaie de lui rendre son sourire. « Écoute, un régime que je ne recommande à personne. »
 À cet instant seulement, elle se rend compte de sa gaffe.
 « Oh mon Dieu, excuse-moi… » Elle porte une main à son visage, sincèrement affligée, mais elle n’a rien à se faire pardonner. Le temps passe, les autres oublient la tragédie, quoi d’anormal à cela ?
 Ils peuvent, eux.
 C’est moi qui suis incapable de cesser d’y penser, ne serait-ce qu’une seconde. Un laser allumé non-stop, de jour comme de nuit. Forcément, le corps accuse le coup.
 
 Je suis en train de devenir la douleur qui m’habite.
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