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Pour elle, bien sûr,
et à tous les rescapés de la Shoah.
« Ô comme est grave le visage des morts aimés. Mais l’âme se réjouit d’un regard juste. »
Georg Trakl

I.
Une rude jeunesse
Il m’était quasiment impossible d’en savoir plus que ce que ma grand-mère acceptait de me dire sur sa jeunesse : des bribes, des informations partielles, recouvertes d’une telle couche de souvenirs qu’il était probable qu’elles étaient fausses. Je crois aussi que, à rebours de beaucoup de vieilles personnes qui, se rappelant le début de leur vie, ont l’impression de la revivre, d’être à nouveau un peu jeune, de retrouver légèrement le temps du souvenir, de leur humeur primesautière, sa jeunesse ne l’intéressait guère. Quand elle voulait, et en vieillissant, ces moments étaient devenus de plus en plus nombreux, penser « à de belles choses », c’était toujours aux années soixante : celles qui allaient recouvrir les années de la guerre, de la traque, des angoisses, de la mort ; celles de la croissance économique où, grâce à l’atelier de maroquinerie de la rue de Lancry, ils s’étaient enrichis à la force du poignet. Et où les enfants, comme le prouvent toutes les photos de famille, en polo Lacoste pour son fils Philippe, et en jupe courte pour sa fille Élisabeth, profitaient pleinement de cette réussite, au ski, à Venise, à Rome, à Boston, à New York, etc. Chez elle, le bonheur passait par l’aisance matérielle. Et c’est d’ailleurs en me souvenant moi-même à quel point cette réussite sociale (dont elle s’enorgueillissait) avait été cruciale, que je me suis demandé pourquoi ce niveau de vie était devenu le point central de son bonheur. Il fallait, me suis-je dit, par ramification, raccrocher cette étape de sa vie à celle de sa jeunesse d’avant-guerre, comme un goût, j’allais le découvrir, amer, avant-coureur, de ce qu’elle vivrait pendant la guerre. À plusieurs reprises, elle m’avait dit qu’économiquement l’enfance avait été « dure ». Je savais vaguement qu’ils avaient habité dans le Marais, où beaucoup de Juifs d’Europe de l’Est résidaient, et qui, comme notre famille, installaient leur atelier dans leur appartement. J’appris aussi qu’il y avait eu des déménagements, plusieurs, sans que je sache pourquoi et sans en être tout à fait sûr, je crois que le mot « misère » avait dû être prononcé. Mais était-ce une extrapolation, en l’écoutant me raconter, à sa manière impressionniste, sa prime jeunesse ? C’est probable, tant ma grand-mère acceptait si mal de dévoiler ses faiblesses, d’avouer ses échecs. Il me revient cependant qu’elle m’avait dit que, petite, elle avait l’impression que « tout était sale ». Me parlait-elle de son appartement ? Du Marais ? Des deux à la fois ? Il me revient aussi qu’elle m’avait dit que ses parents avaient souffert des syndicats du cuir qu’ils avaient en détestation, extrêmement xénophobes, qui leur avaient mené la vie dure, et qu’on allait d’ailleurs, quelques années plus tard, retrouver collaborationnistes sous Vichy (épisode qui, quand j’y pense, a dû marquer ma grand-mère à vie puisque cette détestation des syndicats dura jusqu’à sa mort). En tout état de cause, son mutisme à propos de sa jeunesse, cette manière de l’évoquer en pointillé dissimulaient quelque chose dont elle ne voulait pas se rappeler.
Alors je me suis plongé dans les archives, pour dépoussiérer un peu la légende familiale, la légende trop dorée que ma grand-mère entretenait, entraînée par son instinct de supériorité. Et à ma grande surprise, j’ai d’emblée découvert un dossier de police, aux Archives nationales, où étaient inscrits en grosses lettres d’une écriture élégante au stylo à plume, le nom et le prénom de son père, Eisik Bendler. J’appris dans cet épais dossier des éléments essentiels et précis, malgré les inévitables erreurs d’une administration française balbutiante, à propos des parents de ma grand-mère, Berthe Dvoré. Comme l’incroyable trajectoire de son père, Eisik, né le 12 ou 24 février 1889, venu de ce shtetl, à Zaklikow, dans les Basses-Carpates de Pologne, non loin de Lublin (important centre talmudique et mystique), issu d’une famille pauvre, pieuse, fermée sur elle-même, (les tsitsits, les talets à bandes noires, les papillotes, les tephillin…) Lui, rebelle, qui se fichait de la religion, qui cherchait à se tailler au plus vite, qui avait fini par partir, à pied (déserteur de l’armée russe impériale pendant la Première Guerre mondiale), arrivant démuni à Paris, en 1916, ou en 1917, ne parlant ni le polonais, ni le français, ni aucune autre langue que le yiddish et rencontrant Perla Koralstein (étrangement appelée Deborah par l’administration), l’épousant le 3 janvier 1924, à la mairie du IIIe arrondissement, et fondant son premier atelier, au numéro 26 de la rue des Francs-Bourgeois, à l’intérieur d’un hôtel particulier que je suis allé voir, l’hôtel de Sandreville, pour partie datant du XVIe siècle, pour partie du XVIIIe siècle, et où vécut, dit le panneau informatif, une des femmes les plus spirituelles du Marais (comme la famille Bendler dut être éblouie par tant de beauté, et particulièrement Eisik fraîchement venu du shtetl !). Et les deux enfants, Volf (qui deviendra Victor), né le 26 avril 1925, et Berthe Dvoré (qui deviendra Berthe tout court), ma grand-mère, née le 5 décembre en 1927.
Puis la trajectoire de sa mère, Perla Koralstein, née le 22 juillet 1902, venue, elle, de la bourgeoisie de Varsovie, où l’on parlait plus le polonais que le yiddish (Perla, me confia ma tante Élisabeth, prononça ses derniers mots sur son lit de mort en polonais, langue de l’enfance), l’antithèse du shtetl, sans aucun point commun avec les « Juifs de ghetto » comme le disait, méprisante, ma grand-mère ; la grande boucherie au considérable succès (l’ascenseur dans l’immeuble et les serviteurs) ; le séjour aux États-Unis dû à une frénésie de mouvement du père Koralstein, une année durant, à grands frais, dans quel ordre on ne le sait pas : Brooklyn et Milwaukee, « là où vécut la famille de Golda Meir », me disait fièrement ma grand-mère ; la Palestine où les conditions insalubres furent rédhibitoires, puis enfin Paris. Capitale de l’espoir pour Perla, ses frères Armand, Nathan, Malka et ses parents. Paris où ils arrivèrent ruinés malgré les sommes économisées de la boucherie de Varsovie. Paris, la ville où Perla rencontra Eisik ; Perla, ravissante femme à l’œil vif, piquante, espiègle, se liait ainsi à Eisik, démuni mais très beau comme un dieu, de larges yeux bleu clair, les cheveux noirs gominés, un hâbleur, un séducteur-né, une grande gueule. Ma tante Élisabeth ajoute à ce portrait un côté provocant : il lui racontait des histoires salaces, alors qu’elle n’avait que 8, 9, 10 ans, moitié en yiddish, moitié en français, ce qui faisait hurler de honte ma grand-mère. Bref, une rencontre entre cet énergumène, Eisik bientôt Édouard, et Perla bientôt Pauline : les enfants, l’atelier qui se lançait, l’ambiance à la fête, les Américains du boulevard du Montparnasse, du Select, de La Coupole, de La Rotonde ; les Juifs qui arrivaient en nombre de l’est, bienvenus parce qu’il fallait de nouvelles mains, de nouveaux cerveaux, un nouveau dynamisme dans une France où plus d’un million d’hommes étaient morts sur le front. On ouvrait les bras aux Juifs, et la famille Bendler exultait, à fabriquer des sacs de voyage cousus main haut de gamme, qui rappelaient l’exil, mais qui incarnaient aussi une envie d’enracinement.
De juif, il ne devait plus rester que le nom, et de la Pologne, antisémite et arriérée, rien. La petite Berthe Dvoré, bébé puis, jeune enfant, ne comprenait bien sûr pas grand-chose à la situation, mais elle devait sentir la bonne humeur ambiante, les sourires enthousiastes, les baisers des jeunes amants, heureux d’être au cœur de la Ville lumière. Elle entendait les premiers mots de français, qui peu à peu prenaient la place du yiddish et du polonais ; elle devait aimer les premières vacances à Berck-sur-Mer, où se rendaient les Juifs de France, ou plutôt les Français juifs, et Benny Goodman qui jouait de sa clarinette et deviendrait après guerre un de ses musiciens préférés. Quel bonheur devait la traverser, à l’instar de son frère et de ses parents ! Ils avaient atteint la terre promise, devaient-ils se dire, non pas la Palestine, ni le mur des Lamentations, ni Jérusalem. Non, la terre promise avait pour nom la rue des Francs-Bourgeois, au numéro 26 : il ne manquait plus que les anges.
Hélas, la terre promise fut vite aride : les années trente se révélèrent très dures. Une faillite commerciale, le 25 février 1931, à laquelle il fallait s’attendre : la conjoncture économique s’était dégradée, la crise de 1929 était passée par là. Et les petites entreprises n’avaient pas résisté aux vents mauvais qui soufflaient de l’autre côté de l’Atlantique. Un grand nombre de commerces juifs connurent alors d’immenses difficultés financières, et les Bendler ne firent pas exception. C’est ainsi que, plus de dix ans après leur installation à Paris, Édouard redevenu Eisik se vit convoqué le 22 mai 1931 à la préfecture de police, pour se faire retirer sa pièce d’identité, mentionnant un « refus de séjour et une mise en demeure de quitter le territoire français à la date du 2 juin 1931 ». S’était-il effondré, avait-il pleuré, ses jambes avaient-elle flageolé dans le métro, quand il était rentré chez lui pour annoncer la nouvelle à Perla et à ses enfants ? Ou n’avait-il rien montré de son désarroi, par fierté, ni à ses enfants, ni à sa femme, ni à tous ces gens croisés dans la rue, des Français, des vrais Français ceux-là ? Il pensait en être, il n’en était plus.
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