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À mes enfants, Hector, Diane et Gaspard


« Arrête avec ces monstres, Michele. Les monstres existent pas. Les fantômes, les loups-garous, les sorcières, rien que des conneries pour faire peur aux grands benêts comme toi. C’est des hommes que tu dois avoir peur, pas des monstres. »

Niccolò Ammaniti, Je n’ai pas peur.






Le retour



 

Samedi 7 juin 2014

Ma mère m’interdit d’assister au procès de mon père, jugeant qu’à 11 ans je suis encore trop impressionnable. Elle ne consent à m’emmener que le jour du verdict. En cette chaude après-midi de juin 1986, il n’y a pas un bruit dans la salle d’audience. Tous les regards sont tournés vers le président. La salle n’est pas prévue pour une telle foule, l’atmosphère est moite, elle pèse sur les épaules de mon père, debout dans le box des accusés, le dos voûté, l’air vaincu. De temps à autre, un coin de sa bouche se relève en même temps qu’il ferme l’œil à demi. Cette grimace faussement railleuse me glace le cœur et m’empêche de le regarder.

Maman m’a cantonnée à la maison pendant les audiences, mais n’a pas pu m’empêcher de lire les comptes rendus quoti-diens de la presse locale, que j’ai épluchés méticuleusement. J’ai tout lu, mais je n’ai rien compris, et aujourd’hui encore, tant de questions restent sans réponse. Pourquoi mon père ne s’est-il pas défendu ? Quel funeste jeu de circonstances l’a-t-il poussé à commettre l’irréparable ? Pourquoi a-t-il déplacé le corps ? À ces questions, personne n’a répondu, et les jurés ont conclu, ils ont scellé le destin de mon père sans avoir fait la lumière sur les faits.

Après l’énoncé du verdict, le prétoire se vide et ma mère et moi rentrons à la maison. Ma sœur l’a quittée depuis longtemps déjà. Je l’ai aperçue dans la salle d’audience, mais elle a pris soin de nous éviter. Je reprends ma vie comme si de rien n’était. Le mois de juin s’achève, tout juste deux ans après le crime. Heureusement pour moi, l’école vient de fermer ses portes. Les grandes vacances commencent : je ne reverrai pas mes camarades de classe avant deux longs mois. Dans l’intervalle, ils regarderont Wimbledon à la télé, partiront en colonie, et reviendront en septembre en ayant oublié les gros titres d’Ouest-France du mois de juin. Avec eux s’effacera le souvenir de la photo de mon père lors de son arrestation, que le journal a de nouveau publiée à l’ouverture du procès.

Son expression sur cette photo reste gravée dans ma mémoire. On l’y voit en culotte de cheval, vêtu du vieux blouson kaki qu’il porte tous les jours pour travailler au haras. Les yeux baissés, il suit un gendarme coiffé d’un képi. Ils sont calmes et sérieux tous les deux, rien n’indique sur leurs visages la gravité de ce qui est en train de s’accomplir. L’air de lassitude et de résignation de mon père sur cette photo largement diffusée a sans doute contribué à convaincre les jurés de sa culpabilité.

L’autre photo publiée par la presse montre Louise Adams et son mari en uniforme de général, leur fille à leurs côtés, posant tous trois devant le lac de l’académie de Westpoint. Le général Adams est debout entre sa femme et sa fille, les mains jointes sur sa veste d’uniforme. On le reconnaît à la tache de vin sur le bord externe de son œil droit. Ses traits fermes et réguliers expriment l’autorité affable du meneur d’hommes. Tournée vers l’objectif, une main posée sur son bras, son épouse se tient très droite, les épaules légèrement en arrière. Son visage harmonieux encadré de cheveux blonds arbore une expression de gaieté triomphante. À côté de ces deux personnes affirmées, leur fille paraît au contraire effacée, même légèrement mélancolique. Sa main s’agrippe à celle du général. La figure levée vers son père, elle lui lance un regard d’adoration, et l’éclat que cet amour donne à son jeune visage est le seul élément de la photo qui ne semble pas fabriqué.

Je pense toujours à mon père quand je retourne en Normandie. Antoine, mon mari, s’assombrit chaque fois que je propose d’y aller. Il sait d’expérience dans quelle torpeur inquiète me plongent mes souvenirs. Il redoute les crises d’angoisse et les nuits sans sommeil. La compassion qu’il ressentait à me voir dans cet état s’est muée au fil des années en lassitude. Mais il ne proteste pas, il est résigné. Il sait que rien ne me fera changer d’avis, car derrière l’expression de ma volonté il y a celle de ma mère, et je m’y soumets toujours. Quant à savoir pourquoi ma mère sollicite nos visites, je me suis souvent posé la question, et la raison la plus vraisemblable est son attachement à un semblant de normalité familiale.

Les lieux de mon enfance ne sont plus les mêmes. Le pavillon où nous avons grandi, situé à quelques kilomètres de Bayeux dans le hameau de Méray, a été rasé il y a dix ans. La petite crique de rochers où je jouais avec mes amies a été transformée en plage de sable flanquée de villas de vacanciers. Nous y avions trouvé un obus de la Seconde Guerre mondiale. Nos parents nous avaient interdit d’y retourner, nous n’en avions tenu aucun compte et ils le savaient. À l’époque, les parents préféraient fermer les yeux sur les désobéissances des enfants. Ils n’avaient pas que ça à faire de s’occuper des gamins.

Les lieux ont changé, mais bien sûr, la lumière est la même quand il fait beau, cette clarté aveuglante qui fait ressortir le blanc des murs des hautes fermes fortifiées, qui électrise le vert des champs de blé et le mauve des fleurs de lin. Les routes aussi sont les mêmes, vallonnées, encaissées entre deux buttes parallèles plantées d’une double rangée d’arbres. Et bien sûr, l’océan, l’océan vert des plages de sable où nos chevaux galopaient quand nous partions en promenade avec mon père, l’océan bleu du port peuplé de chalutiers ventrus où les pêcheurs et leur famille prennent l’apéritif le dimanche, quand le temps est beau et qu’ils ne sont pas en mer.

Les étroites maisons de pêcheurs occupent toujours le centre de Carenville ; deux étages sur une section de vingt mètres carrés, les façades en rang d’oignon et les jardinets derrière. Enfant, j’allais parfois jouer chez ma camarade Martine Fauvel, dont la famille habitait l’une de ces maison-nettes, qui avait la particularité de faire office de phare. Encastrée dans la façade côté océan, la tourelle abritait un puissant projecteur blanc. Une statue de la Vierge en pierre calcaire surplombait le pignon. Cet insolite édifice qui existe toujours est appelé la Maison des Feux. À l’époque, il était flanqué d’une courette, où trônait la machine à laver. Nous jouions à mettre de l’herbe dans le tambour quand la mère de Martine avait le dos tourné.

Antoine a retenu dans notre hôtel habituel. Seulement, quand nous arrivons, nos valises à la main et nos enfants sur les talons, le réceptionniste nous annonce d’un ton embar-rassé que notre réservation s’est perdue, sans doute suite à la démission inattendue du gérant. L’hôtel est complet et ne peut pas nous accueillir. Antoine se fâche. Il exige du récep-tionniste qu’il appelle tous ses confrères des environs pour nous trouver de la place. Après une dizaine de tentatives, le réceptionniste parvient à nous réserver deux chambres communicantes au château de Lescures.

Je murmure à l’oreille d’Antoine que je ne veux pas y aller. L’idée de revenir à Lescures m’emplit d’angoisse. Mais le ton hésitant que je n’ai pu m’empêcher de prendre a réduit à néant mes chances de convaincre mon mari.

Dans la voiture, j’essaie de me raisonner : tant d’années se sont écoulées, mes souvenirs sont maintenant si lointains. Et pourtant, sur les photos du site de l’hôtel, je reconnais la grande bâtisse rectangulaire en pierre blanche et l’immense parc agrémenté de hêtres, de ginkgo bilobas et de marron-niers. J’ai passé mon enfance à courir dans ce parc, à creuser des cachettes au pied des grands arbres, à construire des cabanes de feuilles et de brindilles derrière les haies de thuyas. Je revois le grand hêtre pourpre, et derrière le hêtre, à demi masquée par le feuillage violet, la modeste dépen-dance construite à l’emplacement d’anciennes serres, qu’on appelait l’Orangerie. Ma grand-mère Marthe, qui travaillait comme gouvernante à l’hôtel, habitait là quand nous étions enfants. Elle a quitté les lieux peu après l’arrestation de mon père pour un séjour en hôpital psychiatrique, où elle est finalement restée jusqu’à sa mort, deux ans plus tard. Le choc lui avait fait perdre la raison.

Dès que nous garons la voiture de location dans le parking, je sais que ça n’ira pas. Les enfants se disputent au sujet d’un petit personnage à l’effigie de Samsam donné par le pompiste de la station de Bayeux. Accaparés par leur conten-tieux, ils restent dans la voiture à se quereller, et Antoine doit hausser le ton pour les secouer. Pour nous secouer. Car je reste immobile, tétanisée sur le siège passager, tandis qu’il sort du coffre les valises. Une tristesse mêlée de honte m’envahit. Devant le parking, une lingerie s’élève à l’emplacement du haras aujourd’hui disparu. Je me rappelle mon père tirant un cheval derrière lui par le licol, et cette façon qu’il avait de parler gentiment aux bêtes, de les encourager, « allez, viens, ma belle, viens, ma douce, on rentre à l’écurie, tu l’as bien méritée ton avoine ».

Finalement, je sors de la voiture et je prends la main de ma petite fille pour me donner une contenance et faire semblant de me sentir concernée par la logistique. Madeleine a 4 ans, les yeux vifs, une tête auréolée de boucles châtaines et un petit ventre potelé. Dans les premiers mois qui ont suivi sa naissance, j’ai cru qu’elle m’avait sauvée. Je n’aimais rien tant que la tenir contre moi et sentir ses petites mains dans mon cou. Et puis, insensiblement, elle a grandi et je suis retombée dans mon angoisse et mes éternelles questions : est-ce ma faute si mon père a été condamné ? Ai-je causé l’éclatement et la destruction de ma famille ?

La réceptionniste du château de Lescures est une grosse dame aux cheveux teints d’un roux orangé. Tandis qu’An-toine décline notre identité, il me semble que le regard de la dame se pose fréquemment sur moi. Après un instant, un timide sourire s’ébauche sur ses lèvres, et elle me demande d’une voix hésitante si je la reconnais.

— Non… Attendez…

Un autre visage me revient en mémoire, celui d’une pâle et frêle jeune fille aux yeux fuyants.

— Betty ? C’est vous, Betty ?

— Mon Dieu oui, Miss Anne, c’est moi.

Elle m’appelait déjà Miss Anne quand j’étais enfant. Son père, marin pêcheur à Carenville, avait quitté le pays à 20 ans pour travailler en eaux anglaises. Il était revenu de Ports-mouth quinze ans plus tard avec une épouse et deux filles, toutes trois rousses et ne parlant pas un mot de français. Betty Simon était l’aînée. La famille était pauvre et habitait une des petites maisons du bourg. Les autres familles de pêcheurs les tenaient à distance. Quant aux enfants de l’école, ils avaient affublé la pauvre Betty du surnom de Bécassine, tournant en ridicule ses difficultés de langage qu’ils prenaient pour des signes de sottise. À 18 ans, Betty, qui avait arrêté ses études et désespérait de se rendre utile, avait trouvé un emploi en tant que serveuse au bar de l’hôtel. Les clients anglo-saxons se faisaient de plus en plus nombreux, et rares étaient les employés qui parlaient anglais. Ma grand-mère Marthe, qui menait à la baguette les femmes de chambre, terrorisait la pauvre fille. Bien que n’ayant pas d’autorité hiérarchique sur Betty, elle l’envoyait à tout propos ici ou là. Et Betty, affolée, courait partout dès que Marthe le lui demandait.

Elle est toujours là, Betty-Bécassine, trente ans plus tard, son corps aussi large qu’il était jadis fluet, ses traits délicats dissous dans la graisse. Sous mon regard qui dissimule mon étonnement, elle a un petit haussement de sourcils associé à une moue d’impuissance. Oui, elle a bien changé, elle le sait et elle semble m’en demander pardon. Elle n’a conservé de son visage de jeune fille que ses yeux bruns humides, des yeux de bête effarée qu’elle dissimule derrière de grosses lunettes carrées. Je lui demande de ses nouvelles, dans un de ces échanges polis et gênés entre deux anciennes connaissances. En trente ans de carrière, elle n’a jamais quitté le château de Lescures dont elle est maintenant la gérante. À son tour, elle m’interroge sur ma situation et ma santé, et s’extasie devant les enfants. Je vois dans son regard une nuance d’embarras. Betty m’a perdue de vue depuis trente ans, elle me connaît à peine, mais elle sait qui je suis et qui est mon père. Tout le monde ici sait qui est mon père.

Nous lui laissons nos bagages. Antoine me demande, pour la forme, où je veux déjeuner. Je réponds, comme d’habitude : « Où tu veux, mon chéri. » J’ai tellement hâte de quitter cet endroit.

— On va au port ! crie Charles.

On va au port.

La route est déjà encombrée de véhicules historiques qui vont prendre part à la Parade de la Libération organisée par l’association 47e Royal Commando pour commé-morer la libération de la commune le 7 juin 1944. Fanfare musicale suivie d’un convoi de véhicules historiques, annonce le prospectus que nous a donné Betty.

Nous finissons par nous garer dans une petite rue résidentielle. Madeleine geint, elle a faim et mal au ventre. Charles court d’excitation en direction du port. Un soleil radieux blanchit les façades. Dans les rues, les passionnés de la Seconde Guerre mondiale se promènent en uniformes plus ou moins hétéroclites. Antoine court après Charles. Je suis mollement en tenant la main de Madeleine. Je connais cette effervescence des commémorations, je l’ai vécue tous les ans pendant les dix années où je n’ai pu y échapper. Je désespère d’être là, j’ai mal à la tête et j’ai oublié mes lunettes de soleil. J’ai un physique assez banal à l’exception de mes yeux, d’un bleu très clair. Très sensibles à la lumière.

Poussés par une cohue d’hommes engoncés dans leurs treillis et de femmes en robes drapeaux, nous parvenons jusqu’au port. À la terrasse d’un bistrot le long du quai, Antoine aperçoit une famille sur le départ et récupère leur table. Pendant notre repas, une fanfare écossaise commence à défiler devant le bistrot. Les enfants se précipitent pour la regarder passer, et nous manquons de les perdre dans la foule. Le bruit augmente encore mon mal de tête. Antoine me prête ses lunettes de soleil. Après la fanfare commence le défilé motorisé. Toutes sortes de véhicules militaires passent devant nous, décorés de drapeaux anglais et français. Des jeunes filles debout dans les jeeps, des drapeaux peints sur les joues, distribuent des baisers aux prétendus militaires.

Nous avons rendez-vous avec ma mère et mon beau-père en fin d’après-midi derrière la halle aux poissons. Antoine propose d’aller se promener au bord de la mer en attendant. Je voudrais dire non, je voudrais rentrer dormir. Je le suis. Il tient les enfants par la main. Arrivé sur la plage, il les juche sur un gros rocher pour ôter leurs chaussures. Charles lui pose mille questions sur la parade, tandis que Madeleine le tire par la main en direction des débris colorés de coquilles Saint-Jacques.

La marée montante épargne encore une bande rocail-leuse qui sera bientôt noyée. Antoine s’est accroupi devant un rocher humide et montre aux enfants comment décrocher de petits coquillages pointus qu’on appelle des chapeaux chinois. Il détache puis repose les coquillages qui s’agrippent de nouveau à la roche, devant les enfants médusés. Je les regarde, debout derrière eux. Ils m’ont oubliée.

Antoine veut prendre une photo du côté de la jetée. Il me confie les enfants, qui restent accroupis devant le rocher aux chapeaux chinois. Sans l’aide de leur père, ils ne parviennent plus à les détacher. Je pourrais me baisser pour les prendre à mon tour. Je n’en ai pas le courage. D’ailleurs, les enfants n’ont pas demandé mon aide. Ils savent, ils me connaissent. Ils décident de changer de rocher. Charles mène et Madeleine suit, en protestant contre les petits cailloux qui lui font mal aux pieds.

Mon regard s’éloigne d’eux en direction de la butte herbeuse qui surplombe la plage. Quelqu’un là-haut marche sur la ligne de crête. D’abord dissimulé derrière un monticule, il apparaît tout entier. Il me tourne le dos. Je le regarde cheminer vers le bout de la crique. Soudain, je ressens une forte commotion. Je reconnais ce pas dégin-gandé, ces cheveux noirs, ces grandes jambes trop minces dans le pantalon qui bat au vent. La panique me saisit. Je me mets à courir vers lui tandis que je m’entends crier d’une voix éperdue :

— Papa ! Papa !

L’homme s’éloigne sans se retourner. Je m’arrête, les yeux fixés sur sa silhouette. Mes jambes se sont mises à trembler.

C’est alors que je l’entends. Un cri chargé d’angoisse.

— Anne !

C’est la voix d’Antoine. Je me retourne. Je le vois qui court sur la jetée. Charles est accroupi devant un rocher, la tête levée vers son père dont le cri l’a surpris.

Madeleine a disparu.



 

Le temps s’arrête, tandis que mes yeux affolés parcourent la plage, à la recherche de ma fille. Je m’entends hurler son nom. Mes jambes refusent de me porter. Antoine saute de la jetée sur la plage. Il court dans l’eau. Je regarde devant lui et je la vois. Elle est étendue à plat ventre près d’un rocher, le corps à demi immergé. Ses bras battent l’air autour d’elle. Je me précipite vers elle. Antoine l’atteint avant moi.

Il la saisit à bras-le-corps et la soulève contre lui. Sa robe ruisselle d’eau de mer. Sa respiration haletante est entre-coupée de violentes quintes de toux. Sa tête a dû heurter un rocher quand elle est tombée. Son front saigne et tache le pull d’Antoine.

Sa fille dans les bras, il court à la jetée, l’assied sur la dalle de béton et tape dans son dos. Une écume blanchâtre monte aux commissures de ses lèvres bleuies. Des touristes s’attroupent autour d’eux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Attention, dégagez !

— J’appelle les secours !

Un garçon en treillis sort son téléphone portable. Je m’agenouille près de Madeleine et je passe une main maladroite sur sa joue pâle et glacée. Mon Dieu, qu’ai-je fait ?

Antoine m’écarte.

— Pousse-toi, Anne !

— Attendez, je vais vous aider !

Le garçon en treillis prend ma place aux côtés de ma fille. Il la maintient assise tandis qu’Antoine arrache les vêtements trempés. Elle tousse encore. Elle appelle son père.

— Oui, ma chérie, ne t’inquiète pas… Ça va aller.

Du revers de la main, Antoine essuie une larme qui roule sur sa joue. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Il ôte son pull et, avec l’aide du jeune homme en treillis, l’enroule autour de Madeleine. Derrière nous, des sirènes couvrent le bruit de la fête. Trois pompiers arrivent en courant avec une civière. Antoine déclare qu’il est médecin et peut s’occuper de sa fille. Mais les pompiers ne veulent rien entendre. Ils soulèvent Madeleine pour la déposer sur la civière. Elle hurle de terreur en s’accrochant à son père. Antoine les supplie de le laisser l’emmener à l’hôpital en voiture. Perplexes, ils finissent par céder.

Alors Antoine se tourne vers moi, et je vois dans son regard quelque chose de nouveau. Ce n’est pas l’irritation habituelle, c’est de la colère.

— Je pars avec les enfants, déclare-t-il. Tu n’as qu’à rejoindre ta mère, elle te ramènera à l’hôtel.

— Je viens avec vous.

— Ce n’est pas la peine.

— D’accord. Je vais garder Charles avec moi.

— Non, répond-il vivement.

Je n’insiste pas.

— Mon chéri, je…

Il me fait taire d’un regard. Je n’ose pas le retenir pour donner un dernier baiser à Madeleine. Il s’éloigne sans se retourner, sa fille dans les bras et Charles sur ses talons.

***

Aux terrasses des bistrots du port, les faux militaires devisent devant des verres de vin blanc. Sur le pont des chalutiers, se dressent des bouquets de drapeaux rouges et noirs flanqués de flotteurs orange. Le soleil est maintenant moins haut et la lumière a pris une nuance dorée. Dans cette atmosphère joyeuse, je m’étrangle de honte, la figure cachée dans un mouchoir en papier.

Ma fille. Je la revois dans sa robe trempée, son petit visage interdit. Comment ai-je pu faillir à ce point à mon rôle de mère ? À tout instant, je regarde mon portable dans l’espoir de recevoir des nouvelles par Antoine. Je n’ose pas l’appeler. Il m’en veut, et il a raison.

L’heure du rendez-vous avec ma mère approche. Je remonte le quai en direction de la halle. Enfin, mon téléphone vibre dans mon sac à main :

« Elle a avalé beaucoup d’eau mais les poumons n’ont apparemment pas été atteints. Nous serons de retour à l’hôtel dans la soirée, quand elle aura fini les examens », écrit Antoine.

Des larmes de soulagement me montent aux yeux.

Arrivée devant la halle, j’entends qu’on m’appelle depuis le bar de la Criée.

— Hé, Anne !

C’est Bernard. Pour le soixante-dixième anniversaire du Débarquement, il a voulu marquer le coup. Il arbore un uniforme anglais d’époque, d’un marron tirant sur le kaki, avec une musette verte, un authentique fusil britannique et un casque agrémenté de feuillage en plastique. Le ceinturon de la veste coupe son ventre imposant en deux hémisphères. Il est venu seul. Ma mère, qui a sollicité notre visite, à qui cela faisait tellement plaisir de nous voir, est restée dans leur appartement de Bayeux.

— Nicole a la crève, explique Bernard.

Lui-même semble décontenancé de me trouver seule. Bernard aime bien Charles et Madeleine, et il apprécie Antoine, qui a cerné le personnage et l’interroge sur ses sujets de prédilection. Antoine profite des visites à ma mère et son mari pour se tenir au courant des scores du Football Club de Bayeux, et pour prendre quelques leçons d’entretien et de réparation de voiture. Car Bernard, maintenant à la retraite, est un ancien garagiste.

Mes jambes tremblent d’émotion sous la table. Je laisse parler mon beau-père, qui discourt sur la parade et sur le beau temps qu’il fait. Puis il nous commande une bière, que nous buvons en parlant de son régime qu’il s’avoue incapable de suivre, de ses molles tentatives d’exercice, des migraines de ma mère et de leurs prochaines vacances à Mandelieu, où Bernard a hérité d’un deux-pièces à la mort de ses parents. Je m’aperçois que sa compagnie me réconforte. Bernard a beaucoup de défauts, il est têtu et borné, il réfléchit peu et ne s’intéresse pas à grand-chose, mais il est jovial et il a un bon fond. Comme beau-père, il ne s’en est pas trop mal sorti, compte tenu des circonstances. Et puis, au-delà de nos diver-gences et de nos incompréhensions, il existe entre Bernard et moi une ancienne connivence, qui relève de l’alliance des faibles contre le fort ; une lutte tacite et souterraine contre l’impérialisme de ma mère nous a longtemps rapprochés.

Il est 20 heures quand il me dépose à l’hôtel. Cette fois, les lieux ne déclenchent pas en moi la vague de tristesse qui m’a envahie tout à l’heure. L’alcool aidant, je me sens plus légère que de coutume, presque de bonne humeur. Je frappe à la porte de la chambre des enfants. Elle s’entrouvre sur Charles qui la tire de toute la force de ses petits bras. Antoine est assis sur le lit, un livre ouvert sur les genoux. Les volets sont fermés, la lampe de chevet allumée et Charles en pyjama, prêt à se coucher. Où est Madeleine ? J’interroge du regard le visage impassible de mon mari. Un coup d’œil me suffit pour percevoir la tension qui l’habite. Il lève sur moi des yeux dont la froideur me saisit. D’une voix contrainte, je lui demande où est notre fille. Mais son regard s’est détourné de moi et ignore ma question. Il fait signe à Charles de le rejoindre et reprend sa lecture, une histoire de loup qui renonce à manger les autres animaux pour s’en faire des amis. Il s’applique, il met le ton. Quand le loup commence à pleurer de solitude, Charles embrasse le livre pour le consoler, et Antoine ébauche un sourire attendri. Oh bien sûr, il se force à paraître attentif et détendu, son apparente sérénité n’est destinée qu’à me blesser davantage, et elle y parvient. Peu à peu, la panique s’empare de moi. Je voudrais me jeter à ses pieds et le supplier de me parler. Mais il y a Charles dont la présence me commande le silence, et je m’assieds lentement à côté d’Antoine, en évitant de le toucher.

L’histoire est finie. Antoine donne les sempiternelles recommandations : va faire pipi avant de dormir, ne fais pas de bruit demain matin.

— Papa, quand va revenir Madeleine ? demande Charles en se pendant au cou de son père.

— On la retrouvera demain. Dors, maintenant, dit Antoine en l’embrassant sur le front.

Sans un regard pour moi, il gagne notre chambre et revient avec son imperméable et son sac à dos. Après un dernier baiser à Charles, nous sortons tous les deux dans le couloir. Antoine marche devant moi, m’ignorant toujours. Je pose une main timide sur son bras.

— Où est Madeleine ?

— À l’hôpital, répond-il en s’engageant dans l’escalier.

— Qu’est-ce qui se passe ? Je croyais qu’elle devait sortir ?

— Il semble que les poumons aient été atteints. Les médecins la gardent en observation jusqu’à demain.

Les yeux à terre, il dévale les marches deux à deux.

— Antoine, s’il te plaît…

Il se retourne brusquement et me dévisage. Sa figure rayonne d’une colère que je ne lui ai encore jamais vue. Je balbutie un mot d’excuse, mais il m’interrompt aussitôt.

— Arrête, Anne, prononce-t-il nettement, en me fixant du regard.

Ma gorge se noue.

— « Arrête » quoi ?

J’ai très bien compris, mais je refuse la consternation qui m’attend ; je gagne du temps.

— Tu crois peut-être que tes regrets vont suffire ?

Je ne dis rien. J’espère encore que le moment redouté n’est pas venu. Je déglutis péniblement. Il se passe une main sur le visage, avant de reposer sur moi des yeux pleins de rancune.

— Tout à l’heure, quand je t’ai laissé les enfants à surveiller cinq minutes pour prendre une photo, Madeleine a failli se noyer…

— Antoine, je…

— Elle a failli se noyer, elle va peut-être avoir des séquelles toute sa vie. Et toi, tu regardais ailleurs, tu ne l’as même pas entendue crier.

Je le regarde, muette. J’hésite.

— J’ai vu… quelque chose.

Il me lance un regard exaspéré.

— Quoi ?

Il va me prendre pour une folle. Tant pis.

— J’ai vu… j’ai cru voir… mon père.

Il hausse les sourcils, et le pire qui puisse arriver arrive : il rit, d’un rire nerveux et saccadé. Je me sens pâlir d’humi-liation, et la vue de mon visage décomposé achève de l’exas-pérer. Il se détourne et secoue la tête, à bout de nerfs.

— De quoi on parle, là… Tu délires, Anne. Madeleine a failli se noyer parce que tu as vu ton père ?

De nouveau, je pose une main timide sur la manche de son imperméable. Il ignore mon geste et dit en s’éloignant de quelques pas :

— Je retourne à l’hôpital.

— Je viens avec toi.

— Bien sûr que non. Tu restes avec Charles. Je te donnerai des nouvelles demain matin.

Sur ces mots, il réajuste le sac sur son épaule et s’en va.

***

Je suis remontée dans la chambre, j’ai fait comme si tout était normal. J’ai mis ma chemise de nuit, une robe de coton, ample, à manches longues, avec un ou deux petits trous le long des coutures, à l’endroit où le bouton de rechange a frotté. J’ai porté mes deux enfants dans cette chemise de nuit. Pourquoi ce morceau de tissu m’inspire-t-il soudain tant de chagrin ? Quand je suis prête à me coucher, je vais sur la pointe des pieds regarder Charles dormir dans la chambre d’à côté. Comme d’habitude, il s’est couché sur le ventre, la tête enfouie sous les oreillers. Sur le lit vide à côté de lui trône le doudou de Madeleine, et l’émotion m’étrangle à la vue du petit éléphant gris tout rapiécé qu’Antoine a oublié d’emporter. Comment va-t-elle réussir à dormir sans son doudou ? D’habitude, elle dort allongée sur le dos, les mains posées à plat de chaque côté de son petit torse, ses cheveux bouclés répandus sur l’oreiller, son doudou blotti dans le creux de son cou. Elle offre son visage sans défense, tranquille, confiante. Comment ai-je pu trahir cette confiance ? Antoine dit vrai : je suis incapable de veiller sur mes enfants. Repensant à ses reproches, je me trouve le souffle court, prise d’un accès de terreur. Il va me les prendre. Il est fort, il obtiendra ce qu’il veut, il me sortira de leur vie.

Je me retire, de peur de réveiller Charles. J’avale un anxio-lytique et un somnifère, et je me couche. Je guette, étendue dans le noir, l’effet des médicaments. Au bout d’un long moment, je parviens à gagner un état somnolent. Bientôt, je crois sentir le grand corps d’Antoine s’étendre sans bruit à côté de moi, et sa main effleurer mes cheveux d’un geste familier. Je me retourne et ne vois devant moi que sa place déserte, plate et lisse. Bien sûr. À l’heure qu’il est, il somnole dans un fauteuil d’hôpital auprès de notre fille, qui a manqué de se noyer par ma faute.

L’angoisse m’étreint de nouveau. De toutes mes forces, je tente de me calmer. Je n’y arrive pas. Je revois le visage bleui de Madeleine, puis la funeste silhouette cheminant sur la ligne de crête. Que m’est-il arrivé ? Quelle bouffée délirante m’a conduite à prendre pour mon père cette ombre dégin-gandée ? L’angoisse creuse un peu plus profond et s’absorbe dans le souvenir de ce père que j’ai trahi, jusqu’à ce qu’une vérité ignorée se fasse jour dans mon esprit : tous les désastres de ma vie viennent de cette faille originelle. Je suis restée trop longtemps dans le déni. Je ne peux plus continuer à vivre avec ces questions. Pourquoi mon père a-t-il tué ? Pourquoi l’ai-je abandonné ? Aurais-je pu agir autrement et, peut-être, le sauver ?

J’ai laissé la fenêtre ouverte. À travers le volet, j’entends le vent dans le feuillage du grand hêtre pourpre. Je cherche dans mon esprit des images heureuses de mon père. Des images d’avant sa tristesse. Je me souviens des dimanches matin où nous allions à l’église avec ma grand-mère. Par tous les temps, elle portait une jupe noire en laine feutrée, un gilet de laine et une toque noire incongrue. Elle aurait pu être ridicule, elle ne l’était pas. Des gens s’arrêtaient pour la saluer et elle penchait la tête, sans un sourire, en les fixant de son regard bleu pâle. Mon père la suivait, grand, mince jusqu’à la maigreur, une cigarette aux lèvres et ses épais cheveux noirs en bataille. Mon père était très beau. Assise à côté de lui à l’église, je voyais les femmes le lorgner du coin de l’œil. Je les entendais s’extasier sur les yeux bleu clair de la famille pour mieux admirer impunément ceux de Papa. Quand je le signalais à voix basse à mon père, il souriait en levant les yeux au ciel et m’ébouriffait les cheveux.

Je me rappelle aussi la nuit où Papa m’avait emmenée en pleine nuit avec ma sœur Céline voir la débarque du poisson sur le port. Les matelots en ciré jaune enfonçaient le grand filet dans la cale pour remonter la pêche. À quai, les pêcheurs et leurs femmes se penchaient sur de grandes caisses de plastique où se déversaient les poissons, y plongeaient leurs mains gantées et commençaient l’interminable tri par espèce et par taille, à la faible lumière du pont. À 5 heures, nous avions pris le petit déjeuner au bar de la Criée avec les pêcheurs. Le lendemain, Maman avait accablé mon père de reproches. On n’avait pas idée de faire veiller des gamines toute la nuit.



 

Dimanche 8 juin 2014

Je me réveille tard du sommeil pesant que procurent les médicaments. La porte de communication avec la chambre des enfants est grande ouverte. Je mets quelques secondes à m’apercevoir que les affaires d’Antoine ont disparu. Je cours dans la chambre des enfants : le lit de Charles est sens dessus dessous, des pages arrachées des magazines achetés la veille à la gare traînent par terre, mais il n’y a plus trace des habits ni de la valise des petits. Nous devons pourtant rester à l’hôtel jusqu’à demain soir.

Je m’habille en toute hâte, je dévale l’escalier tout en composant sur mon portable le numéro d’Antoine, qui ne répond pas. Dans la salle du restaurant, les serveuses débar-rassent le buffet du petit déjeuner. Elles me considèrent, visiblement ennuyées, me donnent du : « Bonjour, madame », elles regrettent bien mais il est 11 h 30, le buffet est fermé, souhaiterais-je un petit café et un croissant ? Je demande si mon mari a déjeuné. Mais oui, il y a un moment déjà.

Derrière moi, Betty m’apostrophe d’un ton plein de sollicitude.

— Bonjour, Miss Anne, votre mari ne voulait pas vous réveiller, il a laissé un mot pour vous.

Elle me fait signe de la suivre jusqu’à la réception, où elle me remet un papier plié en quatre. Rejoins-nous à l’hôpital, a écrit Antoine. C’est tout. Pas de « ma chérie », de « je t’embrasse », aucune de ces marques d’affection qu’un fréquent usage a vidées de leur sens, mais dont l’absence me blesse aussi sûrement qu’une insulte. Il ne dit rien non plus de l’état de Madeleine, et je m’étonne de ce silence dont la cruauté ne lui ressemble pas.

Je m’exécute, comme toujours quand mon mari me donne un ordre. D’une voix mal assurée, j’explique à Betty que je dois aller à Bayeux. Je la regarde passer des coups de fil, murmurer d’une voix soucieuse et empressée que : « Miss Anne doit aller d’urgence à Bayeux, tout de suite, oui, as-tu une voiture ? », et tandis qu’elle répète ces mots, l’image du corps de ma fille dans l’eau s’empare à nouveau de mon esprit sans que je puisse m’y soustraire. Avec cette image remonte une foule de souvenirs tendres et douloureux, prenant leur source au plus profond de mon instinct de mère. Je sens le corps de ma fille lové dans mes bras, son souffle chaud dans mon cou, sa joue contre la mienne, et de nouveau mes yeux s’embuent de larmes à la pensée que j’aie pu, sans le vouloir, mettre en danger sa petite vie confiante, dont j’ai moi-même tant besoin pour survivre.

Au bout d’un moment, Betty relève la tête.

— Ça tombe bien, dit-elle, le jardinier vient de finir son travail et rentre à Bayeux, il peut vous prendre dans sa camionnette, cela vous convient-il ?

Elle me conduit jusqu’au parking des employés, avant de me saluer avec un sourire plein d’une commisération qui m’emplit de honte.

Assise à côté du jardinier qui s’évertue à me faire la conversation, j’essaie en vain de réprimer mon affolement. Antoine ne répond ni à mes appels ni à mes SMS. Et s’il était arrivé quelque chose à Madeleine pendant la nuit ? À cette idée, l’émotion m’étrangle à nouveau, et je détourne le visage pour le soustraire aux coups d’œil embarrassés du pauvre jardinier. Nous sommes presque arrivés. La camion-nette, qui vient de contourner le parc Michel-d’Ornano, s’arrête au feu rouge. Face à nous stationne un imposant SUV bleu foncé dont je reconnais le modèle. À travers le pare-brise légèrement teinté, je distingue sans erreur possible les traits du père d’Antoine. À ses côtés, ma belle-mère, à demi tournée vers la banquette arrière, semble s’adresser à quelqu’un. Avant que la camionnette ne redémarre, j’ai tout juste le temps d’entrevoir un petit visage qui vient se coller à la fenêtre. Celui de ma fille.



 

Je traverse en courant le parking du centre hospitalier de Bayeux. Où est-il ? Où est Antoine ? Pourquoi ma fille est-elle partie avec mes beaux-parents ? Tout en courant, j’essaie de joindre Antoine pour la dixième fois de la matinée et je tombe à nouveau sur sa messagerie. Une peur panique s’empare de moi tandis que je pénètre dans le hall d’accueil. Je lance des regards affolés à la recherche d’Antoine, mais ne vois que des inconnus. Les sanglots montent dans ma gorge, quand soudain résonne derrière moi le bruit d’une course. Je me retourne vivement : c’est Charles, qui s’attire les remon-trances d’une aide-soignante. Antoine marche à sa suite, son sac à dos pendu à son épaule. Il se tient droit, la tête haute, ses traits réguliers à peine marqués par sa mauvaise nuit. Il semble calme et résolu, comme à son habitude. Cette apparence de parfaite maîtrise me tient en respect, et je l’attends, saisie par l’intuition fulgurante que ma vie, telle que je l’ai vécue jusqu’à présent, est sur le point de s’effondrer.

— Antoine, où est Madeleine ?

Il se plante devant moi, les bras croisés, le visage figé dans une expression sévère. Autour de nous les gens passent, les sabots en plastique des infirmières crissent sur le carrelage, Charles court au mépris des consignes. Au milieu de ce brouhaha dont ne me parviennent que de lointains échos, je scrute le visage de mon mari où s’est creusé un léger pli à la commissure des lèvres, signe d’opiniâtreté que je connais bien, et je comprends en un instant qu’il a décidé de mon sort.

— Elle vient de partir avec mes parents.

— Mais enfin…

— Le médecin a dit qu’il fallait bien la surveiller pour éviter tout risque de noyade secondaire. Elle va passer quelques jours chez eux. Maman la ramènera à Paris dans huit jours.

Je n’ai pas le droit de me mettre en colère, je le sais bien. Mais c’est plus fort que moi.

— C’est moi qui devrais m’occuper de ma fille, Antoine, pas ta mère.

— Anne, arrête.

— Comment as-tu pu appeler tes parents sans même m’en informer ? Et pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ce matin ? J’étais morte d’inquiétude ! S’il te plaît, Antoine, rappelle ta mère et…

Il me saisit par les épaules et se met à me secouer :

— Tu t’imagines que tu as le droit de te plaindre, après ce que tu as fait ?

Je le dévisage, médusée. Ses yeux brillent de colère. Jamais je n’ai senti en lui une telle violence. Après un coup d’œil vers Charles, il relâche brusquement son étreinte. Ses traits s’affaissent, il se passe une main sur la figure. Avisant deux chaises contre le mur du corridor, il laisse tomber son sac sur le carrelage et s’assied pesamment.

— J’ai appelé mes parents parce que je n’avais pas le choix. Je n’ai plus confiance, Anne.

Il a dit ces derniers mots d’une voix basse et contenue, et je m’aperçois soudain qu’il est épuisé. En dépit de ses reproches, ce signe de faiblesse me redonne espoir : peut-être va-t-il se laisser convaincre, peut-être pourrons-nous, une fois de plus, faire semblant d’oublier et remettre en route l’attelage brinquebalant de notre mariage. Je m’approche en silence et prends place à côté de lui. J’observe le profil de mon mari, ses traits fins et distingués, ses cheveux bien peignés malgré sa nuit de cauchemar, et je me dis que je ne le mérite pas. D’une main, il soutient son menton, fixant d’un regard vide une plante verte à quelques mètres de là. Je sens sa souffrance, je devine les heures de désespoir et d’amertume qu’il vient de vivre, assis près de sa fille dans cette chambre d’hôpital, tentant de reconstituer dans son esprit métho-dique le chemin qui a pu mener à cette catastrophe, et de se tracer une conduite pour en sortir.

— On rentre à Paris.

Lentement, je l’entoure de mon bras en soupirant de soulagement. Ce n’est pas aussi grave que je l’imaginais. Il n’a pas prononcé d’arrêt définitif. Il entrouvre une porte avec ce « on », qui nous inclut tous deux.

— D’accord, mon chéri. On rentre.

Mais il s’écarte doucement.

— S’il te plaît, Anne… Je… je crois qu’on ferait mieux de se séparer un moment. Je n’y arrive plus.

Le choc me laisse sans voix. Voilà. On en est là. Il n’y arrive plus.

— Antoine, s’il te plaît… Tu ne peux pas m’en vouloir à ce point de ce qui est arrivé à Madeleine. C’était un accident.

Il secoue lentement la tête.

— C’est ce que tu dis chaque fois, Anne. Ce n’est jamais ta faute.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Quand tu as oublié d’aller chercher les enfants au cours de dessin, et que la voisine les a retrouvés main dans la main au milieu du boulevard… Ça aussi, c’était un accident ?

Que dire de plus ? Je reste là, assise à côté de lui, les bras ballants. Vide. Il a déjà réfléchi au calendrier, à la logistique :

— On rentre, et, dans quelques jours, sans urgence, je louerai un appartement près de la maison.

Charles passe devant nous en courant derrière une de ses petites voitures. Je le suis des yeux sans le voir, puis je me tourne vers mon mari, dont le visage s’est empreint d’une immense lassitude. Je voudrais supplier, comme je l’ai fait tant de fois déjà. Nous l’avons déjà vécue, cette crise, toujours la même, dont nous nous remettons chaque fois un peu plus difficilement. Mais je sais que, cette fois, c’est allé trop loin. Il relève la tête :

— Tu rentres avec nous, n’est-ce pas ? Où est ta valise ?

Voici l’autre « nous » qui les désigne tous les deux avec Charles. Sans moi. Je reste un instant silencieuse, les oreilles bourdonnant des échos de l’hôpital. Mon esprit suit sans la comprendre la discussion lointaine d’un médecin et d’une infirmière. Je pense à ma fille, je pense à mon père, aux images qui m’ont accompagnée durant la nuit. Je lève les yeux et je m’entends répondre :

— Non.

Il s’énerve tout de suite. Derrière la retenue de façade, il est à vif, il s’efforce de rester calme, mais au fond il n’en peut plus.

— Comment ça, non ? Non, quoi ?

Je secoue la tête, lentement.

— Non, je ne viens pas avec vous, je reste là.

Il ferme les yeux, il souffle.

— Pourquoi ? Pourquoi tu veux rester là ?

— Parce que. J’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé.

— Tu veux que je te dise ce qui s’est passé ? réplique-t-il en me lançant un regard furieux. Tu es devenue folle, Anne !

Il s’en veut aussitôt et pose sa main sur mon bras.

— Tu rentres avec nous. Je trouverai un nouveau médecin qui te soignera.

— Non.

Il fait un effort pour se dominer et réplique d’une voix contenue :

— Tu fais une erreur, Anne. Une erreur qui peut te coûter très cher. Tu vas te perdre, ici.

Comme je secoue la tête sans rien dire, il se lève, exaspéré.

— Bon. Comme tu voudras.

Il appelle Charles qui vient à nous en courant et se jette dans mes bras, me laissant le temps d’essuyer mes yeux sans qu’il s’en aperçoive.

— Charles, annonce Antoine, on va prendre le train pour Paris tous les deux. Maman nous rejoindra plus tard.

— Tu ne viens pas avec nous, Maman ? demande Charles, étonné.

— Non, mon chéri, je reste ici quelques jours.

Charles pose encore quelques questions au sujet de Madeleine, auxquelles Antoine répond posément. Le voici de nouveau maître de lui. Toute trace de colère a disparu.

Nous prenons le chemin du parking. Antoine se tourne vers moi, les bras croisés, et dit d’une voix neutre qui me glace :

— Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas mise en garde, que je t’ai laissée seule ici exprès.

— Non, je ne pourrai pas le dire.

— Je vais commander un taxi pour aller à la gare. Je te laisse la voiture, tu n’auras qu’à prévenir le loueur que tu la rendras plus tard.

Je voudrais lui dire que ce n’est pas la peine, que je sais à peine conduire et que ça me fait trop peur. Je me tais, je hoche la tête. Soudain, je pense à l’argent, ce nouveau problème que mon mariage avec Antoine a occulté toutes ces années.

— Antoine ! Pour la chambre et la voiture, je… tu…

Il se retourne et me répond, du ton légèrement agacé de celui qu’on sollicite sur une question insignifiante, qu’il s’occupera de la note. Je balbutie un remerciement, honteuse pour la première fois de sa générosité.

Le plus dur est de dire au revoir à Charles. Antoine me demande à l’oreille de ne pas pleurer. Je ne pleure pas. Charles me demande une nouvelle fois pourquoi je reste là. Je lui dis que je veux voir ma mère. Alors il veut savoir quand je rentrerai à la maison. Sa question me serre le cœur. Je promets, la bouche tremblante et les yeux baissés.

— Bientôt, mon chéri, bientôt.


OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Title



		Copyright



		Dedication



		Eugénie Bastié











Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/pub.jpg
editions du

ROCHER





OPS/images/Cover.jpg
LE MEURTRE
DE LOUISE ADAMS

Laura Carrere

dddddddddd

ROCHER





