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« Coups de tonnerre dans un ciel bleu »


Le 9 septembre 2001, deux journalistes tunisiens munis de passeports belges patientent dans la vallée du Panchir, au nord-est de l’Afghanistan. Depuis plusieurs semaines, ils attendent de pouvoir interviewer le commandant Ahmed Chah Massoud, opposant au régime des talibans. L’entretien n’était qu’un prétexte. Une bombe se trouve dans le boîtier de la caméra. Les deux hommes n’ont pas été fouillés au préalable. Grièvement blessé par l’explosion, Massoud décédera peu après.
Qui a tué le « lion du Panchir » ? La réponse viendra deux jours plus tard : à l’autre bout de la planète, sur la côte est des États-Unis, des avions de ligne s’écrasent contre les tours jumelles du World Trade Center à New York, le siège du Pentagone près de Washington et dans un champ de Pennsylvanie. L’assassinat de Massoud était un prélude à cette déclaration de guerre d’Al-Qaïda à l’Amérique. Sans doute a-t-il servi de signal pour les 19 pirates du ciel qui attendaient de détourner les appareils.
Au lendemain de la tragédie, tous les journaux de la planète titrent sur la pire attaque jamais perpétrée sur le sol américain depuis le raid japonais contre Pearl Harbor, le 7 décembre 1941. À soixante-dix ans d’intervalle, l’oncle Sam est à nouveau frappé par un « coup de tonnerre dans un ciel bleu », selon l’expression empruntée à l’Écossais Thomas Carlyle. Dix ans après la fin de la guerre froide, le monde plonge dans une belligérance asymétrique face à un adversaire sans casernes ni régiments – un cauchemar que le pouvoir américain qualifiera de « guerre contre la terreur ».
La traque des commanditaires ne laisse aucun recoin du globe à l’abri de cette confrontation inédite. Elle marque la fin de l’innocence, surtout en Occident où la disparition de l’URSS dix ans plus tôt laissait naïvement espérer une « fin de l’Histoire » suggérée par Francis Fukuyama. Elle amorce le début d’un questionnement dans la communauté du renseignement : des signaux préalables auraient-ils été manqués ? Comment avait-on pu négliger à ce point le potentiel de nuisance de cet adversaire fanatisé ? Si défaillance il y avait eu chez les sentinelles de la nébuleuse terroriste islamiste, où résidait la faille dans le processus de collecte, d’analyse et d’exploitation du renseignement ? À moins qu’il ne s’agisse d’une faute au niveau des décideurs politiques, incapables d’agir lorsqu’il était encore temps ? Tous ces questionnements convergeaient en une interrogation lancinante : aurait-on pu empêcher la tragédie ?
Le monde fait désormais référence au « 11-Septembre », comme il cite parfois le « 7-Décembre » pour le raid japonais sur Pearl Harbor en 1941, le « 6-Juin » pour le Débarquement de Normandie en 1944 ou le « 7-Octobre » pour l’attaque du Hamas contre Israël en 2023. Par leur portée planétaire, leur force symbolique et leur évocation fréquente, ces événements dépassent le reste des grandes confrontations qui émaillent l’histoire contemporaine. Chacun, à sa manière, marque la fin d’un monde et l’avènement d’une nouvelle ère.
D’autres cataclysmes géopolitiques n’ont pas hérité de la même familiarité sémantique, mais leur impact sur le cours des événements n’est en rien négligeable : l’invasion de l’Europe occidentale par l’Allemagne nazie en 1940, celle de l’URSS en 1941, l’offensive du Têt au Viêt Nam en 1968, l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003 ou celle de l’Ukraine par la Russie en 2022. Le scénario diverge d’une confrontation à l’autre, mais les ingrédients en demeurent inchangés : un renseignement incomplet, une analyse et une exploitation tardives ou erronées, une prise de décision entachée de préjugés, l’aveuglement de dirigeants incapables de lire dans les intentions de l’adversaire… alors que des alarmes stridentes retentissaient tout autour d’eux.
Cet ouvrage, qui s’ouvre avec la ruée des panzers le 10 mai 1940 sur la Belgique, les Pays-Bas, le Luxembourg et la France, s’attache à examiner le poids de ces différents ingrédients, au travers d’épisodes, pour certains célèbres et pour d’autres plus obscurs, du moins dans la mémoire collective. La débâcle française, Barbarossa, Pearl Harbor, Midway, le Têt, l’effondrement des tours jumelles à Manhattan, l’Irak, ont fait l’objet d’études nombreuses et remarquables. Le désastre de Cao Bang, la ruée chinoise sur le Yalu, sont restés empreints longtemps d’un flou persistant, jusqu’à la publication d’études récentes exploitant des archives ignorées, fût-ce en France ou en Chine. La chute de Diên Biên Phu, la surprise argentine aux Malouines, l’émergence du phénomène ISIS, quoiqu’amplement décrites au travers de récits circonstanciés, restent encore méconnues, faute de déclassification des archives gouvernementales. Il en va de même pour la chute de Diên Biên Phu, le rapport d’enquête final des autorités françaises n’ayant jamais été déclassifié à ce jour.
En dépit de cet accès inégal aux archives officielles, partiellement comblé par des témoignages personnels et des documents privés, les chapitres qui suivent ambitionnent d’éclairer les conditions de la surprise. Deux dénominateurs communs en émergent : la surprise proprement dite ne découle jamais d’un secret absolu, les plans de l’assaillant étant éventés en amont par des agents doubles, des cryptanalystes persévérants ou des officiers de renseignement perspicaces ; l’agresseur bénéficie a contrario des carences du processus décisionnel, le pays agressé s’avérant méfiant, incrédule ou exagérément confiant face à un péril identifié. Au printemps 1940, l’état-major français refuse catégoriquement d’imaginer que les Allemands oseront passer par les Ardennes ; en décembre 1944, son pendant américain juge inconcevable qu’une Allemagne acculée jette toutes ses forces dans une offensive suicidaire à travers le même massif ; en février 2022, l’Ukraine et la plupart des chancelleries européennes écartent l’idée d’une Russie sur le pied de guerre.
Tenter d’expliquer ces aveuglements récurrents revient à ausculter un processus décisionnel sinueux et éminemment complexe. Plusieurs articulations se font jour : une incapacité à recueillir du renseignement précis et révélateur des intentions adverses ; une désorganisation et un dysfonctionnement de la chaîne analytique, couplée à un éparpillement des ressources allouées au renseignement ; une rivalité contre-productive entre services de renseignement ; une sous-estimation de l’adversaire, teintée d’arrogance ; une « pensée de groupe » bâtie sur un excès de confiance ou un biais idéologique incitant les décideurs civils et militaires à s’arc-bouter sur des conceptions éculées.
Dans les pages à venir, quatre catégories se dessinent :
1. L’absence partielle ou totale d’information, due à un recueil contrarié du renseignement. L’ordre de bataille et les intentions de l’ennemi ont été mal évalués, provoquant un déraillement du processus décisionnel et l’absence d’une riposte appropriée.
2. Le « bruit » et les signaux difficilement perceptibles en période de crise. Les informations cruciales échappent à l’analyste, submergé par un foisonnement d’alertes et in fine incapable de distinguer l’essentiel de l’accessoire.
3. Le cloisonnement institutionnel, source de rétention d’informations et symptôme d’une concurrence interne entraînant des dysfonctionnements majeurs ;
4. Les filtres cognitifs déformants, trahissant un corset de préjugés politiques et stratégiques1.
Dans la littérature spécialisée, tous les chemins mènent à Hawaï. Comme l’écrivait en 1962 Thomas Schelling2 en préambule d’une étude magistrale sur Pearl Harbor de Roberta Wohlstetter, « il serait rassurant de croire que Pearl Harbor fut une simple bévue, aussi colossale qu’extraordinaire. Ce qui est plus préoccupant, c’est que ce fut une bourde terriblement ordinaire. Le terme “bévue” est en réalité trop spécifique ; notre effarante impréparation à Pearl Harbor n’était ni un phénomène lié au dimanche matin ou à Hawaï. Ce fut tout simplement l’échec d’un gouvernement remarquablement bien informé à deviner le prochain acte d’un ennemi dans une crise de guerre “froide”3 ».
Cette constatation n’a pas pris une ride. Un siècle plus tard, tous les efforts visant à conceptualiser la « surprise » pour mieux s’y préparer se heurtent aux mêmes défaillances observées dans la défense américaine d’Oahu face à l’expansionnisme nippon en Asie et dans le Pacifique.
Malgré les garde-fous mis en place dans la structuration de la chaîne du renseignement et le processus décisionnel, le perfectionnement de la surveillance et l’harmonisation des procédures d’analyse et d’exploitation dudit renseignement, le risque de « jaillissements de violence » demeure aussi élevé qu’à l’orée de la Seconde Guerre mondiale.
Les « lanceurs d’alerte » n’ont guère voix au chapitre. Leur devoir de réserve se prolonge longtemps après la fin de leur carrière opérationnelle. Leurs rapports, télégrammes, correspondances, demeurent bien souvent confidentiels, quand ils ne sont pas purement et simplement détruits pour ne laisser aucune trace d’une « bévue ».
Le « facteur humain », étudié par Uri Bar-Joseph et Rose McDermott, joue un rôle disproportionné dans nombre d’instants-charnières de l’histoire4. Les deux auteurs exposent combien le sort des événements fut souvent décidé par une poignée d’individus. Comment ne pas relever le rôle immense joué par les « résistants » antinazis peuplant les rangs de l’Abwehr, les services de renseignement militaire du Troisième Reich ? Regroupés sous l’égide de l’amiral Wilhelm Canaris, ces « traîtres » courageux ont maintes fois tenté d’alerter les chancelleries européennes sur le péril grandissant et la guerre inéluctable, en vain. Presque tous l’ont payé de leur vie.
A contrario, l’incompétence joue un rôle démesuré dans certains cas de figure. En l’espace de six mois, durant l’année 1950 en Corée, le général Douglas MacArthur et son second Charles Willoughby provoquent en succession rapide deux des plus grandes déroutes militaires de l’histoire des États-Unis puis, acculés, manquent de déclencher une Troisième Guerre mondiale pour repousser les troupes communistes venues de Chine.
Une troisième catégorie, la plus tristement commune, rassemble ces « lanceurs d’alerte » aujourd’hui oubliés, coupables d’avoir eu raison trop tôt, envers et contre leur hiérarchie. Aux États-Unis, plusieurs de ces hommes ont vu leur carrière brisée ou entravée : Joe Rochefort, pour avoir vu clair dans les desseins japonais avant Midway et irrité ses supérieurs avec ses libertés avec la voie hiérarchique ; Oscar Koch, pour avoir décelé l’offensive allemande des Ardennes, mais pâti d’une nature trop effacée au moment de convaincre les sceptiques de l’état-major ; Sam Adams, effaré par la manipulation des statistiques relatives aux effectifs du Viêtcong et contraint de démissionner de la CIA. En France, le chef d’escadron Armand Boussarie et le lieutenant René Vilbert faisaient partie de ces officiers conscients du renforcement accéléré du Viêt-Minh sur la R.C.4 ou à Diên Biên Phu et ne partageaient guère l’optimisme débordant de leurs supérieurs quant à la supériorité des armes françaises. Avoir eu raison envers et contre tous n’apaise pas les blessures à l’âme ni le fardeau de la captivité.
Ainsi que le rappelle Thomas Schelling à propos de Pearl Harbor, « l’imprévu que nous n’avons pas sérieusement considéré nous paraît incongru ; ce qui semble incongru est considéré comme improbable ; ce qui est improbable ne nécessite pas d’être sérieusement évalué ». Et même « lorsque le gouvernement s’échinait à maîtriser tout le champ des possibles… nous nous sommes juste trompés ».

1  Typologie proposée par Bruno Tertrais et Olivier Debouzy, « De la surprise stratégique », revue Commentaire, 2008/4, n° 124, pp 1075-1082.
2  Thomas C. Schelling (1921-2016), professeur d’économie politique et de politique internationale, enseignant alors au Center for International Affairs de l’université Harvard, à Boston.
3  Robert Wohlstetter, Pearl Harbor : Warning and Decision, Stanford, Stanford University Press, 1962, p. VII.
4  Uri Bar-Joseph et Rose McDermott, Intelligence Success and Failure : The Human Factor, New York, Oxford University Press, 2017.
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L’étrange défaite de la stratégie française

« Plan Jaune », 1940


Le 10 janvier 1940, au cœur du plus rude hiver de mémoire d’homme, le major Erich Hoenmanns, de la Lutfwaffe, lutte contre les éléments, paumes serrées sur les commandes d’un Messerschmitt 108 Taifun de liaison. La veille au soir, ce commandant de l’aérodrome de Loddenheide, près de Münster en Westphalie, a croisé au mess des officiers un autre major nommé Helmuth Reinberger. L’homme est un vétéran de la campagne de Pologne qui vient de s’achever et appartient à l’état-major de la 7e Flieger-Division. Les deux officiers quinquagénaires ont bu quelques verres. Le parachutiste expliquant à l’aviateur qu’il devait se rendre en train le lendemain à Cologne, 140 kilomètres plus au sud, pour une réunion d’état-major, Hoenmanns a proposé de l’y emmener d’un saut d’avion1. Reinberger a hésité : il avait reçu l’ordre formel d’emprunter le train. Il a choisi de passer outre.
Hoenmanns cherche l’autostrade reliant Essen à Cologne, qui lui sert habituellement de point de repère. Les minutes passent, et l’inquiétude grandit. Désorienté, l’aviateur réduit l’altitude afin d’accrocher des points de repère. Il ignore qu’il a déjà franchi le Rhin en dérivant trop à l’ouest. C’est à ce moment précis que le moteur du Taifun cale. Hoenmanns a coupé l’alimentation en carburant sans s’en rendre compte. Il faut atterrir, n’importe où2.
Au contact du sol, le Taifun fauche son train d’atterrissage et s’encastre dans un bosquet de peupliers. Le silence retombe. Près du canal du Zuid-Willemswart, le caporal belge Gérard Rubens enfourche un vélo et s’élance vers le point de chute, cœur battant.
Engelbert Lambrichts, un paysan, a vu l’avion s’affaler dans son champ. Il apprend aux deux rescapés où ils se trouvent. Le ruban blanc observé peu avant l’atterrissage n’était pas le Rhin, mais la Meuse. L’appareil a sérieusement dévié de sa route et franchi l’étroit couloir territorial néerlandais enserrant la ville de Maastricht entre Allemagne et Belgique. Ici, c’est le Limbourg belge !
Reinberger pâlit. Il se rue vers l’épave pour en extirper une serviette en cuir, qui renferme des documents ne devant tomber en aucun cas entre les mains de l’ennemi. Ce sont les instructions pour deux unités de la Luftwaffe, le I-Flieger-Korps de Cologne et le IV-Flieger-Korps de Münster, ainsi que les zones de largage des unités parachutistes à Namur, pour l’invasion de la Belgique et des Pays-Bas, baptisée « Plan Jaune » !
Reinberger tente d’y mettre le feu avec son briquet. Comble de malchance : celui-ci refuse obstinément d’obéir. Il demande des allumettes à Lambrichts, froisse les documents, craque une première allumette, aussitôt soufflée par la bise glaciale, puis une deuxième, et enfin une troisième, dont la flamme vacillante suffit pour mettre le feu à la liasse. Il était temps : le caporal Rubens dégaine son Browning, tire par trois fois en l’air et, d’un coup de pied énergique, éteint le feu consumant les documents, tandis que Reinberger lâche un « Heil Hitler ! ». Les deux hommes sont présentés au capitaine-commandant Arthur Rodrique, du 2e escadron cycliste de la 13e division d’infanterie, à Malines-sur-Meuse, à deux kilomètres du point de chute situé sur la commune de Vucht.
Rodrique interroge ses deux prisonniers sans les avoir ligotés. Hoenmanns demande à être conduit aux toilettes, tandis que Reinberger somnole. C’était une feinte. Profitant de la distraction momentanée, il se rue sur les liasses négligemment posées sur la table et les enfourne dans un poêle au centre de la pièce. Rodrique fait volte-face et se précipite pour retirer les documents du feu, se brûlant sérieusement les mains au passage.
En moins d’une heure, le « Plan Jaune » vient de réchapper aux flammes par deux fois ! Pris de désespoir, le major Reinberger demande son revolver à Rodrique. L’officier belge refuse, croyant à une nouvelle feinte. « Ne lui en veuillez pas, sa carrière est finie, maintenant », intercède Hoenmanns. Reinberger se rue alors sur Rodrique et tente de lui arracher son arme, mais il est repoussé et plaqué contre sa chaise3.
Confiés à la Deuxième Section, le renseignement militaire belge, les dix feuillets dactylographiés, avec leurs cartes routières annotées de différentes couleurs, livrent un luxe de détails inespéré. Est-ce un cadeau du ciel ? À moins que le régime d’Adolf Hitler, dont les « diaboliques pouvoirs de duperie feraient pâlir d’envie un César Borgia », ne tente une manœuvre d’intoxication4 ?
Dans le camp allemand, le Reichsmarschall Hermann Goering, commandant de la Luftwaffe, entre dans un accès de rage folle5. Quelques heures après le crash, le Führer venait d’annoncer à ses généraux le déclenchement de l’offensive à l’Ouest le 17 janvier 1940. Mais que sont devenues les instructions secrètes ?
L’attaché militaire allemand en Belgique, le colonel Friedrich-Carl Rabe von Pappenheim, et l’attaché de l’air aux Pays-Bas, le Generalleutnant Ralph Wenninger, demandent à rencontrer les prisonniers. La Belgique, neutre, consent à cette entrevue, mais la rencontre est placée sur écoute. Pappenheim interroge Reinberger : « Nous avons entendu dire que vous vouliez brûler les papiers, avez-vous réussi ? » Le détenu opine du chef. Il faut rassurer Berlin. Le 13 janvier, l’ambassadeur allemand à Bruxelles, Vicco von Bülow-Schwante, câble : « Le major Reinberger confirme avoir brûlé les documents, à l’exception de fragments qui ne dépassent pas la taille de la paume de sa main. Reinberger confirme que la plupart des documents qui n’ont pu être détruits apparaissent sans importance6. »
Fausse alerte


Le roi des Belges Leopold III autorise son conseiller militaire, le général-major Raoul Van Overstraeten, à notifier le commandant suprême français, le général Maurice Gamelin, et le chef du corps expéditionnaire britannique en France, Lord Gort. Le 12 janvier 1940, à 22 h 30, la mobilisation générale est ordonnée en Belgique : 80 000 hommes sont placés en état d’alerte. Les gares s’emplissent de soldats, les convois militaires encombrent les routes.
La Belgique retient son souffle, mais la France s’interroge. Il paraît inconcevable que deux officiers ennemis se soient ainsi « égarés » avec les plans d’invasion livrés sur un plateau. Sans compter les précédentes fausses alertes : deux mois plus tôt, des sources confidentielles allemandes avaient averti les Alliés d’une invasion et annoncé celle-ci pour le 12 novembre 1939. L’une de ces sources, Hans Oster, le chef de la Section centrale (intendance) de l’Abwehr, les services de renseignement militaires, avait discrètement contacté l’attaché militaire des Pays-Bas à Berlin, Gijsbertus Sas7. En Suisse, une autre source, l’agent A.54, haut fonctionnaire nazi traité par les services secrets tchécoslovaques en exil à Londres, partageait les mêmes craintes, provoquant un branle-bas de combat général8. Le 12 novembre était passé sans incident. Les états-majors se méfient désormais des rumeurs infondées. La crédibilité d’Oster en sort entachée et, par ricochet, celle de l’agent A.54. L’identité de cette seconde source sera révélée plus tard : il s’agit d’un autre officier de l’Abwehr, le colonel Paul Thümmel.
Le général Gamelin se voit cependant conforté dans ses certitudes : les Allemands comptent attaquer la France en passant par la Belgique, répliquant le plan Schlieffen d’août 1914. L’affaire tombe à point nommé pour convaincre les Belges d’accéder aux pressantes requêtes franco-anglaises de coordination des moyens et des mouvements face à une invasion allemande. Au matin du 12 janvier 1940, il confère avec le patron du 2e Bureau, le colonel Louis Rivet, lui-même sceptique quant à la véracité des renseignements. Ordre est donné aux unités du 1er groupe d’armées et de la 3e armée de se porter vers la frontière belge, en attendant de se voir autorisées à la franchir.
En Belgique, pourtant, on tergiverse, au nom d’une neutralité farouche. Un câble secret venu de l’ambassade belge à Berlin aurait dû lever les dernières réticences. Citant une « source sincère, mais de valeur discutable », l’attaché militaire, le colonel Georges Goethals, confirmait le 13 janvier que l’avion de Vucht recelait bien « les plans relatifs à l’attaque allemande à l’ouest » et avertissait que l’attaque aurait lieu le lendemain9.
Mais le 14 janvier 1940, à nouveau, rien ne se produit. Le 2e Bureau n’a « pu relever aucun indice de préparatifs d’attaque dans toute la profondeur du dispositif allemand10 ». Les troupes françaises frigorifiées regagnent leurs cantonnements. Pour les plus sceptiques, la preuve est faite : l’Allemagne joue avec les nerfs des démocraties européennes. L’« incident de Malines », écrira Winston Churchill dans ses Mémoires de guerre11, n’en était qu’une illustration supplémentaire.
Révision du « Plan Jaune »


La vérité n’éclatera que bien plus tard, après la guerre. Le 13 janvier 1940, Adolf Hitler a accepté d’annuler un projet d’invasion avancé… au lendemain, trois jours avant la date fixée au 17 janvier. Il est convenu d’aviser le 15, puis le 16 janvier. Or, le 15, il neige abondamment. Belgique et Pays-Bas sont placés en alerte maximale. Tirant prétexte de ces déconvenues, les généraux exhortent Hitler à ajourner les plans d’attaque. Il y consent de mauvaise grâce.
Depuis le succès éclatant de la campagne de Pologne, la confiance engrangée l’incitait à vouloir « mettre l’Angleterre à genoux » et « détruire la France ». Ordre en avait été donné le 22 octobre 1939. Mais l’invasion fixée au 12 novembre avait été repoussée par le chef d’état-major de l’Armée de terre, le général Franz Halder, et le commandant en chef de la Wehrmacht, le général Walther von Brauchitsch. Tous deux arguaient de la nécessité de reconstituer les effectifs, combler les pertes en matériel, et redoutaient un enlisement comme en 1914. Le Führer avait rejeté ces arguments, le 5 novembre, avant qu’une météo exécrable ne vienne perturber l’échéance – au grand soulagement de l’état-major.
Le chancelier nazi rejette néanmoins une vision exagérément défensive. Il entend assouvir son désir de vengeance contre la France. Mais il accepte de réviser ce « Plan Jaune » qui ne le réjouissait guère. Le 20 janvier 1940, l’invasion à l’Ouest est ajournée sine die, le temps de remettre l’ouvrage sur le métier.
Le général Erich von Manstein entre en scène. Cet ancien chef d’état-major et stratège du « Plan Blanc », l’invasion de la Pologne, revient à la charge avec des suggestions énoncées une première fois à l’automne : pourquoi ne pas déplacer le moteur de l’attaque plus au sud, avec les Panzer divisions opérationnelles, en faisant du nord-est belge une simple diversion ? Il est rappelé à l’ordre par ses supérieurs hostiles à une offensive généralisée à l’Ouest, qu’ils jugent condamnée à échouer. Mais Adolf Hitler a été informé du rapport Manstein initial, et semble être parvenu aux mêmes conclusions. Le 13 février 1940, il conclut : « Nous devrions par conséquent attaquer dans la direction de Sedan. L’ennemi ne s’y attend pas. Les documents que détenaient ces officiers de la Luftwaffe qui se sont écrasés ont convaincu l’ennemi que nous visions seulement à nous emparer des côtes belges et hollandaises12. » 
Une rencontre est organisée entre Hitler et Manstein. Le 17 février 1940, les deux hommes harmonisent leurs vues13. Les modifications sont significatives : le groupe d’armée B du général Fedor von Bock positionné avec ses 23 divisions au nord, sur l’aide droite du dispositif, devant Maastricht et Liège, servira de leurre pour dissimuler l’axe principal de pénétration confié au groupe d’armées A et aux 45 divisions du général von Rundstedt, au centre, à travers les Ardennes belges et luxembourgeoises. Si le plan initial n’assignait quasiment aucune composante blindée au groupe A, il hérite désormais de 7 Panzer divisions, n’en laissant que 3 au groupe B. Ce dernier fonctionnera comme une « cape rouge de matador » pour attirer à lui les meilleures unités franco-anglaises14. Un troisième groupe d’armées rassemblant 17 divisions sous le commandement du général Wilhelm von Leeb « fixera » les régiments français enterrés dans leur Ligne Maginot.
Fer de lance de l’offensive au centre, le 19e corps blindé du général Heinz Guderian forcera le verrou entre Dinant et Sedan. Puis, franchissant la Meuse, il obliquera vers le nord-ouest et foncera vers la Manche pour asséner un « coup de faucille », refermant la nasse sur les meilleures divisions françaises et anglaises15.
L’incrédulité du GQG français


Les Ardennes, un maillon faible ? L’état-major français en a souvent débattu. En mars 1934, un dénommé Philippe Pétain n’y croyait guère : « La forêt des Ardennes est impénétrable si des infrastructures spéciales sont érigées. En conséquence, nous ne la considérons pas comme une zone de destruction. Ce front n’a pas de profondeur, l’ennemi ne s’y aventurera pas. Et s’il le fait, nous le taillerons en pièces quand il émergera de la forêt. Ce secteur n’est donc pas dangereux16. » Quand un autre général français, André-Gaston Prételat, patron de la 2e armée, réalise une simulation et conclut que des colonnes blindées pourraient franchir tout le massif puis la Meuse en soixante heures, le général Gamelin accuse Prételat de « jouer le pire17 ».
Cet état d’esprit a déteint sur tout l’état-major français. Quand un rapport parlementaire avertit en mars 1940 que « dans la région de Sedan, on compte beaucoup sur la forêt des Ardennes et sur la Meuse pour protéger Sedan, donnant peut-être à ces obstacles naturels une importance exagérée », le général Charles Huntziger, commandant la 2e armée partiellement déployée dans la zone, tranche : « J’estime qu’il n’y a aucune mesure urgente à prendre pour le renforcement du secteur de Sedan18. » Le renseignement, technique, humain, aérien, ne sera d’aucune aide. La production de sources diverses civiles et militaires, agrégée par les 2es Bureaux des armées et du GQG, sous les ordres du colonel Maurice Gauché, est systématiquement relativisée, voire minimisée, dans les rapports soumis au général Gamelin. Le capitaine Paul Paillole, chef de la section allemande du 2e Bureau, adjoint du colonel Rivet, a pourtant obtenu des renseignements de tout premier ordre, grâce à des sources exceptionnelles.
Révélations sans lendemain


La première d’entre elles est extraordinaire : depuis 1931, Hans-Thilo Schmidt travaille pour les Français. Employé du chiffre au ministère de la Reichswehr, l’agent « H.E. » est celui qui, le premier, leur a fourni les plans d’Enigma. Le 10 mars, le colonel Henri Navarre rencontre l’homme à Lugano en Suisse. « H.E. » lui confie que son frère, le général Rudolf Schmidt, a été nommé commandant du 39e corps blindé, qu’à ce titre, il dirige le fer de lance blindé du groupe d’armées A du général von Rundstedt, et que, le 17 février, il a été invité à déjeuner par Hitler, en compagnie de Manstein. « Au cours du repas, explique “H.E.” à Navarre, Manstein, soutenu par von Rundstedt, [a] fait un exposé convaincant sur sa conception du Fall Gelb ». Approuvé par Hitler, il a suggéré d’appliquer l’effort « plus au sud sur les Ardennes luxembourgeoises et françaises ». Le renseignement est porté à la connaissance du généralissime Gamelin le 19 mars 1940, qui commande une étude de faisabilité au 3e Bureau (opérations) de l’état-major. La conclusion en sera vite oubliée de tous : l’hypothèse est jugée « moins probable » qu’une offensive plus au nord19.
La seconde source, cette fois directement traitée par Paillole, se nomme Paul Schlochoff. Ce Français d’origine polonaise, marchand de jouets de profession, l’air candide, est habitué à naviguer entre Allemagne et France. Il a été recruté par la station de l’Abwehr à Hambourg, mais il travaille en réalité pour les Français. Le 12 avril 1940, il contacte Paillole pour lui annoncer la mission urgente que vient de lui confier l’Abwehr : il doit sous huit jours « reconnaître l’axe Sedan-Charleville-Saint-Quentin-Amiens, relever les obstacles, préciser la largeur des cours d’eau, l’état des berges, évaluer la force portante des ponts, identifier les troupes, inventorier les dépôts d’essence ». « Ils sont terriblement gonflés et sûrs d’eux, avertit Schlochoff. Cette fois, c’est sérieux20. »
Paillole se précipite chez Rivet, qui l’entraîne au GQG du général Gamelin. Ils ne verront pas le généralissime, retenu par les Britanniques et tout entier dévoué à la campagne de Norvège mal embarquée, mais sont renvoyés vers le QG du front du nord-est du général Alphonse Georges à La Ferté-sous-Jouarre. Ils sont reçus le 13 avril 1940 par le chef des opérations, le colonel André Navereau, qui leur confie son scepticisme, entre deux bouffées de sa pipe à tabac : « Je trouve cela étrange. Je vois bien l’importance de ce que vous me dites, mais cela contredit d’autres informations dont nous disposons et qui nous incitent à croire que la poussée principale allemande se produira plus au nord, à travers la Hollande et le nord de la Belgique. » Le général Georges examine les informations et jauge les possibilités d’une attaque à travers les Ardennes en direction de Sedan, puis s’éclipse sans autre forme de procès21.
Mais le 2e Bureau ne sera pas capable d’intégrer ces informations dans une étude actualisée sur les plans opérationnels de l’adversaire. Ce ne sont que de simples observations auxquelles manque une direction d’ensemble, un élément corroborant qui attesterait de l’évolution du « Plan Jaune » autour d’une percée principale déplacée vers le centre du dispositif. Le problème, pour l’historien Olivier Forcade, réside dans le fait que « le renseignement est largement étranger à la culture de commandement dans l’armée française en 1940. Le renseignement confirme un fait auquel l’on croit par avance dans le haut commandement français22 ». On retrouve là les critiques formulées par l’universitaire Marc Bloch dans son livre L’étrange défaite : capitaine affecté à l’approvisionnement en carburant, l’auteur fustige « la peur de mécontenter un puissant d’aujourd’hui ou de demain » dans une armée vieillissante et procédurière23. « Tout chef de 2e Bureau vit dans la terreur qu’au jour du “coup dur”, les faits viennent démentir les prétendues certitudes dont il a armé le commandement. Offrir à celui-ci un grand choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver le moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive : “Si vous m’aviez cru24” ? »
En parallèle, le renseignement technique balbutie. Depuis le début des hostilités, l’Intelligence Service britannique collabore avec le 2e Bureau français et une équipe de mathématiciens polonais qui, depuis plus de huit ans, travaillent à casser les codes de la machine Enigma, cet engin électromécanique de chiffrement semblable à une volumineuse machine à écrire et usité par tous les grands commandements du Troisième Reich. Réfugiée en France, l’équipe polonaise est parvenue à lire les premiers messages « Ultra » – pour ultra-secrets – de la guerre chiffrés par Enigma le 17 janvier 194025. Mais les Alliés manquent de temps. La première « bombe » britannique, un ancêtre de l’ordinateur, n’est installée à Bletchley Park, à 70 kilomètres au nord-ouest de Londres, que le 18 mars 1940. Les signaux Ultra, en avril, « traitent essentiellement de logistique », reconnaît Frederick Winterbotham, du MI-626. Les états-majors de la Wehrmacht et de la Luftwaffe communiquent le degré opérationnel précis de chaque unité, les effectifs et le matériel, carburant, armes, munitions, pièces détachées. Rien de tout cela ne concerne les plans opérationnels, mais « Ultra » commence à dessiner la disposition des unités allemandes sur le front de l’Ouest, et leurs ordres de mouvements, qui s’intensifient durant la seconde quinzaine d’avril 194027.
Un coup de poker incompréhensible


Tout ce « bruit » a cependant pour effet d’irriter l’état-major français, lassé de placer ses troupes en alerte maximale à chaque nouvelle « révélation ». Le crédit des services de renseignement s’étiole à mesure que les alertes se multiplient, sans que jamais l’ombre d’un Panzer ne vienne confirmer leurs prédictions28.
Le général Gamelin a déjà tiré ses propres conclusions. Mû par une « intuition impeccable » depuis Vucht29, le généralissime français est convaincu que la Belgique subira le choc principal et s’y prépare, sans se soucier d’un quelconque plan B. Si les Allemands modifient leurs plans, cela ne les fera pas dévier de leur stratégie.
En conséquence, l’audace prend le pas sur la plus élémentaire prudence : la manœuvre initiale censée porter la 7e armée française sur la rivière Dyle, en Belgique, s’accompagne désormais d’une variante « Breda », au nord d’Anvers, pour faire jonction avec les Belges et les Hollandais. Tel est l’esprit de l’« Instruction personnelle et secrète » (IPS) n° 11 de Gamelin au général Georges le 12 mars 1940. L’extension maximale de la ligne de front, le déplacement vers le nord de 41 divisions les mieux équipées – sur un total de 89 –, l’étirement des réserves désormais réduites à une poignée d’unités peu mobiles et incomplètes, ne semblent plus préoccuper Gamelin qui, à présent, accueille l’éventualité d’un périlleux « combat de rencontre en terrain libre » et néglige totalement le centre du dispositif, dans les Ardennes.
C’est pour l’historien Max Schiavon un « coup de poker », aux antipodes de la prudence manifestée jusque-là durant la « drôle de guerre30 ». D’autant que l’armée française ne s’est pas du tout préparée à un tel « combat de rencontre » basé sur la mobilité et la rapidité de manœuvre, que la Wehrmacht vient, elle, d’expérimenter avec succès en Pologne.
Derniers avertissements


En ce printemps 1940, l’amiral Wilhelm Canaris, le patron de l’Abwehr qui exècre Hitler, redouble d’efforts pour avertir l’Europe de l’Ouest de la catastrophe à venir. Rangés à ses côtés, plusieurs hauts responsables des services de renseignement militaires allemands alertent leurs correspondants : cette fois, c’est la bonne.
Le 1er mai 1940, l’attaché militaire français à Berne répercute à l’attention de ses supérieurs : « L’armée allemande attaquera entre le 8 et le 10 mai sur l’ensemble du front, y compris la ligne Maginot. Effort principal : Sedan. » C’est de Suisse également que parvient un message urgent écrit à l’encre sympathique par A.54, alias Paul Thümmel, et destiné au colonel František Moravec à Londres : daté du 25 mars 1940, il stipule que « l’attaque principale allemande sera lancée au centre, à travers les Ardennes, les unités de Panzers franchiront le fleuve de la Meuse au nord de Sedan et pousseront en direction de la Manche. Une feinte [sera] menée par l’aile droite pour attirer les Alliés en Belgique – [alors que] la vraie attaque menée plein ouest viendra les prendre au piège ». Le 1er mai 1940, un nouveau message codé d’A.54 est reçu via La Haye : « Livraison de la marchandise impossible le 12 mai. » La traduction est validée par Moravec : « Si l’on soustrait deux jours, comme convenu, nous disposons de la date à laquelle le rouleau compresseur nazi va démarrer à l’ouest : le 10 mai 194031. »
Les mauvaises nouvelles s’accumulent, comme autant de signaux funestes. Le 2 mai 1940, Enigma devient subitement silencieuse. La Wehrmacht a changé tous ses codes de chiffrement. Le décryptement de ses messages opérationnels ne sera péniblement rétabli que trois semaines plus tard par Bletchley Park32.
Le 6 mai, à Rome, le pape Pie XII avertit lui-même l’ambassadeur de France près le Saint-Siège, François Charles-Roux, ainsi que ses homologues belge, britannique et néerlandais que « les Allemands vont attaquer cette semaine33 ».
Incrédule, le Grand Quartier Général (GQG) choisit d’ignorer toutes ces alarmes qui soudain retentissent. Les Britanniques les jugent, eux, « solides », selon Moravec, mais « à notre amère déception, les Français, bien qu’ils fussent informés de la fiabilité de la source, doutent de la véracité de l’information. Cette incompréhensible réticence est la raison essentielle de tout ce qui va suivre34 ».
Vols de reconnaissance négligés


La reconnaissance aérienne aurait pu offrir du crédit aux si précieuses sources du renseignement tchécoslovaque, qui possède ici un atout de poids face à son homologue français. Mais elle est très largement hors sujet : les groupes de reconnaissance et d’observation aérienne de l’Armée de l’air française ont entamé une laborieuse reconversion visant à remplacer leurs appareils lents et vulnérables par des Potez 63-11 et des Bloch 174 plus rapides.
L’incrédulité, en outre, accueille les rares missions effectuées au-dessus des Ardennes. L’Australien Sidney Cotton, pionnier de la reconnaissance photographique et espion audacieux avant-guerre en Allemagne nazie, maintient que « quelques jours avant la percée, l’escadrille 212 avait fait des photographies au-dessus des Ardennes, [et] les bois fourmillaient de char35 ! ». L’information provoque une réaction vigoureuse : l’Air Chief Marshal Arthur « Ugly », commandant des forces aériennes britanniques en France, plaide en faveur d’un bombardement immédiat des concentrations allemandes. Sidney Cotton se rend à Londres pour plaider en ce sens auprès de Charles Portal, le chef du Bomber Command. Quand celui-ci renâcle, Cotton explose : « Ce genre d’occasion ne repasse jamais deux fois. Si vous prenez une telle décision, c’est la marque que vous laisserez dans l’histoire. » L’épisode est attesté par Frederick Winterbotham, du MI-6 : « Au final, ce fut un de nos appareils espions Spitfire qui, survolant le secteur français, aperçut la vaste armada de chars allemands se regroupant dans les Ardennes le 8 mai, me dit qu’il avait suggéré une opération de bombardement sur cette concentration blindée depuis le Royaume-Uni. Cela ne s’est jamais produit pour diverses raisons, l’une d’entre elles étant le manque de bombes suffisamment puissantes pour causer de réels dégâts36. »
L’hallali approche. Onze fois de suite, depuis novembre 1939, la Wehrmacht a été mise en alerte. La douzième sera la bonne. Le 10 mai 1940, à l’aube, les aérodromes de France, de Belgique et des Pays-Bas sont écrasés de bombes. Les groupes d’armées A et B se mettent en branle. Le général Gamelin, sûr de lui, active le plan Dyle-Breda. Dans les Ardennes, un grondement sourd de moteurs se fait entendre.
Au petit matin du 12 mai 1940, un bimoteur Potez 63-11 français appartenant au groupe de reconnaissance stratégique II/33 procède en rase-mottes au-dessus des Ardennes belges37. Sur la route de Libramont, il tombe nez à nez avec 50 Panzers filant en direction de Sedan et de la Meuse. Ce sont les avant-gardes du 19e corps blindé de Guderian. Revenu à son aérodrome d’Athies-sous-Laon, dans l’Aisne, le lieutenant Louis Chéry informe son commandant, Henri-Jean Alias, déjà alerté de mouvements suspects par la dernière patrouille de la veille38. Il répercute la nouvelle au commandant Osteing, patron du 2e Bureau de la 9e armée du général André Corap : « L’ennemi progresse avec des divisions blindées en Ardennes. Il ne rencontre aucune résistance39. » Au téléphone, Osteing prend « une voix de plus en plus ironique », demandant à Chéry s’il « sait reconnaître les engins blindés ». « Et de quelle altitude avez-vous pu voir ça ? » ajoute-t-il. « À moins de vingt mètres ! Et je suis le lieutenant Chéry, officier de chars ! » rétorque l’observateur furieux, qui commentera : « Je pense que mon correspondant m’a pris pour un aimable fumiste40. »
Les dés sont jetés. Le 13 mai 1940, les Panzers de Guderian atteignent Sedan. Le lendemain, ils franchissent la Meuse. Malgré quelques ébauches de contre-offensive à Stonne, à Montcornet, sur la Sambre ou à Arras, le coup de faucille de la Wehrmacht fonctionne. Les forces alliées engagées en Belgique refluent vers Dunkerque. La France capitulera le 22 juin, après six semaines de furieux combats.
L’incident de Vucht a paradoxalement servi de catalyseur à une réflexion stratégique déjà amorcée du côté allemand et à l’intégration d’un élément de « surprise tactique ». Si Vucht fut l’étincelle à l’amorce d’une réaction en chaîne, la responsabilité des événements ultérieurs repose sur les épaules du général Gamelin, coupable d’y avoir vu une validation de ses thèses et instillé un déni collectif dans les rangs de l’armée française. Aucun renseignement, aucune alerte avancée n’auraient suffi à enrayer le rouleau compresseur nazi. Comme le conclut cruellement un historien, « le renseignement français et britannique en 1940 était certes médiocre, mais le reste l’était tout autant41 ».
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Alerte rouge pour Staline

Opération Barbarossa, 1941


La nuit est tombée sur Moscou, ce 21 juin 1941. Derrière les remparts du Kremlin, les membres du Politburo confèrent avec le maréchal Joseph Staline dans ses appartements. Parmi les présents se trouvent Pavel Fitine et Lavrenti Beria dirigeant les services de renseignement soviétiques : le NKGB (renseignements extérieurs du NKVD) pour Fitine, 31 ans ; et le NKVD lui-même, le commissariat du peuple aux affaires intérieures, la police secrète du régime, pour le redoutable Beria, un Géorgien de 42 ans, front large et tempes dégarnies, totalement dévoué à Staline et prompt à exécuter tout individu que lui désigne le vojd, le patron. Il s’agit ce soir d’évaluer les rumeurs persistantes d’une invasion allemande et la fiabilité de ces déserteurs allemands assurant l’imminence de celle-ci, fusillés derechef en qualité d’agents « provocateurs ».
Fitine tremble intérieurement : son devoir est d’évaluer la menace, qu’il croit tangible, mais il sait que Staline n’y accorde aucun crédit. Un imperceptible hochement de tête de Staline vers Beria scellerait son sort. Quelques heures plus tôt, ce dernier couvrait de louanges le « petit père des peuples » pour son ubiquité, et fustigeait les Cassandre : « J’insiste une fois de plus pour que nous rappelions et punissions notre ambassadeur à Berlin, [Vladimir] Dekanozov, qui me bombarde de soi-disant rapports sur les soi-disant préparations de Hitler en vue d’attaquer l’URSS. Il affirme que cette attaque débutera demain… Mais mes hommes et moi, Joseph Vissarionovich Staline, avons gravé dans notre mémoire votre sage conclusion : Hitler n’attaquera pas en 19411 ! »
À 21 heures, le téléphone sonne : le général Gueorgui Joukov, chef d’état-major de l’Armée rouge, a reçu un appel de première ligne : encore un déserteur ! Un caporal allemand du génie, Alfred Liskow, a traversé le fleuve Boug à la nage, s’est rendu à une patrouille de gardes-frontières soviétiques pour prévenir que l’invasion était pour cette nuit2.
Le général Joukov et le commissaire du peuple à la Défense, Semion Timochenko, sont convoqués au Kremlin séance tenante. Du bout des lèvres, ils suggèrent de déclencher l’alerte générale. « Se pourrait-il que les généraux allemands nous aient adressé ce déserteur afin de provoquer une confrontation ? » interroge le dictateur qui conclut : « Il serait prématuré d’émettre un tel ordre. La question sera sûrement résolue pacifiquement. Nous devrions émettre un ordre bref indiquant qu’une invasion va peut-être commencer par des provocations de certaines unités allemandes. Pour éviter de compliquer les choses, les forces dans les districts frontaliers ne doivent céder devant aucune de ces provocations3. »
La directive générale est émise peu après minuit. À 3 heures du matin, le 22 juin 1941, Staline et ses invités vont se coucher, éreintés. Quinze minutes plus tard, le tonnerre foudroie les unités soviétiques de première ligne, de la mer Noire à la Baltique. L’opération « Barbarossa » est déclenchée. Plus de trois millions d’hommes et 3 350 chars pénètrent en URSS, sans déclaration de guerre préalable. Hitler a promis : « Il suffira de donner un coup dans la porte, et tout l’édifice pourri du régime bolchevique va s’effondrer sur lui-même4 ! » De fait, alors que les Soviétiques anticipaient une offensive axée vers le sud, les plaines agricoles d’Ukraine, les rives de la mer Noire et les champs de pétrole du Caucase, l’effort principal se porte sur la Biélorussie, au centre, droit vers Moscou. En cinq jours, Minsk tombe. Smolensk, le « verrou » protégeant Moscou, tombe à son tour. L’heure est grave.
Timochenko et Fitine ne doivent leur vie qu’à cet emballement soudain. Staline, prostré, disparaît des regards. Son mutisme va durer plus d’une semaine, durant laquelle l’Armée rouge, bousculée, reflue sur tous les fronts, abandonnant des centaines de milliers de prisonniers. La force mécanisée, combinée à l’emploi d’une infanterie mobile et d’un appui aérien massif, donne des résultats plus spectaculaires encore qu’en Pologne ou en France. Entre juin et décembre 1941, les forces soviétiques perdront 4 millions d’hommes, dont 2 millions de prisonniers, 14 000 avions, 20 000 canons et 17 000 chars.
Dissonance cognitive au Kremlin


L’hébétude de Staline, son refus d’appréhender la réalité, tranchent avec des mois d’avertissements précis et recoupés. L’URSS possédait pourtant les meilleurs services de renseignement du monde. Le volume d’informations amassées sur les intentions du régime nazi ne cessait de croître. L’évidence se dessinait peu à peu : fidèle aux préceptes idéologiques du national-socialisme, aux thèses raciales et au Drang nach Osten5 promouvant une expansion territoriale pour la « race germanique », Adolf Hitler avait bien décidé d’envahir l’URSS.
Mais pourquoi sacrifier les fructueux échanges commerciaux promus par le pacte de non-agression du 23 août 1939, aux termes desquels l’URSS fournit au Troisième Reich 200 000 tonnes de blé et 100 000 tonnes d’essence tous les mois6 ? Non, décidément, Staline en est convaincu : le Führer est un homme pragmatique. « Il lui semble incroyable que Hitler oserait guerroyer simultanément contre plusieurs pays dont les ressources cumulées s’avèrent incomparablement supérieures à celles de l’Allemagne », écrit un historien7. C’est aussi la conviction qu’insuffle Filipp Golikov, chef du RU, le renseignement militaire8, à vingt-cinq de ses cadres en décembre 1940 : « Le pacte soviéto-nazi, un produit tout droit sorti du génie politique du camarade Staline, n’est rien d’autre qu’un expédient temporaire, mais Hitler n’osera jamais attaquer la Russie, car il n’est pas un déséquilibré et aux yeux d’un réaliste, un tel scénario confinerait au suicide9. » Si la guerre est inévitable, elle éclatera au plus tôt en 1942.
Ce vœu pieux est le premier paramètre à considérer pour comprendre l’aveuglement du dictateur soviétique. Il tient de la « dissonance cognitive », cette propension à ajuster la réalité à ses désirs : Staline veut éviter la guerre à tout prix en 1941, car il sait que son armée n’est pas prête10.
Le deuxième paramètre est endogène au régime : dans un climat de peur favorisant l’autocensure, toute interprétation « déviante » sur le risque de guerre est proscrite. Les purges dans l’Armée rouge en 1937-1938, suivies d’une ultime vague de répression en 1939, ont décapité le haut commandement11, et acté plusieurs modifications stratégiques, aux funestes conséquences : d’un côté, une nouvelle ligne de fortifications avancées, dite « ligne Molotov », est planifiée à la nouvelle frontière germano-allemande. Cette ligne de défense avancée ne sera jamais terminée, tandis que la ligne antérieure, dite « ligne Staline », est largement abandonnée. Les généraux qui préconisaient une défense en profondeur sont contredits par le Kremlin : tous les efforts doivent porter sur la seule ligne Molotov.
De précieuses sources au cœur du Troisième Reich


Les purges, en outre, n’ont pas épargné les services de renseignement.
En 1938, tous les agents sous identité fictive à l’étranger ont été rappelés, exécutés ou déportés au goulag12. Le 3 juillet 1940, le général Ivan Proskourov, prédécesseur de Golikov à la tête du RU, a pris son courage à deux mains lors d’une réunion du Bureau politique au Kremlin. Les autres participants, notamment Timochenko et Beria, venaient d’approuver un rapport secret selon lequel les unités allemandes récemment arrivées en Pologne relevaient d’une « mise en repos » après la bataille de France. Oubliant toute prudence, Proskourov a contesté la validité du rapport, pointant une manœuvre d’intoxication allemande pour masquer des préparatifs hostiles à l’URSS13. La sanction fut immédiate : relevé de ses fonctions le lendemain, pour avoir osé contester la doxa stalinienne14. Ses pairs ne commettront pas la même erreur. Pour sauver leur tête, ils aseptisent, voire escamotent, les rapports incompatibles avec l’état d’esprit du « Patron ». Cette terreur ancrée dans l’appareil d’État et les purges affaiblissent le renseignement soviétique, privé de nombreux cadres à un moment périlleux.
Quoique sérieusement affaiblis en interne, le NKVD et le RU possèdent d’excellentes sources. À Genève, le réseau d’Alexandre Radó, alias « Dora », répercute des informations émanant des services de renseignement suisses, eux-mêmes aiguillonnés par le colonel Hans Oster de l’Abwehr. À Bruxelles, Leopold Trepper, juif communiste polonais, alias « Otto », tisse sa toile dans l’Europe occupée et rend compte à Moscou. À Tokyo, le réseau de Richard Sorge, alias « Ramsay », est le correspondant du quotidien allemand Frankfurter Zeitung au Japon. Établi dans l’archipel nippon dès 1933, cet ancien combattant de 1914, politologue et militant communiste recruté par le NKVD, séducteur invétéré, a réussi à constituer un formidable réseau de renseignement. Parmi ses sources se trouve Hotsumi Ozaki, journaliste du quotidien Asahi Shimbun et conseiller du Premier ministre Fumimaro Konoe. Usant de son charme, de son érudition et de sa maîtrise de la langue japonaise, Sorge se rend indispensable auprès de l’ambassadeur allemand, Eugen Ott15. Il a même refusé le poste d’attaché de presse, mais relit néanmoins les télégrammes diplomatiques jusqu’à les rédiger lui-même16. « L’impeccable espion » se trouve en mesure de transmettre des informations de première main à Moscou17. Le volume est tel que son chiffreur, un imprimeur allemand nommé Max Clausen, donne des signes de fatigue. Il n’apprécie guère la pingrerie du « Centre », le siège du NKVD, qui lui demande de s’autofinancer. Rancunier, il tronquera souvent les télégrammes codés de Sorge. Or, « Ramsay » a commencé en novembre 1940 à évoquer un projet d’invasion allemande de l’URSS, tout en suggérant initialement qu’il pourrait s’agir d’une simple tentative d’intimidation.
Radó, Trepper et Sorge ne sont pas seuls à fournir des informations précieuses. À Berlin, le NKVD possède depuis 1929 un atout dans sa manche, l’agent A-201, alias « Breitenbach ». Willi Lehmann, de son vrai nom, est policier à la Gestapo et, depuis 1939, Hautpsturmführer SS au RSHA18. Sa spécialité : la lutte contre l’espionnage soviétique au sein des industries d’armement allemandes. L’homme n’est ni communiste ni idéaliste. Âgé de 56 ans en 1941, il a d’abord agi par appât du gain, avant de prendre en détestation le régime nazi.
Les avertissements d’« Orchestre rouge »


Le réseau « Rote Kapelle », une juxtaposition de groupes d’opposants au nazisme aux contours fluctuants réparti entre Berlin, Bruxelles et Genève, est animé dans la capitale du Troisième Reich par trois individus partageant la même aversion du nazisme : Arvid Harnack, un économiste et haut fonctionnaire d’obédience communiste, Harro Schulze-Boysen, un officier de renseignement de la Luftwaffe, et Rudolf von Scheliha, un diplomate abasourdi par les crimes antisémites du Troisième Reich19. Leurs noms de codes respectifs : « Korsikanets », « Starchina » et « Ariets ».
Leur officier traitant à Berlin, le jeune agent du NKVD Alexander Korotkov, marche sur des œufs : les instructions de Moscou stipulent qu’il ne faut en aucun cas mettre en péril la relation germano-soviétique par des actions clandestines offensives. Le premier avertissement émane d’« Ariets », alias Rudolf von Scheliha. En septembre 1940, il annonce que Hitler projette de « résoudre les problèmes à l’Est au printemps de l’année prochaine ».
La décision de Hitler remonte au 29 juillet précédent. Son chef des opérations à l’Oberkommando der Wehrmacht (OKW), Alfred Jodl, avait alors annoncé aux généraux allemands que le Führer s’apprêtait à débarrasser le monde « une fois pour toutes » de la menace soviétique et projetait une attaque foudroyante pour le mois de mai 1941. Deux jours plus tard, le 31 juillet 1940, dans sa retraite alpine du Berghof, Hitler lui-même a déclaré à ses généraux : « Une fois la Russie écrasée, les derniers espoirs de l’Angleterre s’évanouiront. L’Allemagne sera alors maître de l’Europe et des Balkans. La destruction de la Russie doit donc faire partie de ce combat. Si nous nous y attelons en mai 1941, nous devrions avoir cinq mois pour finir le travail20. » Le 9 août 1940, la directive « Aufbau Ost » ordonnant la mobilisation et le transfert de troupes vers l’est, ainsi que la construction et l’aménagement par l’organisation Todt des infrastructures requises pour cette opération « Otto », résume les desseins hitlériens.
« Ariets », alias Scheliha, renouvelle son exploit : le 29 décembre 1940, il prévient le NKVD que Hitler a ordonné les préparatifs d’une invasion censée être déclenchée en mars 1941. Onze jours plus tôt, le 18 décembre, une directive n° 21 préconisait bien d’« écraser la Russie dans une campagne rapide » et rebaptisait « Barbarossa » l’opération « Otto ». En invoquant Barberousse, alias Frédéric Ier de Hohenstaufen, roi et empereur du Premier Reich, défenseur de l’Occident contre les incroyants, le Führer dévoile les contours d’une « guerre d’extermination », d’une croisade pour « anéantir le judéo-bolchevisme21 ».
Quand Korotkov, un temps écarté de son poste, revient à Berlin en janvier 1941, les conditions ont changé : Beria lui ordonne de se concentrer sur le renseignement économique et de ne pas se mêler des affaires militaires. Les sources de Korotkov contournent prestement l’obstacle. Arvid Harnack, alias « Korsikanets », révèle le 9 janvier 1941 que le ministère de l’Économie du Reich réclame un recensement cartographique exhaustif des zones industrielles soviétiques, à l’instar de l’effort produit au sujet de la Grande-Bretagne pendant les préparatifs de l’opération « Lion de mer22 » l’année précédente. Il évoque aussi la pénurie chronique de matières premières – charbon, fer, acier, caoutchouc synthétique – et de main-d’œuvre en Allemagne, justifiant les projets d’expansion à l’Est pour accéder à de plus vastes ressources.
Lorsque les renseignements émanent de Turquie, de Finlande, voire de Chine nationaliste, le GRU et le NKVD s’empressent d’en atténuer la portée. Le 1er mars 1941, l’ambassadeur soviétique à Washington, Constantin Oumanski, est convoqué par Sumner Welles, sous-secrétaire d’État. Des indiscrétions venues du ministère nazi du Commerce exposent les plans d’invasion détaillés de l’URSS pour le printemps à venir. La source est un autre économiste, Erwin Respondek, écœuré par la répression antisémite et antichrétienne en Allemagne23.
Durant l’hiver et le printemps 1941, les vols de reconnaissance allemands à haute altitude se font de plus en plus fréquents24. « Starchina », alias Schulze-Boysen, en a fait état début janvier. Ordre est pourtant donné à la défense antiaérienne et aux escadrilles de chasse d’ignorer ces violations flagrantes de l’espace aérien. L’embarras grandit lorsqu’un de ces appareils, un Junkers Ju-86, victime de problèmes moteur, se crashe à Rovno, dans l’ouest de l’Ukraine le 15 avril 1941. Dans l’épave, les enquêteurs découvrent la trace de films compromettants et une carte d’état-major couvrant les districts militaires soviétiques de la région de Kiev-Zhitomir. L’équipage, fait prisonnier, sera libéré deux mois et demi plus tard. Staline maintient l’interdiction d’intercepter, « pourvu qu’ils ne se produisent pas trop fréquemment25 ». « Starchina » poursuivra sa moisson, éventant les ordres confiés à la Luftwaffe : le 2 avril 1941, il dévoile les plans d’attaque précis contre les aérodromes soviétiques.
Le Drang nach Osten a tout du secret de Polichinelle, désormais, dans la capitale du Troisième Reich. Le 15 mai 1941, Karl Bömer, chef du service de la presse étrangère auprès de Joseph Goebbels, le ministre de l’Éducation du Peuple et de la Propagande, commet une indiscrétion majeure lors d’une réception à l’ambassade de Bulgarie. Lourdement éméché, il lève son verre pour clamer sa joie de « quitter son poste et d’être promu Gauleiter pour la Crimée après l’invasion de la Russie, le 22 juin26 ».
Alertes britanniques dédaignées
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