


[image: Couverture : Agatha Christie L’INTÉGRALE TOME 10: ANNÉES 1953 – 1958 INSPIRÉE PAR L’ÉTRANGETÉ TRANQUILLE DES COMPTINES, AGATHA CHRISTIE LES UTILISERA À PLUSIEURS REPRISES COMME CANEVAS DE MEURTRE, DISSIMULANT LA VIOLENCE DERRIÈRE LE RYTHME DE L’ENFANCE.]








Agatha Christie
L’Intégrale


Tome 1 : Les années 1920-1926 (Le Masque, 2024)

Tome 2 : Les années 1926-1930 (Le Masque, 2024)

Tome 3 : Les années 1930-1933 (Le Masque, 2024)

Tome 4 : Les années 1934-1935 (Le Masque, 2024)

Tome 5 : Les années 1936-1937 (Le Masque, 2025)

Tome 6 : Les années 1938-1940 (Le Masque, 2025)

Tome 7 : Les années 1940-1944 (Le Masque, 2025)

Tome 8 : Les années 1945-1949 (Le Masque, 2025)

Tome 9 : Les années 1949-1953 (Le Masque, 2026)

Tome 10 : Les années 1953-1958 (Le Masque, 2026)

Tome 11 : Les années 1958-1964 (Le Masque, à paraître)

Tome 12 : Les années 1965-1970 (Le Masque, à paraître)

Tome 13 : Les années 1971-1976 (Le Masque, à paraître)

Tome 14 : Les œuvres posthumes (Le Masque, à paraître)

lemasque.com









[image: Page de titre : Agatha Christie L’INTÉGRALE TOME 10: Les années 1953-1958: Traductions révisées de l’anglais (Royaume-Uni) de Pierre Girard, Janine Lévy et Jean-Marc Mendel]







Titres d’origine

publiés par HarperCollins Publishers

ISBN : 978-2-7024-5224-0

Conception graphique et maquette : © Bureau Jany

AGATHA CHRISTIE, POIROT, MARPLE, the Agatha Christie Signature and the AC Monogram Logo are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere. All rights reserved.

Agatha Christie, L’Intégrale, tome 10. Les années 1953-1958 © 2026, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

A Pocket Full Of Rye © 1953, Agatha Christie Limited. All rights reserved. © 2016, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Destination Unknown © 1954, Agatha Christie Limited. All rights reserved. © 2018, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Hickory, Dickory, Dock © 1955, John Mallowan & Peter Mallowan. All rights reserved. © 2013, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Dead Man’s Folly © 1956, Agatha Christie Limited. All rights reserved. © 2019, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

4.50 from Paddington © 1957, Agatha Christie Limited. All rights reserved. © 2014, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Ordeal by Innocence © 1958, Agatha Christie Limited. All rights reserved. © 2018, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays.









Sommaire

Une poignée de seigle

Destination inconnue

Pension Vanilos

Poirot joue le jeu

Le Train de 16 h 50

Témoin indésirable










UNE POIGNÉE DE SEIGLE


 



À Bruce Ingram
qui a aimé et publié
mes premières nouvelles.
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C’était au tour de Mlle Somers de faire le thé. Dernière dactylo embauchée, Mlle Somers était aussi la moins futée. Plus toute jeune, les traits mous et l’œil humide, la mine inquiète, elle avait tout de la brebis bêlante. L’eau n’avait pas encore tout à fait commencé de frémir quand elle la versa sur le thé, mais la pauvre ne savait jamais au juste si l’eau frémissait ou ne frémissait pas. C’était là un des nombreux handicaps qui la pénalisaient dans l’existence.

Elle remplit les tasses, posa deux biscuits ramollis sur chaque soucoupe et distribua le tout à la ronde.

Mlle Griffith, le dragon à cheveux gris qui, depuis seize ans, dirigeait avec autorité et compétence le secrétariat du Consolidated Investments Trust, décréta aussitôt avec aigreur : « Une fois de plus, l’eau ne frémissait pas, Somers ! » Sur quoi le doux visage de victime expiatoire s’empourpra et Mlle Somers bredouilla : « Mon Dieu ! et dire que, cette fois-ci, j’étais pourtant persuadée qu’elle frémissait… »

Elle nous fera peut-être encore un mois, se dit pensivement Mlle Griffith. Le temps qu’on ait abattu ce surcroît de travail… Mais vraiment ! Le gâchis que cette gourde a pu faire avec cette lettre à Eastern Developments… Dieu sait pourtant que ça ne présentait pas la moindre difficulté… Et stupide au point de ne pas être capable de faire le thé ! S’il n’était pas devenu si difficile de trouver des dactylos qui aient quelque chose dans le crâne… Et pas même fichue non plus d’avoir convenablement refermé la boîte de biscuits la fois précédente. Vraiment, je…

Comme c’était si souvent le cas lors des récriminations intimes de Mlle Griffith, sa dernière phrase resta en suspens.


Mlle Grosvenor venait en effet d’effectuer son entrée solennelle afin de se livrer à la sacro-sainte préparation du thé du patron. Car M. Fortescue avait son thé bien à lui, un service de porcelaine réservé et sa marque de biscuits préférée. Seule la bouilloire était commune, ainsi que l’eau, qui venait du robinet des vestiaires. Mais, pour la circonstance, comme il s’agissait du thé de M. Fortescue, l’eau frémit. Mlle Grosvenor y veilla.

C’était une blonde aux charmes renversants. Elle portait un petit tailleur noir divinement coupé, et des bas nylon arachnéens qu’elle avait dû payer les yeux de la tête au marché noir épousaient le galbe parfait de ses jambes interminables.

Elle retraversa le pool des dactylos sans daigner gratifier quiconque d’un regard ou d’un mot. Les malheureuses auraient pu être autant de cancrelats. Mlle Grosvenor était la secrétaire personnelle et privée de M. Fortescue – et pas plus que cela, malgré de malveillants bruits de couloir. M. Fortescue s’était récemment remarié avec une jeune femme aussi séduisante que dépensière, et pleinement capable de l’accaparer tout entier. Mlle Grosvenor n’était pour lui qu’un indispensable élément du décor ostensiblement luxueux et tape-à-l’œil de ses bureaux de la City.

Son plateau porté à bout de bras, telle une offrande rituelle, elle passa par la salle d’attente où les clients les plus huppés étaient autorisés à s’asseoir, traversa son propre bureau et, après avoir discrètement frappé, pénétra enfin dans le saint des saints.

C’était une vaste pièce au parquet miroitant parsemé de coûteux tapis d’Orient. Les murs étaient lambrissés de bois exotique d’une délicate nuance claire, et d’énormes fauteuils de cuir naturel attendaient les visiteurs. Derrière un gigantesque bureau en sycomore, centre géométrique et point focal de la pièce, trônait en majesté M. Fortescue lui-même.

Hélas, même s’il faisait de son mieux, M. Fortescue en imposait moins qu’il ne l’eût fallu pour être à la hauteur d’un tel décor. C’était un gros homme aux chairs molles et au crâne lui aussi miroitant, qui trouvait du dernier chic d’arborer en ville des costumes de tweed un peu lâches. Il était penché d’un air bougon sur ses paperasses lorsque Mlle Grosvenor glissa gracieusement jusqu’à lui tel le cygne de la légende. Posant le plateau sur le bureau à hauteur de son coude, elle murmura d’une voix impersonnelle : « Votre thé, monsieur. » Puis elle se retira.

La contribution de M. Fortescue au rituel se résuma à un grommellement.

De retour dans son propre bureau, Mlle Grosvenor s’attela au travail en cours. Elle donna deux coups de téléphone, corrigea quelques lettres dûment tapées qui n’attendaient plus que la signature de M. Fortescue et prit un appel de l’extérieur.

— Je suis au regret, mais c’est hors de question pour l’instant, déclara-t-elle avec toute la condescendance du monde. M. Fortescue est en réunion.

En raccrochant, elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était 11 h 10.

Ce fut à ce moment précis qu’un bruit inhabituel perça le molleton réputé à l’épreuve du son de la porte capitonnée de M. Fortescue. Bien qu’étouffé, il n’en était pas moins identifiable : un râle d’agonie. En même temps, la sonnerie impérative de l’Interphone se mit à ululer avec des accents de tocsin. Un instant pétrifiée par la stupeur, Mlle Grosvenor se leva, les jambes molles. En butte à l’imprévu, ses grands airs en avaient pris un coup. Elle parvint pourtant à se recomposer un semblant d’allure conquérante, vogua vers la porte, toqua au battant et entra.

Le spectacle qu’elle découvrit acheva de lui faire perdre contenance. Derrière son bureau, son patron se tordait de douleur. Son corps tout entier était secoué d’abominables convulsions.

— Oh ! mon Dieu, monsieur Fortescue, vous ne vous sentez pas bien ? s’inquiéta Mlle Grosvenor, avant d’être frappée par l’absurdité de sa question.

Il ne faisait pas de doute que M. Fortescue était malade – très malade.


Dès qu’elle s’approcha de lui, les spasmes redoublèrent. Et il haleta :

— Le thé… Que diable… avez-vous… mis dans le thé… ? Au secours… Vite… un médecin…

Mlle Grosvenor se rua hors de la pièce. Adieu la hautaine et élégante secrétaire, elle n’était plus qu’une jeune femme épouvantée qui venait de perdre la tête.

Elle s’engouffra dans le bureau des dactylos en hurlant :

— M. Fortescue est en train de mourir… il faut appeler un médecin… il est dans un état épouvantable… je suis sûre qu’il est en train de mourir !

Les réactions furent aussi immédiates que variées.

— Si c’est une crise d’épilepsie, minimisa Mlle Bell, la benjamine du groupe, il faudrait lui fourrer un bouchon entre les dents. Qui a un bouchon ?

Personne n’avait de bouchon.

— À son âge, bêla Mlle Somers, c’est sans doute une attaque.

— Il faut appeler un médecin, trancha Mlle Griffith. Tout de suite !

Mais son efficacité légendaire se trouva cette fois battue en brèche : en seize ans de bons et loyaux services, la digne personne n’avait jamais eu à solliciter la venue sur les lieux d’un médecin. Il y avait bien son praticien personnel, mais il nichait au diable. Où y avait-il un médecin tout près ?

Personne n’en savait rien. Mlle Bell fit alors main basse sur l’annuaire téléphonique et entreprit, à la lettre M, de chercher la rubrique des médecins. Mais ce n’était pas un annuaire par profession, et les médecins n’y étaient pas classés au même titre que les bornes de taxi. Quelqu’un suggéra l’hôpital. Mais quel hôpital ?

— Il faut que ce soit le bon, recommanda Mlle Somers, sinon, ils ne viendront pas. À cause de la Sécurité sociale. Il faut qu’il soit dans le quartier.

Quelqu’un suggéra police secours, mais Mlle Griffith s’y opposa, choquée : dans police secours, il y avait le mot police, et il est des choses qui ne se font pas. Pour des citoyennes responsables, dans un pays qui bénéficiait pourtant de services de santé étendus, ces dames faisaient preuve de l’ignorance la plus crasse quant à la procédure à suivre. Mlle Bell reprit son annuaire dans le but d’y trouver les ambulances, à la lettre A.

— Il y a son médecin, murmura Mlle Griffith. Il doit quand même bien avoir un médecin.

Quelqu’un se précipita sur son carnet d’adresses personnel. Mlle Griffith intima l’ordre au garçon de bureau de sortir se mettre en quête d’un médecin – comme il pourrait, où il pourrait. Dans le carnet d’adresses, Mlle Griffith releva le nom de sir Edwin Sandeman, qui avait apparemment pignon sur rue à Harley Street. Quant à Mlle Grosvenor, elle s’écroula dans un fauteuil.

— J’ai fait son thé comme d’habitude…, dit-elle d’un ton nettement moins Mayfair qu’à son ordinaire. Vraiment comme d’habitude, je vous assure… Il ne pouvait rien y avoir de nocif dedans.

— Rien de nocif dedans ?

La main sur le cadran du téléphone, Mlle Griffith suspendit son geste.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce qu’il l’a dit… M. Fortescue… il a dit que c’était le thé…

L’index de Mlle Griffith dérapa entre le 9 de police secours et le 0 du central téléphonique tandis que Mlle Bell, incurablement jeune et candide, suggérait :

— Oh ! mais alors il faut lui faire boire de la moutarde délayée dans de l’eau… tout de suite ! Est-ce que quelqu’un au bureau a de la moutarde ?

Personne au bureau n’avait de moutarde.

Peu de temps après, le Dr Isaacs, de Bethnal Green, et sir Edwin Sandeman se trouvaient nez à nez devant l’ascenseur tandis que deux ambulances freinaient en catastrophe au pied de l’immeuble. Le téléphone ainsi que le garçon de bureau avaient fait preuve d’efficacité.






2

Sitôt dans le sanctuaire de M. Fortescue, l’inspecteur Neele prit place derrière le vaste bureau, tandis que, armé d’un calepin, un de ses subordonnés tirait une chaise dans un coin afin d’y prendre discrètement des notes.

L’inspecteur Neele avait un petit air bravache et des cheveux drus qui lui faisaient le front bas. Lorsqu’il prononçait la formule « simple question de routine », certains pensaient avec un mépris souverain : « Et la routine, c’est bien tout ce dont il doit être capable, celui-là ! » En quoi ils se trompaient lourdement. Sous des abords frustes, l’inspecteur Neele dissimulait un cerveau aiguisé et une imagination fertile – une de ses méthodes d’investigation favorites consistait d’ailleurs à échafauder les théories les plus audacieuses sur la culpabilité possible du suspect, voire du simple témoin, qu’il était en train d’interroger.

Mlle Griffith, que son flair infaillible lui avait d’entrée de jeu désignée comme la personne la mieux à même de le mettre brièvement au courant des événements justifiant qu’il soit assis là, venait tout juste de quitter la pièce après lui avoir brossé en quelques mots un tableau précis des péripéties matinales. Il ne s’en était pas moins laissé aller, durant le même temps, à évoquer trois raisons corsées et hautes en couleur qui auraient pu pousser la fidèle doyenne du pool des dactylos à empoisonner le traditionnel thé de 11 heures de son patron, avant de les rejeter comme trop improbables.

Il catalogua Mlle Griffith comme suit : (a) pas le profil de l’empoisonneuse type ; (b) pas amoureuse de son patron ; (c) peu susceptible d’instabilité mentale ; (d) pas femme à ruminer de vieilles rancunes. Ce qui revenait à la blanchir tout en se la réservant comme précieuse source d’informations.

Il regarda le téléphone. Il s’attendait, d’une seconde à l’autre, à un coup de fil de l’hôpital St Jude.


On ne pouvait bien évidemment exclure que le brutal malaise de M. Fortescue soit dû à des causes naturelles, mais tel n’avait cependant pas semblé l’avis du Dr Isaacs, de Bethnal Green – et pas non plus celui de sir Edwin Sandeman, de Harley Street.

L’inspecteur Neele enfonça le bouton de l’Interphone fort commodément placé à sa gauche et pria qu’on lui envoie la secrétaire particulière de M. Fortescue.

Mlle Grosvenor avait quelque peu récupéré, sans être cependant au sommet de sa forme, tant s’en faut. Elle entra craintivement – plus rien en elle du cygne immaculé glissant sur les eaux – et, sur la défensive, lança tout à trac :

— Je n’y suis pour rien !

— Ah bon ? fit l’inspecteur Neele sur le ton de la conversation.

Il désigna la chaise sur laquelle Mlle Grosvenor était censée se poser élégamment, bloc à la main, chaque fois qu’elle était convoquée pour prendre en sténo le courrier de M. Fortescue. Elle s’y assit cette fois avec appréhension et contempla l’inspecteur Neele d’un œil inquiet. Ce dernier, dont l’esprit vagabondait présentement sur les thèmes Luxure ? Chantage ? Une blonde platinée à la barre ? etc., lui parut rassurant et, à tout prendre, un tantinet stupide.

— Il n’y avait rien qui clochait avec le thé, affirma Mlle Grosvenor. Il ne pouvait rien y avoir.

— Bien entendu, éluda l’inspecteur Neele. Vos nom et adresse, je vous prie ?

— Grosvenor. Irene Grosvenor.

— Comment épelez-vous ça ?

— Pardon ? Oh ! comme le square du même nom.

— Et votre adresse ?

— 14, Rushmoor Road, Muswell Hill.

L’inspecteur Neele hocha la tête sans dissimuler sa satisfaction.

Pas de luxure, se dit-il in petto. Pas de nid d’amour. Habite bourgeoisement chez ses parents. Pas de chantage.

Encore une intéressante collection de spéculations à évacuer.


— Et ainsi c’est vous qui avez préparé le thé ? s’enquit-il d’un ton engageant.

— Euh, il fallait bien. Je veux dire… c’est toujours moi qui m’en charge.

Sans hâte, l’inspecteur Neele lui fit méthodiquement retracer le rituel du thé matinal de M. Fortescue. La tasse, la soucoupe et la théière, dûment enveloppées, avaient déjà été expédiées, aux fins d’analyses, au laboratoire approprié. Maintenant, l’inspecteur Neele apprenait qu’Irene Grosvenor, et Irene Grosvenor seulement, avait manipulé tasse, soucoupe et théière. La bouilloire, qui avait au préalable servi pour le thé des employés, avait été remplie au robinet des vestiaires par Mlle Grosvenor en personne.

— Et le thé lui-même ?

— C’était celui réservé à l’usage exclusif de M. Fortescue, un Chine spécial. Je le range sur une étagère de mon bureau, là, à côté.

Nouveau hochement de tête.

— Et le sucre ?

M. Fortescue ne prenait jamais de sucre.

Le téléphone sonna. L’inspecteur Neele décrocha. Et son expression changea.

— L’hôpital St Jude ?

Il congédia Mlle Grosvenor avec un petit geste de la main.

— Ce sera tout pour le moment, merci, mademoiselle.

Mlle Grosvenor fila sans demander son reste.

L’inspecteur Neele écouta attentivement la voix neutre qui s’adressait à lui depuis l’hôpital St Jude. Ce faisant, il gribouillait des signes cabalistiques dans l’angle du buvard placé devant lui, sur le sousmain.

— Mort il y a cinq minutes, dites-vous ?

Ses yeux se posèrent sur le cadran de sa montre-bracelet. 12 h 43, nota-t-il sur le buvard.

La voix impersonnelle déclara alors que le Dr Bernsdorff en personne souhaitait parler à l’inspecteur Neele.

— Bien ! Passez-le-moi, répondit sans ambages l’inspecteur.


Ce qui scandalisa quelque peu la propriétaire de la voix, qui s’attendait à plus de révérence, en l’occurrence.

Il y eut sur la ligne une série de cliquetis, de bourdonnements, de murmures lointains. L’inspecteur Neele prit son mal en patience.

Et tout soudain le rugissement d’une voix de basse profonde l’obligea à écarter l’écouteur de son oreille :

— Allô ! Neele ? Espèce de sacré vieux chacal ! Toujours à collectionner les cadavres, pas vrai ?

L’inspecteur Neele et le Dr Bernsdorff, de l’hôpital St Jude, s’étaient liés d’amitié à l’occasion d’une affaire d’empoisonnement, un an plus tôt.

— D’après ce qu’on m’a dit, notre client a passé l’arme à gauche, doc.

— Oui. Le temps qu’il arrive ici, il n’y avait plus rien à faire.

— Et la cause de la mort ?

— Il va falloir une autopsie, cela va de soi. Un cas très intéressant. Vraiment très intéressant. Content d’avoir pu être sur ce coup-là.

L’enthousiasme tout professionnel de Bernsdorff renseignait au moins Neele sur un point.

— Si je comprends bien, vous n’envisagez pas qu’il puisse s’agir d’une mort naturelle ?

— Alors là, je vous fiche mon billet que non ! tonitrua le médecin. Ceci, tout à fait entre nous, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, prudent à retardement.

— Bien sûr, bien sûr. Ça va sans dire. Alors… empoisonné ?

— Et comment ! Qui plus est – mais ceci à titre rigoureusement officieux et uniquement de vous à moi –, je suis prêt à parier sur la nature du poison.

— Rien que ça ?

— De la taxine, mon vieux. De la taxine.

— De la taxine ? Jamais entendu parler de ça.

— Je le crois volontiers. C’est rarissime. Divinement rarissime ! Et je n’aurais sans doute pas été fichu de le diagnostiquer dans l’affaire qui nous occupe s’il ne s’en était pas présenté un cas il y a de cela deux ou trois semaines. Deux gamines qui jouaient à la dînette – elles avaient plumé un if de ses baies, histoire de s’en faire du thé.

— Et c’est de ça qu’il s’agit ? De baies d’if ?

— Baies ou aiguilles. Hautement toxiques. La taxine, bien entendu, en est l’alcaloïde. Je ne crois pas me souvenir d’un cas où elle ait été sciemment utilisée. C’est fascinant, et quel bain de jouvence… Vous n’avez pas idée, Neele, de ce qu’on peut se fatiguer de l’inévitable mort-aux-rats ! La taxine, c’est autre chose. Bien sûr, je peux me tromper – ne me citez pas, je vous en conjure ! –, mais ça m’étonnerait. Et quelle aubaine pour vous aussi : voilà qui va vous changer du train-train quotidien !

— La joie pour tout un chacun, si je comprends bien ? À l’exception de la victime.

— Oui, oui, bien sûr, le pauvre type, admit le médecin. Pour lui, c’est plutôt la tuile.

— Il a parlé avant de mourir ?

— Un de vos hommes était à son chevet avec un calepin. Vous aurez les détails exacts. Il a marmonné quelque chose à propos de thé : qu’on lui aurait collé Dieu sait quoi dedans, à son bureau – mais ça ne tient pas la route deux secondes.

— Pourquoi ça ne tient pas la route ? aboya l’inspecteur Neele qui s’était un instant représenté la sculpturale Mlle Grosvenor en train de piler des baies d’if dans un brouet à base de thé, pour finalement trouver l’image incongrue.

— Parce que cette cochonnerie n’aurait jamais pu agir aussi vite. Or, si j’ai bien compris, les premiers symptômes sont apparus sitôt après qu’il a ingurgité son thé, non ?

— C’est ce que tout le monde affirme.

— En fait, très peu de poisons ont un effet aussi rapide – à part les cyanures, bien entendu… et éventuellement la nicotine à l’état pur.

— Et il n’y a aucune chance qu’il se soit agi de cyanure ou de nicotine ?

— Il serait mort avant l’arrivée de l’ambulance. En revanche, j’ai bel et bien songé à la strychnine, mais les convulsions étaient résolument atypiques. Non, toujours à titre officieux, bien entendu, je suis prêt à parier ma réputation qu’il s’agit de taxine.

— Combien de temps prend-elle pour agir ?

— Ça dépend. Une heure. Deux heures. Peut-être bien trois. Votre macchabée n’avait pas l’air du genre à cracher sur la nourriture. S’il a forcé sur le petit-déjeuner, ça aura ralenti le processus.

— Le petit-déjeuner, répéta l’inspecteur Neele, songeur. Oui, ça m’a tout l’air du petit-déjeuner.

— Chez les Borgia, bien entendu ! s’esclaffa le Dr Bernsdorff. Eh bien, bonne chasse, vieille branche !

— Merci, toubib. J’aimerais parler à mon sergent avant que vous ne raccrochiez.

Il y eut de nouveau des cliquetis, des bourdonnements et des murmures. Puis un souffle puissant et familier lui parvint, prélude inévitable à tout entretien avec le sergent Hay.

— Patron ? haleta ce dernier. Patron ?

— Oui, c’est moi, Neele. Est-ce que le type a dit quelque chose d’intéressant avant de mourir ?

— Il a dit que c’était le thé. Le thé qu’on lui avait servi à son bureau. Mais le toubib ici dit que ça ne colle pas…

— Oui, je suis au courant. Rien d’autre ?

— Non, patron. Mais il y a quand même un truc qui me chiffonne. Le complet qu’il avait sur le dos… j’ai vérifié le contenu de ses poches. Le fourbi habituel… mouchoir, trousseau de clés, monnaie, portefeuille… mais avec en plus quelque chose de drôlement bizarre. La poche droite de son veston. Il y avait dedans des céréales.

— Des céréales ?

— Oui, patron.

— Qu’est-ce que vous entendez par céréales ? Ce qu’on prend au petit-déjeuner ? Du Farmer’s Glory ou du Wheatifax ? Ou bien vous voulez parler de blé ou d’orge ?

— Vous avez raison, patron. C’était plutôt du grain. Mais ni blé ni orge. Ça m’a paru du seigle. Et il y en avait pas mal.


— Tiens, tiens… Bizarre, en effet. Mais il s’agissait peut-être après tout d’un échantillon – de quelque chose qui avait à voir avec un marché quelconque.

— C’est ce que je me suis dit, patron. mais je tenais quand même à vous le signaler.

— Vous avez bien fait, Hay.

L’inspecteur Neele resta un moment les yeux perdus dans le vague après avoir replacé le combiné sur son support. Son esprit méthodique était en train de passer de la phase 1 à la phase 2 de l’enquête, soit de l’hypothèse de l’empoisonnement à la certitude de l’empoisonnement. Si officieux qu’aient pu être les propos de Bernsdorff, le médecin n’était pas homme à affirmer n’importe quoi. Rex Fortescue avait été empoisonné et le poison lui avait vraisemblablement été administré de une à trois heures avant l’apparition des premiers symptômes. Il semblait donc aller de soi que le personnel du bureau se voyait attribuer du même coup un certificat de bonne vie et mœurs.

Neele se leva et gagna le bureau des dactylos. À y entendre le rythme peu soutenu de la frappe, on pouvait déduire que ces dames n’étaient pas au mieux de leur forme.

— Mademoiselle Griffith ? Puis-je vous dire encore un mot ?

— Bien entendu, monsieur Neele. Mais ne serait-il pas possible que quelques-unes des petites sortent déjeuner ? Leur heure est déjà largement dépassée. À moins que vous ne préfériez qu’on fasse monter des…

— Non. Qu’elles y aillent. À condition qu’elles reviennent ensuite.

— Cela va de soi.

Mlle Griffith suivit Neele dans le bureau directorial où elle s’assit, image toujours parfaite de l’efficacité.

— Je viens d’avoir un coup de fil de l’hôpital St Jude, lui annonça-t-il sans préambule. M. Fortescue est mort à 12 h 43.

Mlle Griffith n’en parut pas outre mesure affectée.

— Il m’avait en effet paru au plus mal.


— Voudriez-vous avoir l’amabilité de me fournir des renseignements sur sa famille et son adresse ?

— Bien entendu. J’ai d’ailleurs déjà essayé de joindre Mme Fortescue, mais il semble qu’elle soit allée jouer au golf. Elle ne rentrera pas déjeuner. Et on ne sait pas précisément sur quel parcours elle a pu se rendre. Ils habitent Baydon Heath, voyez-vous, expliqua-t-elle, au cœur d’une région qui compte trois terrains de golf réputés.

L’inspecteur Neele acquiesça. Baydon Heath était colonisé par le gratin de la City. Situé à une trentaine de kilomètres de Londres, l’endroit était fort bien desservi par les chemins de fer et d’accès relativement aisé par la route, même aux heures de pointe.

— L’adresse exacte, je vous prie, et le numéro de téléphone ?

— Baydon Heath 3400. La propriété s’appelle La Loge aux ifs.

— Quoi ?

La question brutale avait jailli sans que l’inspecteur Neele puisse la retenir.

— Vous avez bien dit La Loge aux ifs ?

— Oui.

Mlle Griffith manifestait un léger étonnement. Mais l’inspecteur s’était déjà repris et enchaînait :

— Décrivez-moi la famille.

— Mme Fortescue est sa seconde épouse. Elle est beaucoup plus jeune que lui. Ils se sont mariés il y a environ deux ans. La première Mme Fortescue était morte depuis longtemps. Il y a deux fils et une fille du premier lit. La fille vit toujours à la maison, ainsi que l’aîné des fils, qui est par ailleurs associé de la firme. Il est, hélas, actuellement en voyage d’affaires dans le Nord. Nous ne l’attendons pas avant demain.

— Quand est-il parti ?

— Avant-hier.

— Vous avez essayé de le joindre ?

— Oui. Dès que M. Fortescue a été transporté à l’hôpital, j’ai appelé l’hôtel Midland, à Manchester, où il était censé descendre hier. Mais il en était reparti ce matin de bonne heure. Je crois qu’il devait se rendre à Sheffield et à Leicester, mais je n’en sais pas plus. Je peux néanmoins vous fournir les noms de quelques sociétés qu’il était susceptible d’y visiter.

Pas de doute, c’était là une femme précise et efficace, songea l’inspecteur. Et si d’aventure elle assassinait un homme, elle le ferait indubitablement avec le maximum d’efficacité. Mais il s’astreignit à abandonner ces spéculations hasardeuses pour concentrer le gros de ses forces sur le front familial de M. Fortescue.

— Vous avez mentionné un second fils ?

— Oui. Mais, à la suite d’une brouille avec son père, il vit à l’étranger.

— Les deux fils sont mariés ?

— Oui. M. Percival depuis trois ans. Sa femme et lui occupent un appartement indépendant à la Loge aux ifs. Mais ils vont emménager d’ici peu dans leur propre maison, toujours à Baydon Heath.

— Vous avez pu parler à Mme Percival Fortescue, quand vous avez appelé ?

— Non, elle est à Londres pour la journée.

Mlle Griffith reprit le fil de la conversation :

— M. Lancelot s’est marié il y a moins d’un an. Avec la veuve de lord Frederick Anstice. Vous avez dû la voir en photo. Dans le Tatler… entourée de chevaux, bien entendu. Ou en personne, aux courses.

Le souffle de Mlle Griffith s’était précipité, et ses joues avaient soudain délicatement rosi. Toujours prompt à capter les émotions de ses contemporains, Neele comprit que ce mariage dans les hautes sphères satisfaisait le snobisme latent de la vieille fille, tout en faisant vibrer sa fibre romanesque. L’aristocratie, pour les demoiselles Griffith de la planète, serait toujours l’aristocratie. Et le fait que feu lord Frederick Anstice ait une réputation plus que douteuse dans les milieux hippiques était sûrement ignoré de son interlocutrice. Freddie Anstice s’était en effet fait sauter la cervelle sitôt annoncée l’ouverture d’une enquête de la commission des Jeux sur les dernières performances de l’un de ses chevaux. Neele se rappelait vaguement deux ou trois détails au sujet de sa femme. Fille d’un pair d’Irlande, elle avait précédemment convolé avec un pilote de chasse, tombé au cours de la bataille d’Angleterre.

Et voilà qu’elle aurait donc maintenant épousé la brebis galeuse de la famille Fortescue ! Car Neele ne doutait pas un instant que la brouille avec son père, à laquelle Mlle Griffith avait fait allusion, ait été due à quelque fâcheux incident de parcours dans la carrière du jeune Lancelot.

Lancelot Fortescue ! Quel nom ! Et comment s’appelait l’autre, déjà ? Percival ? Il se demanda à quoi avait bien pu ressembler la première Mme Fortescue. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle avait des goûts pas ordinaires en matière de prénoms…

Il empoigna le téléphone, composa le numéro de l’interurbain et demanda Baydon Heath 3400.

Une voix d’homme ne tarda pas à répondre :

— Baydon Heath 3400, j’écoute…

— Je souhaiterais parler à Mme Fortescue ou, à défaut, à Mlle Fortescue.

— Je regrette. Elles sont là ni l’une ni l’autre.

La voix, diagnostiqua l’inspecteur Neele, trahissait un léger penchant pour la dive bouteille.

— Vous êtes le majordome ?

— C’est exact, oui.

— M. Fortescue a été transporté à l’hôpital…

— Je sais. On nous a téléphoné pour nous prévenir. Mais je ne vois pas ce que je peux faire. M. Val est dans le Nord et Mme Fortescue partie jouer au golf. Mme Val s’est rendue à Londres et Mlle Elaine participe à un rallye avec son groupe d’éclaireuses.

— Il n’y a personne dans la maison à qui je puisse parler de l’état de santé de M. Fortescue ? C’est important.

— Eh bien… je n’en sais trop rien…

Le bonhomme paraissait perplexe.

— Il y a bien Mlle Ramsbottom… mais elle ne prend jamais le téléphone. Ou alors il y a encore Mlle Dove… c’est comme qui dirait la gouvernante.


— Va pour Mlle Dove.

— Je m’en vais tâcher de vous la trouver.

Son pas pesant en s’éloignant éveilla des échos à l’autre bout du fil. L’inspecteur Neele n’entendit en revanche point de pas léger s’approcher, mais une voix féminine fit bientôt vibrer l’écouteur :

— Allô ! Mlle Dove à l’appareil.

Le ton était net et posé. L’inspecteur se forgea de Mlle Dove une image favorable.

— J’ai le triste devoir de vous annoncer, mademoiselle Dove, que M. Fortescue est décédé il y a quelques minutes à l’hôpital St Jude. Il avait été victime de violents malaises à son bureau. Il est impératif que je puisse joindre les membres de sa famille et…

— Bien sûr. Je n’aurais jamais imaginé que…

Elle s’interrompit. Sa voix n’avait pas trahi d’émotion particulière. Elle avait accusé le coup, sans plus.

— Ça ne pouvait pas plus mal tomber, si j’ose m’exprimer ainsi. La personne avec laquelle il faut que vous entriez en contact est M. Percival Fortescue. C’est lui qui pourra prendre les dispositions nécessaires. Peut-être pourriez-vous essayer de le joindre au Midland, à Manchester, ou encore au Grand, à Leicester. À moins que vous ne tentiez votre chance chez Shearer ou chez Bonds, toujours à Leicester. Je ne connais hélas pas leurs numéros de téléphone, mais ce sont des firmes qu’il allait contacter et peut-être qu’on y sera à même de vous renseigner sur son emploi du temps de la journée. Mme Fortescue sera sûrement de retour pour le dîner, voire pour le thé. Ce sera pour elle un choc très dur. Ç’a été très soudain, non ? M. Fortescue se portait comme un charme quand il a quitté la maison ce matin.

— Vous l’avez vu avant qu’il ne s’en aille ?

— Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’il a eu ? Une crise cardiaque ?

— Il avait le cœur malade ?

— Non… non… pas que je sache… Mais c’est la soudaineté qui m’y a fait penser.

Elle s’interrompit, puis reprit :

— Vous appelez de l’hôpital ? Vous êtes médecin ?


— Non, mademoiselle Dove, je ne suis pas médecin. Je vous parle depuis le bureau de M. Fortescue. Je suis l’inspecteur Neele, de la brigade criminelle, et je compte passer vous voir dès que possible.

— L’inspecteur ? Vous voulez dire que… Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il s’agit d’un cas de mort subite, mademoiselle Dove. Et chaque fois que se présente un cas de mort subite, nous sommes aussitôt appelés sur les lieux. À plus forte raison quand le défunt n’a pas consulté de médecin depuis quelque temps… ce qui, si j’ai bien compris, semble être ici le cas ?

Ce n’était que l’ombre d’un point d’interrogation, mais la jeune femme s’empressa de répondre :

— Je ne le sais que trop. Par deux fois, Percival a pris rendez-vous pour lui, mais il n’a rien voulu savoir. Il n’était pas raisonnable pour deux sous… tout le monde se faisait beaucoup de souci…

Elle s’interrompit puis reprit de son ton assuré habituel :

— Au cas où Mme Fortescue rentrerait avant votre arrivée, que souhaitez-vous que je lui dise ?

En voilà une qui ne perd jamais le nord longtemps ! se dit l’inspecteur Neele.

Il répondit :

— Contentez-vous de lui répéter qu’en cas de mort subite nous sommes tenus d’ouvrir une enquête. Simple question de routine.

Sur quoi il raccrocha.
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Neele repoussa le téléphone et foudroya Mlle Griffith du regard.

— J’apprends qu’ils se faisaient beaucoup de souci à son sujet ces temps derniers, lança-t-il. Ils voulaient qu’il consulte un médecin. Vous ne m’en avez pas touché un mot.


— Je n’y ai pas pensé, bredouilla Mlle Griffith. D’autant qu’il ne m’a jamais paru à proprement parler malade…

— Il n’était pas malade ? Alors qu’est-ce qu’il avait ?

— Il battait un peu la campagne. Il n’était plus lui-même. Il était devenu bizarre, quoi !

— Il se faisait du mauvais sang sur un sujet quelconque ?

— Du mauvais sang ? Oh ! non, pas lui. C’était nous qui nous en faisions.

L’inspecteur Neele attendit patiemment.

— C’est difficile à formuler, voyez-vous, expliqua Mlle Griffith. Il était devenu quelque peu… caractériel, comme on dit de nos jours. Il lui arrivait de s’exalter. À une ou deux reprises, de vous à moi, j’ai même été jusqu’à croire qu’il avait bu. Il fanfaronnait et racontait des histoires à ne pas croire – et auxquelles moi, du moins, je n’ai jamais cru. Pendant toutes les années que j’ai passées ici, je l’avais toujours connu très réservé… très secret au sujet de ses affaires et de tout ce qui le touchait de près. Et puis, récemment, il a changé du tout au tout, il est devenu expansif, il s’est même mis à gaspiller l’argent à tout-va. Dieu sait que ça ne lui ressemblait pas. Pour vous dire, quand le garçon de bureau a demandé son après-midi pour aller à l’enterrement de sa grand-mère, M. Fortescue l’a convoqué dans son bureau pour lui remettre un billet de cinq livres en lui conseillant de miser le tout sur l’outsider de son choix et en hurlant de rire. Non, il n’était plus… il n’était plus lui-même. C’est tout ce que je peux dire.

— Comme s’il avait eu, peut-être bien, quelque chose en tête ?

— Pas comme on l’entend d’habitude. C’était plutôt comme s’il se réjouissait à l’avance d’un événement heureux… exaltant…

— La conclusion d’une bonne affaire, par exemple ?

Mlle Griffith acquiesça avec davantage de conviction :

— Oui. oui, c’est tout à fait ce que je voulais dire. Comme si le train-train quotidien ne valait plus la peine qu’on s’y attache. Il était survolté. Et des gens bizarres venaient le voir ici même. Des gens qui n’avaient jamais mis les pieds ici par le passé. Ça mettait M. Percival au supplice.

— Au supplice, vraiment ?

— Oui… M. Percival avait toujours été dans les petits papiers de son père, voyez-vous. Son père lui faisait énormément confiance. Mais, ces derniers temps…

— Ces derniers temps, ils ne s’entendaient plus aussi bien que ça.

— Que voulez-vous, M. Fortescue s’était mis à prendre des décisions que M. Percival jugeait déraisonnables. C’est qu’il se montre toujours extrêmement réfléchi et prudent, M. Percival. Et soudain son père ne l’écoutait plus et il en était très affecté.

— Et ils en sont venus à se bagarrer ? hasarda l’inspecteur Neele qui aimait bien lancer ce genre de coup de sonde.

— « Se bagarrer », je ne saurais dire… Bien entendu, je me rends parfaitement compte avec le recul que M. Fortescue ne pouvait plus être lui-même… pour se laisser aller à crier comme ça.

— À crier ? Et à crier quoi ?

— Il est arrivé en trombe dans le bureau des dactylos…

— Ce qui fait que vous avez tout entendu ?

— Eh bien… oui. Et il a traité M. Percival de tous les noms, en a dit pis que pendre ; l’a insulté…

— Qu’est-ce qu’il a dit que M. Percival avait fait ?

— Il lui a plutôt reproché de n’avoir rien fait du tout… il l’a qualifié de sous-fifre, de misérable petit gratte-papier tout juste bon à couper les cheveux en quatre. Il l’a accusé de manquer de largeur de vues, d’être incapable de traiter les affaires sur un grand pied. Il lui a dit : « Je vais faire rentrer Lance au bercail. Il en vaut dix comme toi… et puis lui, au moins, il a su faire un beau mariage. Lance en a dans le ventre, et ce n’est pas parce qu’il a été une fois à deux doigts de la correctionnelle que… » Oh ! mon Dieu, je n’aurais pas dû dire ça !

Portée à l’épanchement, comme tant d’autres avant elle, par l’esprit manœuvrier de l’inspecteur Neele, Mlle Griffith était confuse.


— Ne vous mettez pas martel en tête, la réconforta l’inspecteur. C’est de l’histoire ancienne.

— Oh ! oui, c’était il y a bien longtemps. M. Lance était tout jeune et encore chien fou, il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait.

C’était là un refrain que l’inspecteur avait déjà entendu et auquel il n’adhérait pas. Mais, plutôt que d’insister, il préféra passer à des sujets plus anodins.

— Dites-m’en davantage sur le personnel.

Trop contente d’échapper au guêpier dans lequel elle s’était laissé entraîner, Mlle Griffith se répandit en détails sur les diverses personnalités de la firme. En la remerciant, l’inspecteur lui signala qu’il souhaitait dès à présent revoir Mlle Grosvenor.

Le constable Waite profita de la pause pour tailler son crayon et faire remarquer, sagace, que la taule était digne d’un palace. Son regard balaya en connaisseur les fauteuils profonds, le bureau énorme et les lumières indirectes.

— Et puis tous ces gens ont de ces noms chics. Grosvenor… ça a à voir avec un duc, non ? Et Fortescue… en voilà un qui fait classe !

L’inspecteur Neele sourit.

— Son père ne s’appelait pas Fortescue. Mais plus trivialement Fontescu… et il débarquait de je ne sais quel trou d’Europe centrale. Notre homme aura trouvé que Fortescue sonnait mieux.

Le constable Waite ne chercha pas à dissimuler l’admiration qu’il portait à son supérieur.

— Alors, comme ça, vous savez déjà tout sur son compte ?

— J’ai juste glané quelques tuyaux avant de venir.

— Il n’aurait pas un casier, des fois ?

— Oh ! non. Il était bien trop finaud pour ça. Il a certes flirté avec le marché noir et trempé dans deux ou trois combines plutôt douteuses, mais toujours dans le cadre de la loi.

— Je vois. Un vilain coco, tout de même.

— Un magouilleur. Mais nous n’avons jamais eu matière à l’épingler. Le fisc l’a eu dans le collimateur pendant un bon bout de temps, mais il s’est montré plus malin qu’eux. Un génie de la finance, feu M. Fortescue.

— Ce qui peut vouloir dire des ennemis à la pelle, observa le constable Waite.

— Oh ! ça, oui… des ennemis, sans l’ombre d’un doute. Mais ne perdons pas de vue qu’il a été empoisonné chez lui. Ou que c’est du moins ce que tout semble indiquer. Vous savez quoi, Waite ? Je vois émerger un semblant de modèle. Le bon vieux modèle indémodable des familles. Avec Percival en garçon bien sous tous rapports. Lance dans le rôle du fils indigne, coqueluche de la gent féminine. La tendre épouse plus jeune que son mari qui jette un voile sur les terrains de golf où elle est susceptible d’aller passer la journée. On connaît ça par cœur. À ceci près qu’il y a cette fois un os qui dépasse de façon résolument incongrue…

Le constable Waite demandait « Et c’est quoi, cet os ? » quand la porte s’ouvrit pour livrer passage à Mlle Grosvenor. Ses grands airs retrouvés et de nouveau la séduction faite secrétaire de direction, cette dernière s’enquit aussitôt avec hauteur :

— Vous souhaitiez me voir, me suis-je laissé dire ?

— Je voulais vous poser quelques questions au sujet de votre employeur… de votre ex-employeur, pardon.

— Le pauvre ! fit mine de s’apitoyer Mlle Grosvenor sans conviction aucune.

— On prétend qu’il avait beaucoup changé ces derniers temps. Qu’en pensez-vous ?

— C’est aussi mon avis, en effet.

— Changé en quoi ?

— Comment vous expliquer cela ? Il lui arrivait de nous débiter toutes sortes de sottises. Au point que j’en étais venue à ne plus croire la moitié de ce qu’il disait. Et puis il se mettait facilement en colère… à l’encontre de M. Percival, surtout. Pas avec moi, parce qu’il va de soi que jamais je ne me permets de le contredire. « Oui, monsieur Fortescue. Bien entendu, monsieur Fortescue », voilà ce que je lui réponds – ce que je lui répondais – quoi qu’il dise.

— Vous a-t-il jamais… euh… fait des avances ?


— Eh bien, non, ce serait trop dire, répondit Mlle Grosvenor avec comme une nuance de regret dans la voix.

— Un dernier détail, mademoiselle Grosvenor. M. Fortescue avait-il l’habitude de transporter du grain dans ses poches ?

Mlle Grosvenor sembla tomber des nues.

— Du grain ? Dans ses poches ? Vous voulez dire pour donner aux pigeons ou quelque chose comme ça ?

— Ça aurait pu servir à ça.

— Alors, là, je vous garantis bien que non. M. Fortescue ? Donner du grain aux pigeons ? Ah non !

— Verriez-vous une bonne raison au fait qu’il ait eu aujourd’hui une poignée d’orge – ou de seigle – dans sa poche ? À titre d’échantillon, par exemple ? S’apprêtait-il à conclure un marché portant sur le grain ?

— Pas du tout. Il attendait cet après-midi un représentant de l’Asiatic Petroleum. Et puis le P.-D.G. de la société de construction Atticus… Personne d’autre.

— Tant pis, fit Neele, abandonnant le sujet et congédiant Mlle Grosvenor d’un geste de la main.

— Elle a de ces jambes ! s’émut le constable Waite avec un soupir. Et de ces bas nylon…

— Ce ne sont pas ses jambes qui vont faire avancer l’enquête, maugréa l’inspecteur Neele. Je ne suis pas plus éclairé qu’avant. Une poignée de seigle, voilà tout ce que j’ai… et pas l’ombre d’un début d’explication.
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Mary Dove, qui descendait l’escalier, s’arrêta pour regarder par la baie vitrée. Deux hommes s’extrayaient de la voiture qu’elle avait entendue arriver. Le plus grand lui tournait le dos et examinait les parages. Elle les jaugea pensivement. L’inspecteur Neele et un sous-fifre quelconque.

Les abandonnant provisoirement à leur sort, elle se contempla un instant dans le miroir en pied qui garnissait l’angle du palier. Petite et d’apparence réservée, elle était vêtue d’une robe gris beige aux parements d’un blanc immaculé. Ses lourds cheveux noirs et lustrés, partagés en deux masses égales par une raie médiane, étaient ramassés en chignon sur sa nuque. L’éclat de ses lèvres était relevé d’un rose discret.

Dans l’ensemble, elle n’était pas mécontente de l’effet produit. Esquissant un sourire, elle se remit à descendre.

L’inspecteur Neele, qui s’était retourné et détaillait maintenant la maison, était en train de ronchonner.

Appeler ça une loge, non mais vraiment ! La Loge aux ifs ? L’affectation de ces gens riches ! Pour lui, il s’agissait là d’un palace. Parce qu’une loge, il savait ce que c’était, merci. C’est dans une loge qu’il avait été élevé ! La loge flanquant les grilles de Harlington Park, ce grand caravansérail palladien avec ses vingt-neuf chambres à coucher qui, en fin de compte, avait été racheté par les Monuments historiques. Quant à la loge, même si elle avait fière allure, il y régnait une humidité glaciale, elle était malcommode et les sanitaires y dataient de Mathusalem. Dieu merci, ses parents s’en étaient accommodés sans renâcler. Ils n’avaient, après tout, pas de loyer à payer, pas d’autre obligation que d’ouvrir et refermer les grilles quand on les en priait, et le domaine regorgeait de garennes et de faisans toujours bons à mettre au pot. Mme Neele n’avait jamais connu le luxe domestique du fer à repasser électrique, du poêle à feu continu ou du sèche-linge, ni même le simple plaisir d’actionner un commutateur pour s’éclairer à la nuit tombée. Les Neele utilisaient une lampe à pétrole en hiver, et en été allaient se coucher avec les poules. Cela dit, même en retard sur leur temps, ils n’en avaient pas moins coulé là des jours heureux.

Ce qui fait que dès qu’il avait entendu prononcer le mot « loge », l’inspecteur Neele avait soudain respiré comme une bouffée de son enfance. Mais cet endroit, cette demeure pompeusement baptisée Loge aux ifs n’était que le type même de la demeure prétentieuse que les gens riches se font construire et qu’ils appellent leur « petit trou perdu à la campagne ». D’ailleurs, toujours selon les critères de l’inspecteur Neele, rien de tout cela n’avait de près ou de loin à voir avec la campagne. La maison était une vaste construction de brique rouge tout en longueur, coiffée d’un nombre invraisemblable de pignons et percée de trop de fenêtres – toutes à petits carreaux cernés de plomb. Les jardins étaient à l’avenant : succession de parterres de roses, de bassins et de pergolas, avec, histoire de justifier l’appellation de l’ensemble, une profusion d’ifs taillés au cordeau.

Suffisamment, en tout cas, pour que n’importe qui ait sous la main la matière première de la taxine.

Sur sa droite, juste derrière une pergola qu’escaladaient des rosiers grimpants, une parcelle de terrain vierge était ombragée par les branches étayées de pieux d’un if énorme, tel qu’on en voit encore dans les cimetières. Celui-là, se dit l’inspecteur, trônait déjà ici bien avant que la rage du lotissement, avec son cortège de bicoques de brique rouge, ait commencé à défigurer le paysage ; bien avant qu’on y dessine des terrains de golf au bulldozer ; bien avant que des architectes à la mode aient parcouru la région en compagnie de riches clients en leur faisant miroiter les avantages des nouveaux « sites » qu’ils auraient à leur disposition. Il avait survécu, cet if, au titre d’antiquité éminemment monnayable. Sans doute était-ce à lui que la « Loge » devait son nom. Peut-être étaient-ce également ses baies à lui qui…

L’inspecteur Neele mit fin à ces spéculations stériles. Mieux valait qu’il s’attelle à sa tâche. Il alla sonner à la porte.

Elle lui fut aussitôt ouverte par un individu entre deux âges qui cadrait parfaitement avec l’image qu’il s’en était faite au téléphone. Faussement stylé, le regard fuyant, la main peu assurée.

L’inspecteur déclina ses titre et identité, en fit de même pour son subordonné et eut le plaisir de discerner une lueur d’angoisse dans le regard du majordome. Il n’y attacha pourtant pas trop d’importance. Cela pouvait fort bien n’avoir aucun lien avec la mort de Rex Fortescue, n’être qu’un banal réflexe de défense.


— Est-ce que Mme Fortescue est rentrée ?

— Pas encore, monsieur.

— M. Percival Fortescue non plus ? Ni Mlle Fortescue ?

— Non, monsieur.

— En ce cas, j’aimerais rencontrer Mlle Dove.

L’homme tourna la tête.

— La voilà justement… qui vient du premier.

L’inspecteur Neele eut tout loisir de contempler Mary Dove tandis qu’elle descendait à petits pas la dernière volée de marches. Cette fois-ci, l’image mentale ne correspondait pas à la réalité. Sans qu’il en eût conscience, le mot « gouvernante » lui avait fait imaginer quelque matrone autoritaire, toute de noir vêtue et faisant tinter Dieu sait où sous ses jupes un trousseau de clefs.

Il n’était donc en rien préparé à cette silhouette mutine. À cette robe aux tons pastel, à ces parements blancs, à ces cheveux soyeux bien qu’impeccablement disciplinés, à ce demi-sourire de Joconde. Tout cela lui sembla irréel, comme si cette jeune femme, qui n’avait pas la trentaine, interprétait un rôle : pas même, jugea-t-il, celui de la gouvernante, mais bien celui de Mary Dove. Tout dans son apparence lui parut calculé pour égaler en douceur la sonorité de son nom.

Elle le salua d’un ton un peu gourmé :

— L’inspecteur Neele ?

— Lui-même. Et voici le sergent Hay. M. Fortescue, comme je vous l’ai dit au téléphone, est mort à l’hôpital St Jude à 12 h 43. Il semble que son décès soit dû à quelque chose qu’il aurait absorbé au cours de son petit-déjeuner de ce matin. J’aimerais par conséquent qu’on mène le sergent à la cuisine afin qu’il puisse se renseigner sur ce qui lui a été servi.

— Bien entendu, acquiesça-t-elle après l’avoir dévisagé un instant d’un air songeur.

Puis, se tournant vers le majordome qui vacillait quelque peu :

— Accompagnez le sergent, Crump, et montrez-lui tout ce qu’il souhaitera voir.


Comme les deux hommes s’éloignaient, Mary Dove s’adressa à l’inspecteur :

— Si vous voulez bien me suivre…

Elle ouvrit une porte et le précéda dans une pièce, banale à souhait avec ses boiseries tape-à-l’œil, ses gros fauteuils rembourrés et l’inévitable collection de gravures de chasse, qui était manifestement cataloguée « fumoir ».

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Il obtempéra, et elle s’installa en face de lui. Et face à la lumière. Choix inhabituel de la part d’une femme. Et plus inhabituel encore si la femme en question avait quoi que ce soit à cacher. Mais peut-être Mary Dove n’avait-elle rien à cacher.

— Il est infiniment regrettable, lui dit-elle, qu’aucun membre de la famille ne soit là pour vous recevoir. Mais Mme Fortescue peut rentrer d’une minute à l’autre. Ainsi d’ailleurs que Mme Val. Quant à M. Percival Fortescue, je lui ai envoyé des télégrammes partout où il y avait des chances de le joindre.

— Merci, mademoiselle Dove.

— Vous avez dit que la mort de M. Fortescue pouvait être due à quelque chose qu’il aurait absorbé à son petit-déjeuner, n’est-ce pas ? Vous songez à une intoxication alimentaire ?

— Éventuellement, oui, fit-il en la surveillant du coin de l’œil.

— Cela me paraît invraisemblable, commenta-t-elle sans s’émouvoir. Le petit-déjeuner se composait ce matin d’œufs brouillés accompagnés de bacon, de pain grillé, de marmelade d’oranges et de café. Il y avait en outre un jambon froid sur la desserte, mais nous l’avions entamé hier et personne n’avait été incommodé. Nous n’avions ni poisson d’aucune sorte ni saucisses, rien de ce genre.

— Je constate que vous savez exactement ce qui a été servi.

— Cela va de soi. C’est moi qui compose les menus. Hier soir au dîner…


— Je vous arrête, la coupa Neele. Le dîner d’hier soir n’est pas en cause.

— Je croyais pourtant que les symptômes d’intoxication alimentaire pouvaient être retardés jusqu’à vingt-quatre heures.

— Pas dans le cas présent… Pouvez-vous me préciser ce que M. Fortescue a bu et mangé ce matin avant de quitter la maison ?

— D’abord la tasse de thé qu’on lui monte tous les jours dans sa chambre à 8 heures. Et puis son petit-déjeuner à 9 h 15. M. Fortescue, comme je viens de vous le dire, a mangé des œufs brouillés, du bacon, du pain grillé et de la marmelade d’oranges.

— Pas de céréales ?

— Non, il n’aimait pas ça.

— Le sucre pour le café… il est en morceaux ou cristallisé ?

— En morceaux. Mais M. Fortescue n’en mettait pas dans son café.

— Avait-il l’habitude de prendre des médicaments le matin ? Magnésie ? Remontant ? Remède pour l’estomac ?

— Non, rien de tout cela.

— Avez-vous également pris votre petit-déjeuner avec lui ?

— Non. Je ne suis pas admise à la table familiale.

— Qui était présent ?

— Mme Fortescue. Mlle Fortescue. Mme Val Fortescue. Pas M. Percival Fortescue, bien sûr, puisqu’il est en voyage.

— Et ces dames ont mangé la même chose ?

— Mme Fortescue ne prend que du jus d’orange, du café et du pain grillé. Mme Val et Mlle Fortescue ont nettement plus d’appétit. Outre les œufs brouillés et le jambon froid, elles auront probablement mangé des céréales. Mme Val prend du thé, pas du café.

L’inspecteur Neele réfléchit un moment. Le champ des suspects se rétrécissait. Trois personnes, et trois personnes seulement, avaient pris leur petit-déjeuner avec le défunt : sa femme, sa fille et sa belle-fille. Chacune avait eu la possibilité d’assaisonner son café d’une pincée de taxine. L’amertume du café aurait masqué celle de la taxine. Il y avait aussi la tasse de thé de 8 heures, mais Bernsdorff avait précisé que le goût du thé en aurait été modifié. Encore que, tôt le matin, pas encore très réveillé…

Il releva les yeux pour découvrir que Mary Dove le dévisageait d’un air interrogateur.

— Votre question sur les remontants et divers médicaments m’intrigue, inspecteur. Elle semble impliquer soit qu’un remède ait éventuellement pu être défectueux, soit encore qu’une substance y ait été ajoutée. Je vois mal, dans l’un ou l’autre cas, comment on pourrait encore parler d’intoxication alimentaire.

Neele soutint son regard.

— Je n’ai jamais prononcé l’expression « intoxication alimentaire ». Mais empoisonnement, oui. Empoisonnement tout court.

— L’empoisonnement, murmura-t-elle tout bas.

Elle n’en paraissait ni troublée ni inquiète, tout au plus intéressée. Comme lorsqu’on se trouve confronté à une expérience nouvelle. Elle s’empressa d’ailleurs de le formuler :

— Je n’ai jamais été mêlée à une affaire d’empoisonnement…

— Ça n’a rien de réjouissant, lui signala Neele, très sec.

— Non… ça, je veux bien le croire.

Elle s’absorba un moment dans ses pensées, puis releva les yeux vers lui avec un bref sourire.

— Ce n’est pas moi qui ai fait ça. Mais j’imagine que c’est ce que tout le monde vous raconte !

— Auriez-vous une idée de qui a pu faire ça, mademoiselle Dove ?

Elle haussa les épaules.

— De vous à moi, c’était un individu détestable. N’importe qui peut avoir eu envie de le faire.

— On n’empoisonne pas les gens sous le seul prétexte qu’ils sont « détestables », mademoiselle Dove. On est d’ordinaire poussé par un mobile plus consistant.

— Oui, bien sûr.

Elle n’en demeurait pas moins songeuse.


— Verriez-vous un inconvénient à me parler des personnes qui composent cette maisonnée, mademoiselle Dove ?

Elle soutenait son regard. Et il fut un peu surpris de la lueur narquoise qui brillait dans le sien.

— Ce n’est pas à proprement parler une déposition que vous attendez de moi, n’est-ce pas ? Non, sans quoi vous n’auriez pas envoyé votre sergent faire tourner le personnel en bourrique. Je n’aurais aucune envie d’entendre ce que j’ai à dire lu à haute voix devant un tribunal… mais dans le même temps j’ai envie de le dire – à titre officieux. Confidentiellement, si vous préférez.

— En ce cas, parlez sans crainte, mademoiselle Dove. Je n’ai pas de témoin, comme vous l’avez souligné vous-même.

Elle se rencogna au creux de son fauteuil, plissa les paupières et balança son pied menu.

— Permettez-moi de préciser d’entrée de jeu que je n’éprouve aucune obligation de loyauté envers mes employeurs. Je ne travaille pour eux que parce que mon job est bien payé et que la première de mes exigences est qu’il en soit ainsi.

— J’étais un peu surpris de vous voir remplir ce genre de fonction. Il m’est tout de suite apparu qu’avec votre intelligence et votre éducation…

— … je devrais moisir dans un bureau ? Ou classer des fiches dans un ministère ? Mon cher inspecteur Neele, le métier que je me suis choisi représente le filon idéal. Les gens sont prêts à payer n’importe quoi – n’importe quoi – pour être délivrés des soucis domestiques. Embaucher du personnel est assommant. Écrire aux agences, passer des petites annonces, convoquer les candidats, opérer un choix, former une équipe et faire par la suite en sorte que la machine tout entière fonctionne sans ratés… je vous garantis que ça exige des capacités qui ne sont pas l’apanage du premier venu.

— Et à supposer que votre équipe, une fois formée, vous claque entre les doigts ? Ce sont, paraît-il, des choses qui arrivent.


Mary Dove eut un sourire angélique.

— Si cela s’avère nécessaire, je suis parfaitement capable de faire les lits, la poussière, la cuisine et d’assurer le service de table sans que personne y trouve à redire. Seulement je ne vais pas le crier sur les toits. Ça pourrait donner des idées. Non, je suis à même d’assumer si nécessaire. Mais je m’arrange pour que ça n’arrive pas. Je ne travaille que pour les gens extrêmement riches, prêts à payer cher pour garantir leur confort. Moyennant quoi je peux proposer des salaires qui me permettent d’embaucher le dessus du panier.

— Votre majordome, par exemple ?

Elle lui décocha un sourire amusé.

— Les couples posent toujours problème. Je garde Crump à cause de sa femme : Mme Crump est un véritable cordon-bleu. Une perle pour laquelle je suis prête à tous les sacrifices. Notre M. Fortescue adore ses petits plats – adorait, devrais-je dire. Ici, personne n’a de scrupules et l’argent coule à flots. Beurre, œufs, crème, Mme Crump peut commander ce qui lui chante. Quant à Crump, il fait ce qu’il peut. Son argenterie brille raisonnablement, et son service à table ne laisse pas trop à désirer. Je cache la clé de la cave, j’ai l’œil sur le gin et le whisky, et je supervise son service de valet de chambre.

L’inspecteur Neele haussa les sourcils.

— La gouvernante idéale, quoi !

— J’estime, voyez-vous, qu’il faut être en mesure de tout faire soi-même. C’est encore le meilleur moyen pour n’avoir pas à le faire. Mais ce sont mes impressions sur la famille que vous vouliez connaître…

— Si cela ne vous ennuie pas.

— Ils sont tous parfaitement odieux. Feu M. Fortescue était le genre de fripouille qui retombe toujours sur ses pattes. Il se vantait jusqu’à plus soif de ses mille et une recettes pour plumer ses clients – voire ses partenaires. Il était grossier, malappris – un vrai mufle ! Mme Fortescue, Adele, sa seconde femme, a presque trente ans de moins que lui. Il l’a dénichée à Brighton. Elle y était manucure… en attendant de décrocher le gros lot. C’est une beauté spectaculaire… et un véritable sexe ambulant, si vous voyez ce que j’entends par là.

Choqué de tels propos, l’inspecteur Neele fit néanmoins en sorte de n’en rien laisser voir. N’empêche : à son avis, une jeune personne comme Mary Dove n’aurait jamais dû proférer des horreurs pareilles !

Ladite jeune personne n’en poursuivait pas moins, comme si de rien n’était :

— Adele l’a épousé pour son argent, cela va de soi, et son fils, Percival, et sa fille, Elaine, ne l’ont toujours pas digéré. Ils lui en font voir des vertes et des pas mûres, mais elle, pas folle, fait celle qui s’en moque ou qui n’a pas compris. Elle sait qu’elle peut mener le vieux par le bout du nez. Bon sang ! voilà que j’en parle encore au présent. Je n’arrive pas à me mettre dans la tête qu’il est mort.

— Parlez-moi de son fils.

— Percival chéri ? Val, comme l’appelle sa femme. Percival est un hypocrite et un faux jeton. Il est guindé, sournois, finassier. Il crève de frousse devant son père et s’est toujours laissé houspiller par lui, ce qui ne l’empêche cependant pas d’être assez roublard pour mener sa barque. À l’inverse de son père, c’est un radin. Les économies de bouts de chandelle, c’est sa raison de vivre. C’est d’ailleurs pour ça qu’il a mis tout ce temps à se trouver une maison bien à lui. Trois pièces en enfilade ici, c’était toujours autant qu’il ne sortait pas de sa poche.

— Et sa femme ?

— Jennifer est du genre effacé et a l’air bête comme ses pieds. Cela dit, il ne faudrait peut-être pas s’y fier. Avant de se marier, elle était infirmière dans un service hospitalier – c’est en soignant Percival d’une pneumonie qu’elle a rencontré le prince charmant. Le vieux a été horriblement déçu par ce mariage. Il était snob comme pas deux et aurait préféré une belle-fille plus reluisante. Il méprisait la pauvre Mme Val, il l’ignorait. Elle le déteste – le détestait – de tout son cœur, à mon humble avis. Ses principaux centres d’intérêt sont le lèche-vitrines et le cinéma ; son grief majeur, que son mari soit aussi près de ses sous.


— Et la fille ?

— Elaine ? Elle me fait un peu pitié. Ça n’est pas le mauvais cheval. Le type même de la collégienne montée en graine mais qui ne mûrira jamais. Sportive. À la tête d’un groupe de guides ou d’éclaireuses, enfin ce genre-là, quoi. Elle s’était entichée, il n’y a pas de ça bien longtemps, d’un jeune enseignant plutôt mal embouché, mais papa a découvert qu’il avait le cœur un peu trop à gauche et y a mis le holà.

— Elle n’a pas eu le cran de se rebiffer ?

— Elle, si. Mais c’est son coquin qui s’est défilé. Question d’argent là encore, j’imagine. Elaine n’est pas particulièrement séduisante, la pauvre chérie.

— Et l’autre fils ?

— Je ne l’ai jamais vu. C’est un beau gosse, à ce qu’il paraît. Et un très mauvais sujet. Il traîne derrière lui une casserole : une vieille histoire de chèque falsifié. Il vit au Kenya.

— Il était brouillé avec son père, c’est ça ?

— Oui. Mais comme M. Fortescue en avait déjà fait son associé dans l’affaire, il n’a pas pu le déshériter et s’est contenté de couper les ponts. Et si par malheur on mentionnait Lance devant lui, il s’exclamait : « Qu’on ne me parle plus de ce voyou ! Ce n’est plus mon fils ! » Il n’empêche que…

— Que quoi, mademoiselle Dove ?

— Que je ne serais pas surprise, murmura-t-elle lentement, si le vieux Fortescue avait manigancé son retour au bercail.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Le fait qu’il y a un mois environ, il se soit mis dans une colère épouvantable contre Percival. Il l’a accusé de magouiller derrière son dos. Magouillé quoi au juste, je n’en sais rien. Toujours est-il que le vieux était ivre de rage… et que Percival a brusquement cessé d’être le chouchou à son papa. Il a d’ailleurs beaucoup changé ces temps derniers.

— M. Fortescue ?

— Non. Percival. Il s’est visiblement mis à se faire un sang d’encre.


— Revenons aux domestiques. Vous m’avez déjà décrit les Crump. Qui y a-t-il d’autre dans l’équipe ?

— Gladys Martin, la petite bonne, la seconde femme de chambre, comme elles aiment de nos jours à se faire appeler. Elle fait le ménage du bas, met le couvert, le débarrasse et aide Crump à servir à table. Très brave fille, mais qui n’a pas inventé la poudre. Un peu chien battu… La femme de chambre en titre, c’est Ellen Curtis. Plus de la première jeunesse, acariâtre et toujours à vitupérer. À part ça, service impeccable. Quant au reste du personnel, il vient de l’extérieur : des femmes à la journée, pour faire le gros.

— Nous avons donc fait le tour ?

— Pas tout à fait. Reste encore la vieille Mlle Ramsbottom.

— Qui est-ce ?

— La belle-sœur de M. Fortescue – la sœur de sa première femme. Ladite première femme était passablement plus âgée que lui, et la sœur en question nettement plus vieille qu’elle – ce qui nous la met bien au-delà des soixante-dix printemps. Elle a son coin bien à elle au second, où elle se fait sa cuisine et tout, juste aidée par une femme de ménage. C’est une excentrique, qui n’a jamais aimé son beaufrère, mais qui était venue s’installer ici du vivant de sa sœur et qui, après sa mort, n’en est pas repartie pour autant. Quant à M. Fortescue, il ne lui a jamais cherché noise. Il faut dire que c’est un sacré numéro, la tante Effie !

— Et cette fois, c’est tout ?

— On en a fait le tour, oui.

— Nous en venons donc à vous, mademoiselle Dove.

— Vous voulez mon curriculum vitæ ? Je suis orpheline. J’ai suivi un cours de secrétariat au collège Saint-Alfred. Sortie de là, j’ai décroché un emploi de sténo, que j’ai très vite laissé choir pour un autre, tout ça avant de conclure que j’avais opté pour le mauvais filon et de me lancer dans ma carrière actuelle. J’ai eu jusqu’à présent trois employeurs successifs. Au bout d’un an – dix-huit mois au maximum –, j’en ai assez de voir toujours les mêmes têtes et je tire ma révérence. Je suis à la Loge aux ifs depuis un an et quelques. Je vais taper les nom et adresse de mes divers employeurs et remettre le tout, avec copie de mes références, au sergent… Hay, c’est bien ça ? Cette façon d’agir vous satisfera-t-elle ?

— Pleinement, mademoiselle Dove.

Silencieux un moment, Neele s’imagina Mlle Dove en train de tripatouiller le petit-déjeuner de M. Fortescue. Puis un flash-back lui permit de la voir cueillir méthodiquement des baies d’if et d’en remplir un petit panier.

Avec un soupir, il reprit pied dans la réalité.

— Maintenant, je voudrais voir cette fille… euh… Gladys. Et ensuite vous m’enverrez la femme de chambre, Ellen. À propos, mademoiselle Dove, ajouta-t-il en se levant, auriez-vous une idée de la raison pour laquelle M. Fortescue pouvait bien transporter du grain en vrac dans sa poche ?

— Du grain ? répéta-t-elle avec tous les signes du plus sincère étonnement.

— Oui, du grain. Est-ce que, pour vous, ça évoque quelque chose ?

— Rigoureusement rien.

— Qui s’occupait de ses vêtements ?

— Crump.

— Je vois. M. et Mme Fortescue faisaient-ils chambre commune ?

— Oui. Il avait cependant ses propres salle de bains et dressing-room, bien sûr, et elle aussi. Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je crois vraiment qu’elle ne devrait plus tarder.

L’inspecteur s’était levé.

— Vous ne savez pas, mademoiselle Dove ? fit-il, affable. Je trouve quand même bizarre qu’avec trois terrains de golf dans les parages immédiats, ce qui est à la fois beaucoup et pas tant que ça, il n’ait pas été possible de découvrir sur lequel Mme Fortescue avait bien pu aller jouer.

— La chose vous paraîtrait beaucoup moins bizarre, inspecteur, s’il s’avérait qu’elle ne soit pas allée jouer au golf du tout.

Il y avait de l’ironie dans sa voix. Le ton de l’inspecteur fut en revanche très sec.


— On m’a cependant très précisément informé qu’elle était allée jouer au golf.

— Elle a pris ses clubs et annoncé qu’elle y allait. Elle était au volant – faut-il le préciser ? – de sa propre voiture.

Il saisit l’insinuation.

— Et avec qui est-elle allée… jouer ? Vous le savez ?

— Je crois vraisemblable qu’il s’agisse d’un certain M. Vivian Dubois.

— Je vois, se contenta-t-il de déclarer.

— Je vous envoie Gladys. La pauvre va sans doute mourir de peur.

Mary Dove s’arrêta un instant sur le seuil, le temps d’articuler :

— Je vous conseille quand même de ne pas prendre trop au pied de la lettre tout ce que j’ai pu vous raconter. J’ai l’esprit extrêmement mal tourné.

Sur quoi, elle s’éclipsa, abandonnant un Neele songeur. Qu’elle soit ou non dotée d’un esprit mal tourné, ce qu’elle lui avait confié ne laissait pas d’être éminemment évocateur. Et si Rex Fortescue avait été sciemment empoisonné, ce qui semblait a priori le cas, l’enquête à la Loge aux ifs s’ouvrait sous les plus riants auspices : les mobiles promettaient de s’y ramasser à la pelle.
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Le laideron dégingandé qui entra dans la pièce comme on marche à l’abattoir trouvait le moyen de conserver un côté souillon sous son pimpant uniforme bordeaux.

— C’est pas moi qui l’ai fait, pleurnicha Gladys aussitôt en le regardant d’un œil implorant. J’y suis pour rien. Je vous assure. Et je ne sais rien du tout.

— Ne vous inquiétez pas, lui conseilla Neele de son ton le plus lénifiant, celui qu’on emploierait pour amadouer un animal apeuré. Asseyez-vous là… À la bonne heure ! Je veux juste en savoir davantage sur le petit-déjeuner de ce matin.

— J’y suis pour rien du tout.

— Vous en avez quand même dressé le couvert, non ?

— Oui, ça, oui.

Même cet acquiescement avait été prononcé du bout des lèvres. Gladys paraissait tout à la fois coupable et terrifiée, mais l’inspecteur Neele avait l’habitude de ce genre de témoins. Il poursuivit d’un ton cordial, faisant l’impossible pour la mettre à l’aise, sériant les questions : qui était descendu le premier ? Et le second ?

Elaine Fortescue avait été la première à se montrer. Elle était arrivée juste au moment où Crump apportait la verseuse à café. Mme Fortescue l’avait suivie de peu. Puis Mme Val. Et enfin le patron. Ils s’étaient servis eux-mêmes. Le thé et le café, ainsi que les œufs brouillés et le bacon, étaient sur les chauffe-plats de la desserte.

Elle ne lui en disait guère plus qu’il n’ait appris par ailleurs. Nourriture et boissons lui avaient déjà été énumérées par Mary Dove. M. Fortescue, son épouse et sa fille avaient pris du café, et Mme Val du thé. Tout s’était déroulé exactement comme d’habitude.

Aux questions que Neele lui posa sur elle-même, Gladys répondit beaucoup plus volontiers. Après avoir débuté comme bonne à tout faire, elle avait servi dans diverses gargotes. Ensuite, l’envie lui avait pris de retravailler en maison et elle était entrée à la Loge aux ifs en septembre. Elle était donc là depuis deux mois.

— Et vous vous y plaisez ?

— Oui, ce n’est pas trop mal… Et puis on fatigue moins des pieds… mais faut dire aussi qu’on n’a pas la même liberté…

— Parlez-moi des vêtements de M. Fortescue – de ses complets. Qui s’en occupait ? Qui les brossait et tout ça ?

Gladys montra quelque ressentiment.

— C’est M. Crump qui était censé le faire. Mais les trois quarts du temps, c’est sur moi que ça retombe.


— Qui a brossé et repassé le complet que M. Fortescue portait aujourd’hui ?

— Je ne me rappelle plus lequel il portait. Il en a tellement !

— Avez-vous jamais trouvé du grain dans les poches d’un de ses complets ?

— Du grain ? fit-elle, éberluée.

— Du seigle, pour être exact.

— Du seigle ? C’est du pain, ça, non ? Une espèce de pain noir… qui a un sale goût, j’ai toujours trouvé.

— Ce dont vous parlez, c’est du pain à base de seigle. Le seigle, c’est le grain lui-même. On en a trouvé une poignée dans la poche du veston de votre patron.

— Dans la poche de son veston ?

— Oui. Vous savez comment il a pu arriver là ?

— Alors, là, je ne saurais pas vous dire. Je n’en ai jamais vu.

Il ne put en tirer davantage. Pendant un moment, il se demanda si elle n’en savait pas plus qu’elle ne voulait bien l’admettre. Cet embarras, cette façon d’être sur la défensive… mais il finit pas mettre le tout sur le compte d’une banale frousse de la police.

Tandis qu’il la congédiait, elle s’enquit :

— C’est vrai, ce qu’on dit ? Il est mort ?

— Oui, il est mort.

— Tout d’un coup, hein ? Quand ils ont appelé du bureau, ils ont dit comme ça qu’il avait eu une crise.

— Oui… ç’a été une sorte de crise.

— Une fille que je connaissais en avait tout le temps, des crises, se remémora Gladys. Ça lui arrivait – crac ! – comme ça. Et ça me faisait à chaque coup une de ces peurs !

Cette seule évocation suffisait apparemment à lui faire oublier ses appréhensions.

L’inspecteur Neele se rendit à la cuisine.

L’accueil qu’il y reçut en eût fait reculer plus d’un.

Une plantureuse commère, trogne enluminée et rouleau à pâtisserie à la main, se précipita en effet sur lui en vociférant :

— La police ! Non mais des fois ! Venir jusque dans ma cuisine et déparler comme ça ! C’est rien que des menteries, je vous le dis tel que c’est ! J’ai rien jamais envoyé à la salle à manger qui soit pas comme ça devait ! Venir me dire en face comme quoi j’aurais empoisonné Monsieur ! Même que je vais porter plainte, police ou pas police ! De la nourriture qui serait pas bonne, jamais on n’en a servi dans cette maison !

Il fallut un bon bout de temps à l’inspecteur Neele pour parvenir à apaiser l’irascible cordon-bleu. Et, à en juger par le sourire moqueur du sergent Hay, réfugié dans l’office, il était aisé de conclure que ce dernier avait déjà essuyé les foudres de cette furie.

La sonnerie du téléphone vint à point nommé interrompre la scène.

Neele gagna le hall où Mary Dove avait déjà décroché. Il la vit qui prenait note d’un message sur un bloc. Tournant la tête vers lui, elle précisa à son intention :

— C’est un télégramme.

La communication terminée, elle raccrocha et lui tendit le bloc.

Le lieu d’émission était Paris, et le câble rédigé comme suit :

fortescue – loge aux ifs – baydon heath – surrey – england.

navré retard votre lettre – serai auprès de vous demain heure du thé – compte bien sur veau gras au dîner – lance.

L’inspecteur Neele haussa les sourcils.

— Ainsi l’enfant prodigue a été rappelé à la maison.
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À l’heure où Rex Fortescue buvait sa dernière tasse de thé, Lance Fortescue et sa femme, assis sous les ombrages des Champs-Élysées, regardaient défiler les passants.


— C’est bien joli de me dire « décris-le moi », Pat. Je suis nul, pour ce qui est des descriptions. Qu’est-ce que tu veux savoir ? Le paternel est une vieille fripouille. Mais ce n’est pas ça qui va te gêner, non ? Tu as plus ou moins l’habitude, pas vrai ?

— Oh ! oui, acquiesça Pat. Dans ce domaine, je suis – comme tu dirais – vaccinée.

Elle s’était forcée à une certaine désinvolture de ton. Après tout, peut-être le monde entier était-il peuplé d’aigrefins… ou bien était-ce seulement elle qui avait joué de malchance ?

C’était une grande fille tout en jambes, pas vraiment belle mais dotée d’un charme fou qui devait tout à sa vitalité et à sa chaleur humaine. Elle possédait la grâce du geste, de merveilleux cheveux châtains et – le devait-elle à sa longue fréquentation des chevaux ? – des allures de pouliche de race.

Le filoutage dans l’univers des courses, elle avait connu ça – et maintenant elle allait faire connaissance avec le filoutage dans la finance. Encore que son beau-père, qu’elle n’avait encore jamais rencontré, sache apparemment se faire passer pour un parangon de vertu au regard de la loi. Ces gens qui se gargarisaient des « coups fumants » qu’ils avaient réussis étaient tous les mêmes, ils prenaient techniquement bien soin d’agir dans un cadre légal. Et pourtant il lui semblait que Lance, qu’elle adorait et qui confessait sans honte quelques péchés de jeunesse, possédait une honnêteté foncière qui manquerait toujours à ces as de l’entourloupe.

— Je ne voulais pas dire par là que c’est un truand, reprit Lance. Ça n’a rien à voir avec ça. Mais, pour ce qui est de faire un coup fourré, il s’y entend comme pas deux.

— J’en arrive parfois à détester les gens capables d’un coup fourré, murmura Pat. Toi, ajouta-t-elle, tu l’adores, ton père.

Ce n’était pas une question, mais bien une affirmation.

Lance réfléchit un moment, puis finit par admettre, avec une nuance de surprise dans la voix :

— Tu sais, chérie, je crois que c’est exact.


Pat rit de bon cœur. Et, plissant les paupières, il tourna la tête pour mieux la regarder. Quel ange c’était ! Il était fou d’elle. Elle valait bien tous les sacrifices.

— Dans un sens, tu sais, lui confia-t-il, ce retour pour moi ne va pas être du gâteau. Bureau à Londres. Retour à la maison par le 17 h 18. Ce n’est pas la vie telle que je l’entends. J’aime mieux rouler ma bosse. Mais il faut bien savoir un jour se ranger des voitures. Et avec toi pour me tenir par la main, ça peut même se révéler tout ce qu’il y a d’agréable. Puisque le vieux a fait amende honorable, on serait bien bêtes de ne pas en profiter. J’avoue que sa lettre m’en a bouché un coin… Percival – qui l’eût cru ? – maquillant ses écritures. Percival, le bon petit garçon à son papa. Note bien que Percival a toujours fait ses coups en douce. Oui, il a toujours fait ses coups en douce…

— J’ai comme l’impression, maugréa Patricia Fortescue, que je ne vais pas beaucoup l’aimer, ton frère Percival.

— Ne me laisse pas non plus te monter contre lui. Ça n’a jamais collé, entre Percival et moi, un point c’est tout. J’étais un vrai panier percé, et lui il économisait sou par sou. J’avais des amis peu recommandables mais tordants, Percy ne cultivait que les « contacts utiles ». Nous étions aux antipodes, lui et moi. Je l’ai toujours pris pour un pauvre type, et lui… parfois, tu sais, il m’arrive de penser qu’il me haïssait presque. Je ne sais pas pourquoi au juste, mais…

— Moi, je crois que je le sais.

— Vraiment, ma chérie ? Tu en as tant, là-dedans ! Tu sais, je me suis toujours demandé… c’est incroyable à dire… et pourtant…

— Oui ? Eh bien, dis-le !

— Je me suis toujours demandé si ce n’était pas Percival qui était derrière cette histoire de chèque… tu sais, quand le vieux m’a jeté dehors à coups de pompe tout en se maudissant de m’avoir donné une part dans ses affaires, ce qui l’empêchait de me déshériter ! Parce que, ce qu’il y a de bizarre, c’est que ce n’est pas moi qui avais imité la signature, sur ce chèque – même si personne n’a bien évidemment voulu me croire après que je venais de vider le tiroircaisse pour miser le tout sur un cheval. J’aurais mis ma tête à couper que j’arriverais à le remettre discrètement en place, cet argent – et puis c’était mon fric à moi, pour ainsi dire. Mais cette histoire de chèque… ça, non. Je ne sais pas pourquoi cette idée idiote selon laquelle ce serait Percival qui aurait fait le coup a pu me venir… mais c’est comme ça.

— Mais à quoi cela aurait-il bien pu l’avancer ? Il s’agissait d’une somme à virer sur ton compte !

— Je sais bien. Ça ne tient pas debout.

Pat se tourna brusquement vers lui.

— Tu veux dire… qu’il aurait fait ça pour que tu sois viré de l’affaire ?

— C’est ce que je me suis demandé. Mais, bah !… ce ne sont pas des choses à dire. Oublie ça. N’empêche que je me demande ce que Percy va dire en voyant revenir le fils prodigue. Ses yeux de merlan frit vont lui sortir de la tête !

— Il n’est pas au courant de ton retour ?

— Je ne serais pas surpris qu’il n’en sache rien. Le vieux a un sens de l’humour assez particulier, tu sais.

— Mais qu’est-ce que ton frère a bien pu fabriquer au juste pour mettre ton père dans un état pareil ?

— C’est ce que je paierais cher pour savoir. Un truc qui a dû le rendre vert de rage… pour qu’il m’écrive ce qu’il m’a écrit.

— Quand as-tu reçu sa première lettre ?

— Il y a de ça quatre… non, cinq mois. Une lettre un peu coincée, mais où le rameau d’olivier n’en était pas moins tendu : « Ton frère aîné a mal agi à bien des égards… Tu sembles avoir jeté ta gourme et t’être enfin rangé… Je peux te garantir que tu n’auras pas à le regretter sur le plan financier… Ta femme et toi serez les bienvenus. » Tu sais, chérie, le fait que je t’aie épousée y est sûrement pour beaucoup. Le vieux a dû être impressionné que je me marie « au-dessus de ma condition ».

Pat s’esclaffa.

— Quoi ? Que tu accèdes à la canaille aristocratique ?

Il lui sourit.

— Exact. Mais dans son cas la canaille est passée à l’as, il n’a enregistré que l’aristocratie. Tu devrais voir la femme de Percival. Elle est du genre à vous dire « Faites-moi passer le sel » ou à vous faire tout un plat pour des broutilles.

Mais Pat ne parvint pas à partager son hilarité. Elle songeait à l’élément féminin de sa belle-famille. C’était un sujet sur lequel Lance n’avait pas encore cru bon de la renseigner.

— Et ta sœur, comment est-elle ?

— Elaine ? Oh ! plutôt brave môme. Elle était encore très jeune quand j’ai quitté la maison. Un peu à cheval sur les principes… mais ça lui aura passé en grandissant. Et assez portée à prendre sur elle tous les malheurs du monde.

Ça n’avait rien de rassurant.

— Elle ne t’a jamais écrit… après ton départ ?

— Je n’avais pas laissé d’adresse. Et, quoi qu’il en soit, elle ne l’aurait jamais fait. Nous ne sommes pas le genre de famille où on s’adore.

— Ça, non.

Il lui lança un coup d’œil inquisiteur.

— Tu as la frousse à l’idée de les rencontrer ? Ne t’en fais pas. Nous n’allons pas vivre avec. Nous dénicherons bien notre petit chez nous quelque part. Avec des chevaux, des chiens et tout ce que tu voudras.

— Y compris le 17 h 18.

— Pour moi, oui. Moi et mes allers-retours à la City, déguisé en pingouin. Mais ne t’inquiète pas, mon amour : il y a encore des coins de campagne, même sans trop s’éloigner de Londres. Et je sens depuis peu monter en moi la fièvre des affaires. Après tout, j’ai ça dans le sang… et qui me vient des deux côtés de la famille.

— Tu as encore de vagues souvenirs de ta mère ?

— Elle m’a toujours paru vieille comme les rues. Elle l’était, d’ailleurs. Pas loin de la cinquantaine à la naissance d’Elaine. Elle passait les trois quarts de son temps allongée sur un divan. Et elle portait tout un tas de trucs et de machins qui cliquetaient dès qu’elle faisait un geste. Et puis elle me lisait des histoires de chevaliers et de princesses qui me faisaient tomber d’ennui. Les Idylles du roi, de Tennyson. J’imagine que je l’aimais… Elle était très… inodore et sans saveur, vois-tu. Je m’en rends compte avec le recul.


— Tu n’as pas l’air d’avoir jamais vraiment aimé grand monde, lui reprocha Pat.

Lance lui prit la main et la serra très fort.

— Non, mais toi, je t’adore.
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L’inspecteur Neele tenait toujours le message télégraphié à la main lorsqu’il entendit une voiture s’arrêter devant le perron dans un crissement de gravier.

— Ça, ce doit être Mme Fortescue, jugea Mlle Dove.

L’inspecteur Neele se dirigea vers la porte. Du coin de l’œil, il vit Mary Dove se fondre dans le décor et s’éclipser. Manifestement, elle souhaitait ne participer en rien à la scène qui allait suivre. Remarquable démonstration de tact et de discrétion – et absence de curiosité tout aussi remarquable. La plupart des femmes, estima Neele, seraient restées.

Parvenu sur le seuil, il ne tarda pas à y être rejoint par le majordome. Crump, lui aussi, avait entendu la voiture.

C’était un coupé sport Rolls Bentley. Deux personnes en descendirent et montèrent le perron. La porte s’ouvrit quand elles l’atteignirent. Stupéfaite, Adele Fortescue demeura bouche bée devant l’inspecteur Neele.

Il mesura aussitôt à quel point c’était une femme superbe et se rendit en même temps compte de la justesse du commentaire de Mary Dove qui l’avait tant choqué sur le moment. Adele Fortescue était le sexe incarné. Par sa silhouette et son type, elle rappelait la blonde Mlle Grosvenor, mais tandis que cette dernière était toute sensualité en surface et toute pudibonderie au fond, Adele Fortescue respirait la sensualité, l’érotisme qui se dégageait d’elle ne s’embarrassant pas de détours. Il prévenait les mâles : « Me voici. Je suis une femme. » Sa façon de parler, de se mouvoir, de respirer même, tout en elle était un hymne au sexe – et pourtant, au milieu de tout cela, ses yeux savaient rester calculateurs. Adele Fortescue, estima-t-il, aimait les hommes, mais elle aimerait toujours l’argent encore bien davantage.

Il examina le personnage qui la suivait, chargé de ses clubs de golf. Là, il était en terrain de connaissance : c’était le type même de l’individu qui bâtit sa carrière sur le dos des jeunes veuves de vieillards fortunés. M. Vivian Dubois, s’il s’agissait bien de lui, possédait cette sorte de virilité accentuée qui ne recouvre en fait que du vent. Il était ce genre d’homme qui « comprend » les femmes.

— Madame Fortescue ?

— Oui.

Le regard de ses immenses yeux bleus était censé le faire tomber à la renverse.

— Mais je ne crois pas que…

— Je suis l’inspecteur Neele. J’ai, hélas, de bien mauvaises nouvelles pour vous.

— Nous avons été cambriolés… quelque chose dans ce genre-là ?

— Non, pas du tout. Il s’agit de votre mari. Il a été pris d’un violent malaise ce matin.

— Rex ? Un malaise ?

— Nous n’avons cessé d’essayer de vous joindre depuis onze heures et demie du matin.

— Où est-il ? Ici ? Ou… à l’hôpital ?

— Il a fallu le transporter à l’hôpital St Jude. Vous devez vous préparer à un choc.

— Vous ne voulez pas dire… il n’est pas… mort ?

Elle vacilla quelque peu et vint se cramponner à son bras. Il lui fallut cérémonieusement – et conscient d’être comme un acteur qui aurait joué son rôle sur scène – la soutenir pour lui faire parcourir le hall. Crump leur tournait autour, jouant les indispensables.

— C’est du cognac qu’il lui faudrait.

De sa voix grave, M. Dubois renchérit :

— C’est exact, Crump. Allez le chercher.

À l’inspecteur, il conseilla :

— Ici.


Il ouvrit une porte sur la droite. Ils s’y engouffrèrent : l’inspecteur et Adele Fortescue, Vivian Dubois, et Crump qui fermait la marche avec un carafon et deux verres.

Adele Fortescue s’effondra dans un fauteuil, la main sur les yeux. Elle accepta le verre que l’inspecteur lui offrait et y trempa les lèvres avant de le repousser.

— Je n’en veux pas. Ça va aller. Mais dites-moi ce qu’il a eu. Une attaque, j’imagine ? Pauvre Rex !

— Ce n’était pas une attaque, madame.

— Ai-je bien entendu que vous étiez inspecteur ?

C’était M. Dubois qui avait posé la question.

Neele se tourna vers lui, affable.

— Exact. Inspecteur Neele, de la brigade criminelle.

Il vit une lueur d’inquiétude s’allumer au fond de ses yeux noirs. M. Dubois n’appréciait guère l’intrusion d’un inspecteur. Il ne l’appréciait même pas du tout.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ?

Instinctivement, il avait quelque peu reculé vers la porte. L’inspecteur Neele en prit bonne note.

— Je crains, dit-il à Mme Fortescue, qu’une enquête ne soit indispensable.

— Une enquête ? Vous voulez dire que… qu’est-ce que vous voulez dire au juste ?

— Tout ceci doit être très pénible pour vous, madame Fortescue, je m’en rends bien compte, expliqua-t-il d’un ton uni. Il nous a cependant paru souhaitable de découvrir très exactement, et au plus vite, ce que M. Fortescue avait pu manger et boire ce matin avant de quitter la maison pour se rendre à son bureau.

— Vous sous-entendez par là qu’il a pu être empoisonné ?

— Eh bien, oui, tout semble l’indiquer.

— Je n’arrive pas à y croire. Oh !… vous songez à un empoisonnement alimentaire ?

Sa voix avait chuté d’une demi-octave sur le dernier mot. Visage de marbre mais ton toujours aussi suave, l’inspecteur Neele s’enquit :

— Je vous demande pardon, madame, mais qu’aviez-vous compris ?


Elle ignora sa question et déclara, très vite :

— Mais nous nous sommes pourtant sentis très bien… tous.

— Seriez-vous en mesure de me l’affirmer pour tous les membres de la famille ?

— Eh bien… non… bien sûr… ça, je ne peux pas.

Dubois consulta ostensiblement sa montre.

— Il va falloir que je file, Adele. Toutes mes condoléances. Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ? Et puis vous avez vos domestiques, et la petite Dove, et j’en passe…

— Oh, Vivian ! Non ! Ne partez pas, je vous en prie !

Ç’avait été un cri plaintif, qui opéra sur M. Dubois l’inverse de l’effet escompté. Sa retraite se précipita.

— Navré, ma vieille. Un rendez-vous que je ne peux pas manquer. À propos, je loge au Dormy House, inspecteur. Si jamais vous aviez… euh… besoin de moi pour quoi que ce soit.

L’inspecteur Neele acquiesça d’un hochement de tête. Il n’avait aucune envie de retenir M. Dubois. Mais il prenait son départ pour ce qu’il était : M. Dubois fuyait les complications.

Adele tenta aussitôt de noyer le poisson.

— C’est un tel choc, de trouver la police en rentrant chez soi.

— Je l’imagine bien volontiers. Mais, voyez-vous, il fallait agir vite pour obtenir des prélèvements de nourriture, de thé, de café, etc.

— De thé et de café ? Mais le thé et le café ne sont pas toxiques ! Je parie que c’est ce jambon infect que l’on a parfois. Il arrive qu’il soit immangeable.

— Nous en aurons le cœur net, madame Fortescue. Ne vous inquiétez pas. Vous seriez surprise de tout ce qui peut arriver. Nous avons eu une fois à enquêter sur un cas d’empoisonnement à la digitaline. Tout ça pour découvrir au bout du compte que ces gens avaient cueilli des feuilles de digitale en les prenant pour du raifort.

— Vous pensez que ce genre d’erreur a pu se produire ici ?


— Nous en saurons plus après l’autopsie, madame.

— L’autop… oh ! bien sûr, frissonna-t-elle.

— Vous avez ici de nombreux ifs autour de la maison, madame, poursuivit l’inspecteur. Ne se pourrait-il pas, par hasard, que des baies ou des aiguilles se soient trouvées… mêlées à la nourriture ou à la boisson ?

Il la dévisageait attentivement. Elle écarquilla les yeux.

— Des baies d’if ? C’est toxique ?

La surprise, tout comme l’air d’ingénuité, lui parut un peu trop appuyée.

— On a vu des enfants mourir de s’être amusés à en consommer.

Adele s’enfouit la tête dans les mains.

— Je n’en peux plus ! Est-il vraiment indispensable que nous continuions à évoquer toutes ces horreurs ? Je veux monter m’étendre. Je suis à bout. M. Percival Fortescue va se charger de tout…. je ne peux… je ne peux… ce n’est pas bien de tant exiger de moi.

— Nous nous mettrons en rapport avec M. Percival Fortescue dès que possible. Malheureusement il est en voyage d’affaires dans le nord du pays.

— Ah oui ! j’avais oublié.

— Encore un détail et ce sera tout, madame Fortescue. On a trouvé une poignée de grains dans la poche de votre époux. En connaîtriez-vous la destination ?

Elle secoua la tête, l’air totalement sidéré.

— Quelqu’un pourrait-il l’avoir glissée là en guise de plaisanterie ?

— Je ne vois pas en quoi ç’aurait pu être drôle.

L’inspecteur Neele ne le voyait pas non plus.

— Je ne vais pas vous importuner plus longtemps pour le moment, madame Fortescue, conclut-il. Voulez-vous que je vous envoie une de vos bonnes ? Ou Mlle Dove ?

— Quoi ?

Elle semblait tomber des nues. Il se demanda quelles pensées elle était en train de ruminer.

Elle fouilla dans son sac à main et en sortit un mouchoir. Sa voix trembla.


— C’est tellement horrible… Je commence seulement à réaliser. Jusqu’ici, j’étais comme anesthésiée. Pauvre Rex. Pauvre Rex chéri.

Elle éclata en sanglots presque convaincants.

L’inspecteur Neele afficha, pour son compte, une mine de circonstance.

— Ç’a été très soudain, je sais. Je vais vous envoyer quelqu’un.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, franchit le seuil et attendit un instant avant de regarder par-dessus son épaule.

Adele avait toujours son mouchoir sur les yeux. L’un des coins pendait, mais sans dissimuler complètement la bouche. Et sur ses lèvres flottait l’ombre d’un sourire.
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— J’ai glané ce que j’ai pu, monsieur, rapporta le sergent Hay. La marmelade, un morceau du jambon. Des échantillons de thé, de café et de sucre – pour ce que ça vaut. Les boissons ont été bien évidemment jetées depuis belle lurette, à l’heure qu’il est, mais on a de la chance, il. Il restait du café et les domestiques l’ont bu à l’office à 11 heures – c’est important, à mon avis.

— Ça l’est. Ça a au moins le mérite de prouver que, s’il l’a ingurgité dans son café, il a fallu que ça lui soit mis dans sa tasse.

— Par l’une des personnes présentes. Absolument. Pour ce qui est de cette saloperie à base d’if – baies ou aiguilles –,j’ai procédé, mine de rien, à ma petite enquête : on n’en a jamais vu traîner dans la maison. Personne n’est au courant de rien non plus en ce qui concerne les grains dans sa poche… Ils ont tous l’air de trouver ça loufoque. Moi aussi, d’ailleurs. Il n’avait pas l’air de ces maniaques de régimes qui ingurgitent n’importe quoi du moment que c’est cru. Le mari à ma sœur est comme ça. Carottes crues, pois crus, navets crus. Mais même lui n’irait pas manger du grain nature. Bon sang ! ça doit vous faire de ces ballonnements, et de ces trucs à l’intérieur, affreux !

Le téléphone sonna et, sur un signe de tête de l’inspecteur, le sergent Hay fonça décrocher. Il passa le combiné à son chef, qui arrivait sur ses talons. L’appel venait du QG. On avait fini par joindre M. Percival Fortescue, qui regagnait immédiatement Londres.

Comme l’inspecteur raccrochait, une voiture s’arrêta devant le perron. Crump alla ouvrir. La femme qui montait les marches avait des paquets plein les bras, dont le majordome la débarrassa aussitôt.

— Merci, Crump. Vous payerez le taxi, n’est-ce pas ? Je prendrai mon thé tout de suite. Mme Fortescue ou Mlle Elaine sont là ?

Crump, hésitant, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Nous avons eu de mauvaises nouvelles, madame. Au sujet de Monsieur.

— De M. Fortescue ?

Neele s’avança.

— C’est Mme Percival, monsieur, le prévint Crump.

— De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Un accident ?

L’inspecteur la détailla. Mme Percival Fortescue était une petite femme replète, à la lippe maussade et qui devait avoir la trentaine. Elle lançait ses questions avec une sorte d’avidité : elle devait, songea Neele, s’ennuyer ferme dans l’existence.

— Je déplore d’avoir à vous dire que M. Fortescue a dû être transporté ce matin dans un état grave à l’hôpital St Jude et qu’il y est mort peu après son arrivée.

— Qu’il y est mort ? Vous voulez dire qu’il est mort ?

La nouvelle était encore plus sensationnelle que ce à quoi elle s’était attendue.

— Ça, par exemple… pour une surprise ! Et mon mari qui n’est pas là ! Il va falloir que vous le contactiez. Il est Dieu sait où dans le Nord. J’imagine qu’au bureau, ils doivent être au courant. C’est encore lui qui va devoir s’occuper de tout. Ces choses-là vous tombent toujours dessus au plus mauvais moment, non ?

Elle s’interrompit un moment, remuant visiblement des pensées dans sa tête.

— Tout dépend, j’imagine, de l’endroit où vont avoir lieu les obsèques. Ici, sans doute. À moins qu’ils ne décident de faire ça à Londres…

— Ce sera à la famille d’en décider.

— Bien sûr. Je me posais juste la question.

Pour la première fois, elle parut remarquer la personne à qui elle parlait.

— Vous êtes quelqu’un du bureau ? Vous n’êtes pas médecin, non ?

— Je suis officier de police. La mort de M. Fortescue a été très soudaine et…

Elle l’interrompit :

— Vous voulez dire qu’il a été assassiné ?

C’était la première fois que le mot était prononcé. Neele étudia de plus près ce visage en forme de point d’interrogation.

— Qu’est-ce qui a pu vous mettre cette idée en tête, madame ?

— Eh bien… ce sont des choses qui arrivent. Vous avez dit soudaine. Et vous êtes de la police. Est-ce que vous l’avez vue, elle, dans les parages ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Je ne saisis pas très bien à qui vous faites allusion.

— À Adele, cette idée ! J’ai toujours dit à Val que son père était cinglé d’épouser une femme qui avait des années et des années de moins que lui. Mais il n’y a pas plus fou qu’un vieux fou, comme dit l’autre. Il était complètement toqué de cette créature abominable. Et vous voyez le résultat… Ah ! nous voilà dans de beaux draps ! Photos dans les journaux, reporters rôdant dans tous les coins…

Elle marqua un temps, visualisant manifestement son proche avenir en une série de clichés plus criards les uns que les autres. La perspective, estima Neele, n’avait pas l’air entièrement de nature à lui déplaire. Elle se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que c’était ? De l’arsenic ?

L’inspecteur Neele répliqua d’un ton de réprimande :

— La cause du décès n’a pas encore été établie. Il va y avoir autopsie et enquête.

— Mais vous savez déjà, non ? Sans ça vous ne seriez pas là.

Une soudaine lueur de perspicacité au fond de ses yeux contrastait avec l’expression niaise de son visage joufflu.

— Vous avez déjà demandé ce qu’il avait bu et mangé, non ? Au dîner d’hier soir. Au petit-déjeuner de ce matin. Sans compter tous les verres, bien entendu.

Il avait l’impression de voir les rouages de son cerveau passer voluptueusement en revue les diverses possibilités.

— Selon toute vraisemblance, déclara-t-il prudemment, le malaise fatal de M. Fortescue découle de ce qu’il aurait absorbé au petit-déjeuner.

— Au petit-déjeuner ?

Elle semblait pour le moins étonnée.

— Ça me paraît compliqué. Je ne vois pas comment…

Elle secoua la tête.

— Je ne vois pas comment elle aurait pu s’y prendre à ce moment-là… à moins qu’elle n’ait glissé ça dans son café… quand Elaine et moi ne regardions pas…

Une voix douce et placide souffla dans leur dos :

— Votre thé vous attend dans la bibliothèque, madame Val.

Elle sursauta.

— Oh ! merci, mademoiselle Dove. Oui, une tasse de thé ne sera pas de refus. Cette histoire m’a toute tourneboulée. Et vous, est-ce que ça vous tente, monsieur… euh… inspecteur ?

— Merci, pas pour le moment.

La silhouette rebondie se dandina d’un pied sur l’autre, puis se décida à s’éloigner lentement.


— Je n’ai pas l’impression qu’elle ait jamais saisi le sens du mot diffamation, murmura Mlle Dove comme elle disparaissait derrière une porte.

L’inspecteur Neele ne releva pas.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? ajouta Mary Dove.

— Où puis-je trouver la femme de chambre, Ellen ?

— Elle vient de monter. Je vais vous montrer le chemin.

*

*  *

Ellen se montra aussi peu impressionnée que violemment remontée. Son vieux visage revêche était éclairé par une lueur de triomphe.

— C’est horreur et compagnie, monsieur. Et si on m’avait dit que je vivrais un jour dans une maison où il se passerait ce genre de chose, je ne l’aurais jamais cru. Et pourtant je dois bien vous avouer que je n’en ai pas été autrement surprise. Mon tablier, ça fait longtemps que j’aurais dû le rendre, allez, ce n’est pas pour dire. Je n’aime pas la façon dont on parle, dans cette maison, et je n’aime pas la quantité d’alcool qu’on y boit, et je ne supporte pas ce qu’on y a fait et ce qu’on y fait encore. Je n’ai rien contre Mme Crump, mais Crump et cette Gladys ne savent même pas ce que c’est que le service. Mais c’est encore les cochonneries qui me restent le plus en travers de la gorge.

— À quelles cochonneries faites-vous au juste allusion ?

— Vous l’apprendrez bien assez tôt si vous ne le savez pas déjà. On ne parle que de ça, ici. On les a repérés ici, on les a surpris là, on les a remarqués partout. Et ça prétend que ça joue au golf… ou au tennis… Et j’en ai vu des vertes et des pas mûres – de mes propres yeux – ici même, dans la maison. La porte de la bibliothèque était ouverte et ils étaient là, à se lécher le museau et à se peloter.

La vieille fille s’y entendait pour cracher son venin. Neele jugeait inutile de lui demander de qui elle parlait, mais il le fit quand même.


— À votre avis ? La patronne… et ce type. Et sans vergogne, c’est moi qui vous le dis. Seulement, si vous voulez tout savoir, le patron avait découvert le pot aux roses. Même qu’il avait mis quelqu’un pour les avoir à l’œil. Un divorce, c’est vers ça qu’on allait tout droit. Et au lieu de ça, voilà ce qui arrive.

— Quand vous dites ça, vous pensez que…

— Vous avez posé des questions, monsieur, sur ce que Monsieur a mangé, a bu et sur qui le lui a donné. Ils sont tous les deux dans le coup, monsieur, voilà ce que je vous dis, moi. Lui, il s’est procuré la marchandise quelque part, et elle, elle l’a fait prendre à Monsieur, voilà comment ça s’est passé, j’en mettrais ma tête à couper.

— Avez-vous jamais vu des baies d’if dans la maison… ou traîner quelque part ?

Les petits yeux pétillèrent de curiosité.

— D’if ? C’est poison comme tout, cette saleté. « Touche jamais ces machins-là », que me disait ma mère, quand j’étais gamine. C’est de ça qu’ils se sont servis ?

— Nous ne savons pas encore ce qui a été utilisé.

— Elle, je ne l’ai jamais vue tripoter les ifs, dut admettre Ellen à regret. Non, je ne peux pas dire que je l’ai vue faire ça.

Neele l’interrogea sur le grain trouvé dans la poche de Fortescue, mais là encore il fit chou blanc.

— Non, monsieur, ça ne me dit rien de rien.

D’autres questions suivirent, qui ne remportèrent pas plus de succès. En désespoir de cause, il lui demanda s’il pouvait voir Mlle Ramsbottom.

Ellen parut en douter.

— Je peux bien me renseigner, mais ce n’est pas tout le monde qu’elle accepte de voir. Elle est très âgée, vous savez, et elle a ses têtes.

Neele insista et, bon gré mal gré, Ellen lui fit emprunter un corridor et gravir une volée de marches en direction de ce qui avait dû être prévu par l’architecte comme le quartier des enfants.


En parcourant le corridor dans le sillage d’Ellen, il avait jeté un œil par une lucarne et aperçu le sergent Hay au pied du vieil if, en grande conversation avec un individu qui était indubitablement un jardinier.

Ellen toqua au battant et, dès qu’elle en reçut l’autorisation, ouvrit et dit :

— Un monsieur de la police souhaiterait vous parler, mademoiselle.

La réponse fut apparemment favorable car elle s’effaça pour céder le passage à Neele.

La pièce dans laquelle il pénétra était bourrée de meubles et d’objets en tous genres. L’inspecteur se crut transporté non pas, comme il eût pu s’y attendre, à l’ère édouardienne, mais bien au temps de cette bonne vieille reine Victoria. Assise à un guéridon tiré devant un radiateur à gaz, une vieille dame faisait une patience. Elle portait une robe marron, et ce qui lui restait de cheveux gris était séparé en deux bandeaux sévères qui lui encadraient le visage.

— Eh bien, entrez, entrez ! lança-t-elle d’un ton agacé sans interrompre son jeu ni même lever les yeux. Et asseyez-vous si ça vous chante.

Répondre à cette invite n’était pas chose aisée, tous les sièges semblant disparaître sous des amas de prospectus et autres publications religieuses.

Comme Neele en repoussait une pile pour dégager l’angle du canapé, Mlle Ramsbottom l’apostropha :

— Vous vous intéressez aux missions ?

— Euh… pas vraiment, madame.

— Dommage. Vous devriez. C’est là qu’il faut aller chercher la foi chrétienne, de nos jours. En Afrique noire. J’ai eu la visite d’un jeune ecclésiastique, la semaine dernière. Noir comme du cirage. Mais un vrai chrétien.

L’inspecteur Neele se creusa la tête sans trouver quoi dire.

La vieille dame le désarçonna encore bien davantage en aboyant :

— Je n’ai pas la TSF !

— Je vous demande pardon ?


— Oh ! je croyais que vous veniez pour la redevance. Ou pour je ne sais quel formulaire ou déclaration stupide. Au bout du compte, que me voulez-vous, mon brave ?

— Vous me voyez navré d’avoir à vous apprendre, mademoiselle Ramsbottom, que votre beau-frère, M. Fortescue, a été pris ce matin d’un violent malaise et qu’il est décédé.

Mlle Ramsbottom continua d’abattre ses cartes comme si de rien n’était et commenta la nouvelle sans émotion aucune :

— « Car elle est venue l’heure de son jugement. » Ça devait arriver.

— J’espère ne pas vous avoir causé un choc.

Ce n’était manifestement pas le cas, mais l’inspecteur tenait à entendre ce qu’elle trouverait à lui dire.

Mlle Ramsbottom lui décocha un regard acéré par-dessus ses lunettes.

— Si vous estimez que je ne suis pas au désespoir, vous êtes dans le vrai. Rex Fortescue a toujours été un homme sans foi ni loi, et je n’ai jamais pu le souffrir.

— Sa mort a été très soudaine…

— « Comme il sied à l’impie », commenta la vieille dame avec satisfaction.

— Il n’est pas à exclure qu’il ait été empoisonné…

L’inspecteur laissa sa phrase en suspens afin de mieux observer l’effet produit.

Il en fut pour ses frais.

— Sept rouge sur huit noir, se borna à marmonner Mlle Ramsbottom. Je peux enfin déplacer mon roi.

Apparemment frappée par le silence de l’inspecteur, elle s’interrompit néanmoins, une carte en main, pour s’exclamer :

— Qu’attendiez-vous donc que je vous dise, à la fin ? Ce n’est pas moi qui l’ai empoisonné, si c’est cela que vous voulez savoir !

— Et vous auriez des lueurs sur qui aurait pu le faire ?

— Que voilà une question malséante ! s’offusqua la vieille dame. Sous ce toit vivent deux des enfants de ma défunte sœur. Je me refuse à imaginer un instant que quiconque ayant du sang Ramsbottom dans les veines puisse jamais se rendre coupable de meurtre. Car c’est bien de meurtre qu’il est ici question, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien dit de tel, madame.

— Mais bien sûr, que c’est un meurtre. Des tas de gens ont eu, un jour ou l’autre, envie de supprimer Rex. C’était un individu sans scrupule. Et les péchés anciens que l’on traîne après soi font de l’ombre, n’est-ce pas ? Une ombre immense.

— Avez-vous en tête quelqu’un en particulier ?

Mlle Ramsbottom balaya son jeu et se leva. Elle était très grande.

— Vous feriez mieux maintenant de vous retirer.

C’était dit sans acrimonie aucune, mais d’un ton sans réplique.

— Si vous tenez vraiment à savoir ce que je pense, ce doit être un des domestiques. Le majordome a tout de la parfaite canaille ; et la seconde femme de chambre, de la débile mentale. Je vous donne le bonsoir, monsieur.

L’inspecteur Neele se retrouva dehors comme un gamin à qui on a passé un savon. Sacrée bonne femme ! Et il n’en avait rien tiré…

Il redescendit l’escalier pour regagner le hall d’entrée où il se trouva nez à nez avec une grande fille brune. Affublée d’un imperméable dégoulinant, elle le dévisagea d’un œil étrangement vide.

— Je viens de rentrer. Et on m’a dit… pour papa… qu’il est mort…

— C’est hélas exact.

Elle tâtonna dans son dos à la recherche d’un point d’appui. Sentant le bois d’un coffre de chêne, elle s’y assit lentement, avec raideur.

— Oh ! non, murmura-t-elle. Non…

Deux grosses larmes lui roulèrent sur les joues.

— C’est affreux. Je ne pensais même pas que je pouvais le souffrir… Je croyais que je le haïssais… Mais ça ne devait pas être le cas, sans quoi ça me serait égal. Mais ça ne m’est pas égal.


Elle resta un long moment immobile, le regard perdu dans le vide, et puis ses larmes redoublèrent.

Bientôt elle se remit à parler, d’une voix hachée par les sanglots :

— Le pire, c’est que ça arrange tout. Je veux dire que Gerald et moi, nous pouvons maintenant nous marier. Je peux maintenant faire tout ce dont j’ai envie. Mais c’est affreux que ça m’arrive comme ça. Je ne veux pas que papa soit mort… Non, je ne veux pas. Oh ! papa… papa…

— L’inspecteur Neele en fut frappé. Depuis qu’il avait mis les pieds à la Loge aux ifs, c’était la première fois qu’il voyait quelqu’un regretter sincèrement le disparu.
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— Ça m’a tout l’air d’être la femme, conclut le commissaire adjoint.

Il venait de prêter toute son attention au rapport de l’inspecteur Neele, véritable condensé de l’affaire, d’une brièveté exemplaire mais où pas un détail ne manquait.

— Oui, répéta-t-il. Ça m’a tout l’air d’être la femme. Qu’est-ce que vous en pensez vous-même, Neele, hein ?

L’inspecteur Neele confia que pour lui aussi, ça avait tout l’air d’être la femme. Il se disait, non sans cynisme, que c’était habituellement la femme – ou le mari, selon le cas.

— La possibilité, il est clair qu’elle l’a eue. Mais le motif ?

Le commissaire adjoint marqua un temps, puis :

— Le motif… Est-ce qu’il y en a un ?

— Oh ! je crois bien, monsieur. Ce M. Dubois.

— Vous l’estimez dans le coup, lui aussi ?

— Non, je n’irai pas jusque-là, monsieur, fit l’inspecteur en pesant ses mots. Il tient un peu trop à sa peau pour ça. Il est possible qu’il ait deviné ce qu’elle avait en tête, mais je doute qu’il le lui ait suggéré.

— Non, trop prudent.


— Beaucoup trop prudent.

— Bon, n’allons pas plus vite que la musique, mais ça me paraît une bonne hypothèse de travail. Quid des deux autres qui avaient la même possibilité ?

— C’est-à-dire la fille et la belle-fille. La fille a fréquenté un jeune homme avec qui son père ne voulait pas qu’elle convole. Et pas question pour cet intéressant jeune homme de l’épouser sans dot. Ça lui donne à elle un motif. Quant à la belle-fille, je ne voudrais pas trop m’avancer. Je n’en sais pas encore assez sur son compte. Reste que n’importe laquelle des trois aurait bel et bien pu l’empoisonner, tandis que je ne vois pas qui d’autre aurait pu le faire. La petite bonne, le majordome, la cuisinière se sont tous occupés du petit-déjeuner, qu’ils l’aient préparé ou servi, mais je ne vois pas comment n’importe lequel d’entre eux aurait pu être sûr que ce serait Fortescue lui-même, et personne d’autre, qui avalerait la taxine. Si taxine il y avait, ce qui reste encore à prouver.

— C’était bel et bien de la taxine, confirma le commissaire adjoint. Je viens de recevoir le rapport préliminaire.

— Voilà toujours un point de réglé, se réjouit l’inspecteur Neele. Ça va nous permettre d’avancer.

— Les domestiques vous ont l’air garantis bon teint ?

— Le majordome et la petite bonne semblent tous les deux sur les charbons ardents. Mais je connais ça, ce n’est pas inhabituel. La cuisinière monte sur ses grands chevaux et la femme de chambre jubile de joie mauvaise. Toutes réactions naturelles et ordinaires.

— Personne d’autre que vous puissiez considérer comme suspect potentiel ?

— Non, je n’en vois pas, monsieur.

Sans qu’il l’eût cherché, l’image de Mary Dove et de son sourire énigmatique lui revint à l’esprit. De ce côté-là aussi il avait perçu un antagonisme, sinon violent, à tout le moins très net. Durcissant le ton, il reprit :

— Maintenant que nous savons qu’il s’agissait bien de taxine, il nous faut découvrir comment l’assassin a pu se la procurer ou la préparer.


— Je ne vous le fais pas dire. Eh bien, mettez ça en chantier, Neele. Au fait, M. Percival Fortescue est ici. J’ai échangé trois mots avec lui, il attend de vous rencontrer. Nous avons aussi localisé l’autre rejeton. Il est à Paris, au Bristol, et s’envole aujourd’hui. Vous lui enverrez quelqu’un à l’aéroport, j’imagine ?

— C’était bien dans mes intentions, monsieur.

— Parfait. En attendant, allez donc voir M. Percival Fortescue.

Le commissaire adjoint gloussa.

— Il est très petit doigt en l’air, M. Percy Prout-Prout.

*

*  *

La trentaine tirée à quatre épingles, cils et cheveux d’un blond très pâle, M. Percival Fortescue s’exprimait en effet avec un rien d’affectation :

— Cela m’a été un choc épouvantable, inspecteur Neele, comme vous pouvez bien l’imaginer.

— Je le conçois aisément, monsieur Fortescue.

— Tout ce que je puis dire, c’est que mon père se portait à merveille quand j’ai quitté la maison avant-hier. Cet empoisonnement alimentaire, quel qu’il puisse être, a dû être fort soudain ?

— Fort soudain, en effet. À ceci près que ce n’était pas un empoisonnement alimentaire, monsieur Fortescue.

Percival écarquilla les yeux et fronça les sourcils.

— Non ? Alors c’est pour cela que…

Mais il n’alla pas plus loin.

— Votre père a été empoisonné à la taxine.

— La taxine ? Je n’ai jamais entendu parler de ça.

— Vous n’êtes pas seul dans ce cas, croyez-moi. Mais il s’agit d’un poison mortel et dont l’effet est relativement rapide.

Le froncement de sourcils réprobateur s’accentua.

— Seriez-vous en train de me déclarer, inspecteur, que quelqu’un a délibérément empoisonné mon père ?


— Oui, monsieur, selon toute vraisemblance.

— Mais c’est effroyable !

— En effet, monsieur Fortescue.

— Je comprends maintenant leur attitude à l’hôpital, murmura Percival, et leur insistance à m’envoyer ici…

Sa voix se brisa. Après un temps, il reprit :

— Les funérailles ?…

— L’enquête du coroner est fixée à après-demain, une fois obtenus les résultats de l’autopsie. Mais elle sera de pure forme, et l’audience ajournée.

— Je comprends. Il s’agit là de la procédure habituelle ?

— De nos jours, oui, monsieur.

— Puis-je vous demander si vous vous êtes déjà forgé une opinion, si vous avez des soupçons quant à la personne qui a pu… Vraiment, je…

De nouveau, sa voix s’éteignit.

— Il est encore un peu tôt pour ça, murmura Neele.

— Oui, je m’en doute.

— En revanche, vous nous aideriez beaucoup, monsieur Fortescue, en nous donnant quelques lueurs sur les dispositions testamentaires de votre père. À moins que vous ne puissiez nous mettre directement en contact avec ses avoués.

— Il s’agit du cabinet Billingsley, Horsethorpe & Walters, de Bedford Square. Et pour ce qui est de son testament, je crois être à même de vous en fournir les dispositions majeures.

— Voilà qui serait très aimable à vous. C’est là une routine par laquelle, que nous le souhaitions ou non, il nous faudra bien passer.

— Mon père a rédigé un nouveau testament à l’occasion de son remariage, il y a de cela deux ans, précisa Percival avec raideur. Il laisse à sa femme la somme de cent mille livres en toute propriété, ainsi que cinquante mille livres à ma sœur Elaine. Outre cela, je suis son légataire universel et, bien entendu, son associé dans l’entreprise.

— Il n’existe aucun legs à l’intention de votre frère, Lancelot Fortescue ?


— Aucun. Mon père et mon frère étaient, à l’époque, brouillés depuis un certain temps déjà.

Neele lui décocha un coup d’œil aigu, mais Percival semblait très sûr de ce qu’il avançait.

— Ainsi, selon ce que stipule le testament, tint à se faire confirmer l’inspecteur Neele, les trois seuls bénéficiaires sont bien Mme Fortescue, Mlle Elaine Fortescue et vous-même ?

— Bénéficiaire me paraît un grand mot en ce qui me concerne, soupira Percival. Il convient de tenir compte des droits de succession, inspecteur. Et du fait que mon père s’est montré ces temps derniers… comment dire ?… d’une extrême absence de discernement dans ses opérations financières.

— Votre père et vous ne voyiez dernièrement plus la conduite des affaires du même œil ?

L’inspecteur Neele avait lancé sa question d’un air candide.

— J’avais beau lui exprimer mon point de vue…, déplora Percival en haussant les épaules.

— Le lui exprimer avec une certaine véhémence, n’est-il pas vrai ? souligna l’inspecteur. En fait, et histoire de nous éviter de tourner autour du pot, vous vous êtes même violemment empoignés à ce sujet, non ?

— Je n’irais certes pas jusque-là, inspecteur, protesta Percival, virant à l’écarlate.

— À moins, alors, que l’altercation qui vous a opposés n’ait porté sur un autre sujet, monsieur Fortescue ?

— Il n’y a eu entre nous aucune altercation, inspecteur.

— Vous en êtes bien sûr ? Bon, peu importe. Ai-je eu raison de comprendre il y a peu que votre père et votre frère étaient toujours brouillés ?

— Oui, c’est exact.

— En ce cas, pouvez-vous m’expliquer la signification de ceci ?

Neele lui tendit le texte du télégramme tel que l’avait noté Mary Dove.


Percival le lut et ne put retenir une exclamation d’incrédulité à laquelle se mêlait la fureur :

— Je n’y comprends rien ! Rigoureusement rien ! Ça ne tient pas debout !

— Cela semble pourtant coller à la réalité : votre frère arrive de Paris aujourd’hui même.

— Mais c’est extravagant ! Ahurissant ! Je me refuse à croire une énormité pareille !

— Votre père ne vous en avait pas soufflé mot ?

— Je vous garantis bien que non ! Mais c’est monstrueux ! S’en aller derrière mon dos se… se rabibocher avec Lance !

— Et vous n’avez aucune idée, j’imagine, de ce qui a pu motiver une démarche pareille ?

— Bien sûr que non, voyons ! Mais ça va bien de pair avec son comportement récent… Il est devenu fou à lier ! Irresponsable ! Il faut que cela cesse… Je…

Il s’interrompit net. Et toute couleur reflua de son visage soudain livide.

— J’avais oublié… Depuis un moment, j’avais oublié que mon père était mort…

L’inspecteur Neele hocha la tête, compatissant.

Percival se disposa à prendre congé et saisit son chapeau.

— Je reste à votre disposition pour tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Mais j’imagine… j’imagine que vous allez débarquer à la Loge aux ifs ?

— Bien entendu, monsieur Fortescue. J’ai d’ailleurs déjà un homme sur les lieux.

Percival frémit de dégoût.

— Tout cela va être d’un déplaisant ! Et dire qu’une chose pareille a pu nous arriver, à nous…

Il soupira et se dirigea vers la porte.

— Je serai à mon bureau toute la journée. Il y a énormément à faire. Mais je regagnerai la maison en fin d’après-midi.

— Très bien, monsieur.

Percival Fortescue s’en fut.

— Percy Prout-Prout…, murmura Neele.


Le sergent Hay, discrètement assis dans un coin, leva le nez.

— Vous dites, monsieur ?

Puis, comme Neele gardait le silence, il s’enquit :

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?

— Je ne sais pas trop. « Tous ces gens-là sont bien antipathiques », cita-t-il à mi-voix.

Et, le sergent Hay ouvrant de grands yeux, il expliqua :

— Alice au pays des merveilles. Vous ne connaissez pas Alice, mon vieux ?

— C’est pas un classique, ça ? Alors c’est sur la radio éducative. Et moi, la radio éducative, je l’écoute pas.
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Cinq minutes après le décollage du Bourget, Lance Fortescue ouvrit son exemplaire du Daily Mail, édition continentale. Très vite, il poussa une exclamation de stupeur. Pat, assise sur le siège voisin, tourna vers lui un visage interrogateur.

— C’est le vieux, lui dit Lance. Il est mort.

— Mort ! Ton père ?

— Oui, il a apparemment été pris d’un malaise à son bureau et transporté à l’hôpital où il est mort peu après son arrivée.

— Oh ! mon chéri, je suis navrée. Qu’est-ce que c’était, une attaque ?

— J’imagine. Ça en a tout l’air.

— Il en avait déjà eu ?

— Non. Pas que je sache.

— Et moi qui pensais qu’on ne mourait jamais à la première !

— Le pauvre vieux, murmura Lance. J’avais toujours cru que je ne pouvais pas le voir en peinture, mais je ne sais pas pourquoi, maintenant qu’il est mort…


— Mais au contraire, voyons, tu l’adorais !

— Tout le monde n’a pas ta belle âme, Pat. Oh ! bon sang, on dirait bien que ma chance a encore tourné, non ?

— Si. C’est tout de même bizarre que ça soit arrivé précisément maintenant. Juste quand tu t’apprêtais à regagner le bercail.

Il tourna vivement la tête dans sa direction.

— Bizarre ? Qu’est-ce que tu entends par « bizarre », Pat ?

Elle le dévisagea, un peu étonnée.

— Eh bien, avoue que c’est une drôle de coïncidence.

— Ce qui revient à souligner qu’il suffit que j’essaie de prendre un nouveau départ pour que ça foire ?

— Non, mon chéri, absolument pas. Mais il faut bien reconnaître que c’est un regain de poisse.

— Oui, tu as raison.

— Je suis navrée, pour ton père, répéta-t-elle.

Après l’atterrissage à Heathrow, alors qu’ils attendaient l’autorisation de débarquer, un employé de la compagnie lança d’une voix claire :

— M. Lancelot Fortescue est-il à bord ?

— Oui, ici, répondit Lance.

— Voudriez-vous me suivre, je vous prie ?

Lance et Pat lui emboîtèrent le pas, précédant le gros des passagers. Comme ils passaient à hauteur d’un couple assis dans les derniers rangs, ils entendirent l’homme chuchoter à sa femme :

— Des passeurs de produits de contrebande, je parie. Pris sur le fait.

*

*  *

— Mais c’est insensé ! s’exclama Lance en regardant avec ahurissement l’inspecteur Neele qui trônait de l’autre côté du bureau. Absolument insensé !

L’inspecteur se fendit d’un hochement de tête compatissant.


— De la taxine… des baies d’if… nous nageons en plein mélodrame. Je veux bien que ce genre de situation soit pour vous monnaie courante, inspecteur. Le train-train quotidien. Mais un meurtre par empoisonnement, au sein de ma famille, vous me pardonnerez, mais voilà qui me paraît outrageusement tiré par les cheveux.

— Vous n’avez donc aucune idée, interrogea l’inspecteur Neele, sur qui a bien pu empoisonner votre père ?

— Grands dieux, non ! J’admets que le vieux ait pu se faire une kyrielle d’ennemis dans le monde des affaires, que des tas de gens aient pu avoir envie de l’écorcher vif, de l’acculer à la ruine… et j’en passe. Mais l’empoisonner ? De toute façon, je serais le dernier renseigné. Je vis à l’étranger depuis pas mal de temps et je ne sais pas grandchose de ce qui pouvait se passer à la maison.

— C’est précisément là le sujet que je souhaitais aborder avec vous, monsieur Fortescue. Votre frère a évoqué une brouille, entre votre père et vous, que rien ne serait venu dissiper depuis bon nombre d’années. Verriez-vous un inconvénient à me détailler les circonstances qui vous ont incité à réintégrer aujourd’hui le cercle familial ?

— Jamais de la vie, inspecteur. Mon père a fait les premiers pas il y a de ça… que je réfléchisse… oui, il y a de ça six mois : je venais de me marier. Il m’a écrit en me laissant entendre qu’il souhaitait oublier le passé morose. Il suggérait que je rejoigne le bercail et la firme. Il demeurait cependant assez vague dans ses termes et je n’étais pas sûr d’avoir très envie d’en passer par où il le voulait. Je n’en ai pas moins effectué un saut en Angleterre au mois de… oui, au mois d’août dernier – il y a de ça trois mois – pour lui rendre visite à la Loge aux ifs où il m’a fait, je le confesse, une proposition cette fois très alléchante. Je lui ai répondu que j’avais besoin d’y réfléchir et de consulter ma femme. Ce qu’il a parfaitement compris. J’ai donc repris l’avion pour le Kenya et j’en ai discuté avec Pat. Résultat, j’ai décidé d’accepter son offre. Il me fallait du temps pour liquider mes affaires là-bas, mais je me suis engagé à boucler le tout avant la fin du mois dernier. Et je lui ai dit que je lui télégraphierais la date exacte de mon retour en Angleterre.

L’inspecteur Neele toussota.

— Retour qui semble avoir causé quelque surprise à votre frère.

Lance eut un sourire espiègle.

— Je suis convaincu que ce brave Percy n’était pas dans la confidence. Il était en vacances en Norvège, à l’époque. De vous à moi, le vieux avait choisi son moment. Il voulait lui faire un enfant dans le dos. En fait, je soupçonne fortement que l’offre de mon père découlait de la bagarre qu’il avait eue avec ce cher Percy – ou plutôt Val, comme il préfère qu’on l’appelle. Val, à ce que je crois, avait plus ou moins essayé de tenir tête au vieux. Comme si le paternel pouvait admettre ça ! Le sujet exact de l’empoignade, je n’en ai pas la moindre idée, mais ce qu’il y a de sûr c’est qu’il était fou furieux ; et qu’il a dû se dire que me reprendre sous son aile serait le genre de coup fumant propre à damer le pion à son fiston. Par-dessus le marché, il n’a jamais encaissé la femme de Percy, alors que mon mariage a délicieusement titillé son snobisme. Et puis me ramener à la maison et mettre brusquement Percy devant le fait accompli devait le réjouir particulièrement.

— Combien de temps êtes-vous resté à la Loge aux ifs à cette occasion ?

— Oh ! pas plus d’une heure ou deux. Il ne m’a pas invité à passer la nuit. Je vous le répète, c’était une sorte de coup de poignard dans le dos de Percy. Et il ne tenait surtout pas à ce que les domestiques puissent aller moucharder. Comme je vous l’ai dit, on avait convenu que j’allais réfléchir, en parler à Pat et lui faire connaître ma décision, ce que j’ai fait. Je lui ai écrit pour lui communiquer la date approximative de mon arrivée et lui ai finalement envoyé hier un télégramme de Paris.

L’inspecteur Neele hocha la tête.

— Télégramme qui a beaucoup surpris votre frère.

— Je m’en doute. N’empêche que, comme d’habitude, c’est Percy qui a gagné. Je suis arrivé trop tard.


— Oui, fit pensivement l’inspecteur, vous êtes arrivé trop tard…

Il enchaîna, très vite :

— Au cours de votre visite du mois d’août, vous avez rencontré d’autres membres de la famille ?

— Ma belle-mère était là pour le thé.

— Vous l’aviez déjà rencontrée ?

— Non.

Il eut un grand sourire.

— Le vieux avait eu la main heureuse. Elle avait trente ans de moins que lui, au bas mot.

— Vous me pardonnerez ma question, mais avez-vous mal pris le remariage de votre père, ou bien votre frère ?

Lance parut surpris.

— Moi pas, en tout cas, et ça m’étonnerait qu’il en ait été autrement pour Percy. Après tout, notre mère est morte quand nous avions… oh ! dix, douze ans. Ce qui me laisse pantois, c’est que le vieux ne se soit pas remarié plus tôt.

L’inspecteur Neele se fit insidieux :

— On peut considérer que c’est prendre un grand risque que d’épouser une femme beaucoup plus jeune que soi…

— C’est mon cher frère qui vous a susurré ça ? Ça lui ressemble. Percy est champion dans l’art de l’insinuation. C’est ça le schéma, inspecteur ? Ma belle-mère est soupçonnée d’avoir empoisonné mon père ?

Le visage de l’inspecteur Neele se vida de toute expression.

— Il est trop tôt pour avoir une idée arrêtée, fit-il avec infiniment de courtoisie. Puis-je à présent vous demander quels sont vos projets ?

— Mes projets ? Il va falloir que je les révise, j’imagine. Où est la famille ? Réunie à la Loge aux ifs ?

— Oui.

— Je serais donc bien avisé d’y aller.

Il se tourna vers sa femme.

— Toi, il vaut mieux que tu restes dans un hôtel quelconque, Pat.


— Non, Lance, non ! protesta-t-elle aussitôt. Je t’accompagne !

— Pas question.

— Mais j’y tiens !

— Je t’assure, ça ne me dit rien qui vaille. Prends tes quartiers au… – oh ! ça fait si longtemps que je ne suis pas descendu à Londres ! – au Barne’s. Le Barne’s était un bon petit hôtel tranquille. Il fonctionne toujours, j’imagine ?

— Bien sûr, monsieur Fortescue.

— C’est décidé, Pat. Je t’y installe s’ils ont une chambre, et puis je file à la Loge aux ifs.

— Mais pourquoi refuses-tu que j’y aille avec toi ?

Le visage de Lance s’était soudain rembruni.

— Je t’avoue que je ne suis pas sûr d’y être accueilli à bras ouverts. C’est Père qui m’avait rappelé, mais il est mort, à présent. Et je ne sais pas qui gouverne à sa place. Percy, j’imagine, à moins que ce ne soit Adele. Qui que ce soit, je préfère voir à quel genre de réception je vais avoir droit avant de t’amener là-bas. Et puis, d’un autre côté…

— D’un autre côté quoi ?

— Je ne tiens pas à t’introduire dans une maison où un empoisonneur circule en liberté.

— Mais c’est idiot !

— Quand il s’agit de toi, Pat, il n’est pas question de courir le moindre risque.
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