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Prologue


Je suis Adam.
Clarice Starling, pour certains. Vous savez, la jeune stagiaire engagée pour interroger un prisonnier de Baltimore ayant commis de nombreux meurtres et actes de cannibalisme.
Docteur Hannibal Lecter, pour d’autres. Justement ce fameux prisonnier-psychiatre incarnant l’intelligence du mal. Il faut croire que l’équipe de production du Silence des agneaux est passée à côté de quelque chose en m’évinçant du casting. Peut-être parce que j’avais trop de poils au menton pour jouer Clarice et pas assez de sang entre les dents pour la seconde option. Toujours est-il que je remercie le grand écran ! L’autre jour, l’un de mes amis m’a dit qu’il avait eu une révélation, qu’il avait enfin compris mon métier. Évidemment ! Il venait de visionner Mindhunter. Que ferions-nous sans la fiction ? Je vous le demande.
 
Je suis le docteur Jacuri.
Un expert psychiatre dont la vie ne ressemble pas en tout point aux idées véhiculées par le cinéma. Je suis avant tout psychiatre. J’exerce à l’hôpital et je suis médecin chef d’un service médico-psychologique régional, ou SMPR. C’est une unité de soins en santé mentale présente au sein d’un établissement pénitentiaire, permettant d’accompagner les détenus souffrant de troubles psychologiques. En plus de cela, je suis inscrit sur la liste des experts près la cour d’appel de Lyon. Je suis donc parfois sollicité par la justice pour évaluer l’état psychologique d’une personne ayant commis une infraction. Je peux intervenir à différents niveaux du parcours judiciaire. Mais, ce qui vous intéresse, j’imagine, c’est de savoir comment se passe un entretien avec un tueur. Je vous dis cela parce que voici ce que j’entends le plus au quotidien : Que votre métier doit être passionnant ! J’aurais tellement aimé faire ce que vous faites ! Rencontrer des tueurs doit être si terrifiant et intrigant à la fois. Vous ne craignez pas de devenir fou à côtoyer le mal tous les jours ? C’est un métier dangereux ? Que ressentez-vous face à eux ? De la fascination, de la peur, de la haine ? Ils vous donnent les détails des horreurs qu’ils ont commises ? Allez, Adam, raconte ! Dis-nous les pires atrocités que tu as entendues.
Ne souriez pas trop… je sais que, vous aussi, vous attendez de lire des abominations, de découvrir des faits qui dépassent l’entendement, de laisser l’adrénaline emplir vos veines, de ressentir une intensité émotionnelle, de satisfaire cette curiosité malsaine profondément humaine.
Vous vous dites : pourvu que l’insoutenable noircisse les pages à venir, que des détails croustillants soient distillés si finement qu’il sera impossible d’arrêter votre lecture.
Vous vous demandez : jusqu’où va pouvoir m’emmener cet homme qui a croisé le pire de l’âme humaine ?
J’ai envie de vous répondre : là où vous êtes prêt à me suivre. Certains tueurs m’ont entraîné vers des profondeurs d’où je n’étais pas sûr de remonter indemne.
 
Je suis Adam Jacuri.
Un homme de soixante-deux ans, proche de la retraite, qui aimerait s’autoriser à vivre sereinement les quelques années qui lui restent aux côtés de sa femme Lucille. Pour parvenir à le faire, je crois qu’il était inévitable que j’extériorise les démons qui ont hanté ma longue vie professionnelle. Alors, je vais vous en confier quelques-uns dans ce livre, en espérant que cela ne vous empêche pas trop de dormir…



PARTIE I
Les racines du passé…



« Le passé est un prologue. »
William Shakespeare



1
Huelgoat, le 1er février 2023
— Ah ! Enfin, je te trouve, souffle Lucille en poussant la porte d’une dépendance aménagée en bureau. Mais que fais-tu ? Nous avions dit que nous allions au marché, ce matin. Tu te souviens que Gilles et Patricia viennent ce soir ?
— Oui, bien sûr, je m’en souviens. Je suis prêt ! s’amuse Adam en se levant de son fauteuil et en écartant les bras pour tourner comme un mannequin devant sa femme.
— Tu es un idiot, ricane-t-elle. Regarde-toi, tu as les cheveux tout ébouriffés, ajoute-t-elle en passant la main dedans. Et ta chemise ! Elle est froissée et tu es tout débraillé.
— Ce sont les vacances, soupire-t-il avec un sourire. Et puis, on est à la campagne, j’ai le droit d’être un peu décontracté, non ? Tu sais, si on passe notre retraite ici, tu ne me verras pas en costard tous les jours, il va falloir t’y faire.
Lucille le regarde avec malice et tendresse, et secoue légèrement la tête.
— Bon, d’accord. Regarde, je vais mettre ça sur mes épaules. Hop ! dit-il en prenant son pull bleu ciel sur le dossier du fauteuil. Un petit nœud devant. Je me coiffe, ajoute-t-il en plaquant ses cheveux blancs hirsutes. Et voilà, un vieux distingué. Ça te va mieux ? On peut y aller ? À moins que ma barbe aussi soit mal coiffée ?
— Tu es incorrigible. Que faisais-tu avant que j’arrive ?
— Le livre, tu sais…
— Comment ça ? Ah, non ! Tu m’avais dit que tu n’aurais rien à faire après toutes les heures consacrées à l’écrivaine pour lui relater ta vie. Je ne veux pas que tu t’enfermes ici pendant tes vacances.
— Mais tu es bougon, ce matin, dit-il en prenant le visage de sa femme entre ses mains. Fais voir, ajoute-t-il en la fixant dans les yeux. Ouh ! Oui, ça ressemble à des yeux de pas contente, ça. Alors, rassure-toi. J’avais juste le prologue à écrire, et je l’ai fait.
— Ah oui ? Tu me le fais lire ?
— Ah, non ! Je ne veux pas que tu t’enfermes ici pendant nos vacances ! l’imite-t-il.
— Idiot et pénible ! s’esclaffe-t-elle.
— Oui, mais les poireaux sont en train de nous appeler depuis les étals, écoute !
Lucille pouffe en sortant de la dépendance. Adam referme son ordinateur portable et verrouille la porte derrière lui avant d’inspirer à pleins poumons l’air breton.
 
En fin d’après-midi, les amis d’Adam et Lucille arrivent, les bras chargés. Bouteilles de vin, boîte de pâtisseries, bouquet de fleurs.
— Vous êtes fous, lance Lucille avec reconnaissance.
— Je vais vous inviter plus souvent, rebondit Adam.
— Arrête ! grince Lucille en lui donnant une petite tape sur le côté.
— Elle dit ça, mais elle n’en pense pas moins, continue à plaisanter Adam. Allez, entrez donc.
— Je disais à Gilles, en arrivant, que je rêverais d’une maison comme la vôtre ! s’émerveille Patricia. Perdue au milieu de nulle part. La rivière, le vallon verdoyant, toutes vos dépendances… c’est magnifique.
— Gilles, tu peux bien offrir ça à ta femme ! lance Adam. Un médecin, ça doit avoir les moyens, quand même.
— Moins qu’un expert psychiatre.
— Tu sais combien je suis payé pour faire une expertise ?
— Non ! s’interpose Lucille. Vous n’allez pas repartir là-dessus. La guéguerre de celui qui est le moins bien rétribué, on s’en fiche. On veut passer une bonne soirée, n’est-ce pas Patricia ? D’autant que sans moi, tu ne l’aurais pas, cette maison, idiot !
Les deux hommes rigolent en échangeant un regard complice.
— Au fait, Adam vous a dit qu’il comptait publier ses mémoires ? demande Lucille.
— Tu ne viens pas de dire que tu voulais passer une bonne soirée ? rétorque-t-il.
— Mais que tu es agaçant ! Tu n’arrêtes donc jamais ?
Gilles sourit et hausse les sourcils.
— Ça fait quarante ans qu’on se connaît, dit-il. Ça fait quarante ans qu’il n’arrête pas.
— Et c’est pour ça qu’on l’aime ! réplique Patricia.
— Tu sais que parfois, je me le demande, plaisante Lucille.
— Bon ! ponctue Gilles. Tu nous racontes l’histoire de ce livre ? Enfin, quand tu nous auras servi un verre.
 
Les deux couples sont installés devant la cheminée. L’odeur du feu, mêlée à celle des pierres et du bois des poutres, crée une ambiance chaleureuse qui plonge Lucille dans les souvenirs de son enfance. Sans s’en rendre compte, elle ferme les yeux et inspire longuement.
— Ça va ? s’inquiète Patricia.
— Oui, se délecte-t-elle. J’aime ces moments, cet endroit, ces odeurs.
— Je te comprends. Quelle chance vous avez.
— Certainement…
— Quelles histoires as-tu envie de raconter dans ce livre, alors ? demande Gilles à Adam.
— J’ai déjà exposé pas mal de choses à l’auteure. Elle va sûrement choisir les plus…
— Exceptionnelles, suppose Gilles.
— Oui, soupire Adam. C’est drôle, je me dis que plus ce sera choquant et plus ça aura de chances d’intéresser le lecteur. C’est un peu effrayant, non ? Ça en dit long sur notre société, je trouve.
— Ça ne date malheureusement pas d’aujourd’hui. La fascination pour le morbide. L’attrait qui entre en conflit avec le dégoût, et qui agit comme une force invisible nous poussant à ouvrir un œil derrière nos doigts écartés.
— Mais toi, Adam, intervient Patricia. Ce que tu retiens de ta vie professionnelle, c’est quelque chose de choquant ?
— Non, répond automatiquement Adam avant de baisser les yeux pour réfléchir.
Un silence s’installe. Tout le monde semble suspendu aux lèvres d’Adam et le sérieux a pris le pas sur la légèreté du début de soirée.
— Certains actes m’ont énormément choqué, oui, reprend Adam au bout d’un moment. Certains criminels m’ont perturbé. Mais, ce que je retiens, c’est tout ce que cette expérience m’a apporté. Chercher à comprendre le mal et à décortiquer les mécanismes psychologiques nous guide vers une meilleure connaissance de l’humain, inévitablement, et de la société dans laquelle nous évoluons, également. Tu vois, ma chérie, dit-il à Lucille en se penchant par-dessus son fauteuil pour lui saisir la main, parler de mon livre ne rend pas la soirée très gaie.
— Comment va Lou ? tente de dévier Patricia.
Adam lâche la main de sa femme et se renfrogne dans son fauteuil.
— Bien, s’empresse Lucille. Elle va bien.
— Elle fait la gueule à son vieux père, ronchonne Adam.
— S’il te plaît, pas maintenant.
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de mal à le dire ? C’est un fait. La justice et la psychiatrie ne font pas toujours bon ménage, nous le savons tous.
— Que s’est-il passé ? s’intéresse Gilles en reposant son verre sur la table basse pour concentrer son attention sur son ami.
— Une avocate et un expert psychiatre, il fallait se douter qu’un jour, ça provoquerait un conflit. Une affaire dans laquelle elle défendait la partie civile. En s’appuyant sur mon travail, le tribunal a conclu à l’irresponsabilité pénale de l’auteur. Il n’y a donc pas eu procès. La victime et sa famille l’ont très mal vécu. Lou me l’a reproché et elle m’en veut toujours.
— Elle a le droit d’en vouloir à l’expert, répond Patricia, mais pas à son père.
— Il est difficile de dissocier les deux, affirme Lucille. C’est parfaitement humain, non ? dit-elle en regardant Adam pour jauger sa réaction.
— Tu lui en veux d’avoir réagi ainsi ? demande Gilles à Adam.
— Non, bien sûr que non. Lou est une excellente avocate, totalement investie dans sa mission. Il est parfaitement logique qu’elle trouve cela injuste. Moi-même, il m’arrive de me poser la question du bien-fondé de ma fonction. Quand on voit ce qui nous est demandé en expertise post-sentencielle par exemple, on se demande jusqu’où la justice compte nous faire porter la responsabilité du sort des détenus. Ce n’est pas parce que je suis psychiatre depuis un peu plus de trente ans que je me sens légitime à prédire le comportement d’un individu. Nous devons statuer sur la dangerosité et le risque de récidive. Parfait. Donc, si on estime que l’individu présente peu de risques de repasser à l’acte, il est libre à la fin de sa période d’emprisonnement. S’il récidive, nous sommes pointés du doigt. Le plus sûr serait donc de faire un rapport dans le sens d’une dangerosité toujours accrue. La personne sera alors placée en rétention de sûreté. La société sera tranquille, mais nous, nous aurons sur la conscience le fait d’avoir concouru à l’emprisonnement par anticipation, parce que si ça se trouve, l’individu en question n’aurait jamais récidivé.
Face au silence et aux regards rivés sur lui, Adam hoche la tête et sourit.
— Vous les voulez, mes cas de conscience ? dit-il avec une énergie qui réveille la pièce. Je vous les offre. Bien ! Sur ce, l’apéro étant foutu, je vous propose de venir savourer le repas en laissant les sujets pourris dans le panier devant la cheminée.
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