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PREMIÈRE PARTIE






CHAPITRE 1

Dans la vallée rosie d'un 18 heures de mars, des mômes dribblaient en survêts et leurs cris criblaient le presque crépuscule de Belleville. Sur le parapet collant, une flaque de glace à la fraise, des vestiges de sandwich, un cadavre de cigarette, huit fourmis, soixante-douze anfractuosités, un cœur à la craie, un élastique à cheveux distendu. Autour, des pelles se roulaient, des appels se lançaient, des conversations se tricotaient, des pauses se prenaient, des poses se prenaient.

Une volée de mots migrateurs a traversé mon ciel; c'était le printemps, tiens oui. Je me transformais en pierre humide, cet ancien système de reproduction. Je m'expose, ça s'imprime, je m'exprime, ça s'impose.

De plomb liquide et d'air frais, j'ai marché. Comme un mouchoir de magicien, j'ai retourné
mes entrailles et je les ai promenées nues au vent de la ville. J'avais l'audace en laisse et ma solitude en main. Pile ou face, j'ai gagé le bonheur. J'étais un bulldozer gonflé à l'hélium, rien n'arrêterait ma course. « Jour et nuit », clignotait un panneau d'interdiction de stationner. « Gauche ou droite », le chœur lumineux des voitures au feu rouge. En quête de tempo, j'en ai fait mon pouls et j'ai repris mon pas.

– En cinq minutes seulement, vous ferez mon bonheur!

Sous une arcade, avec un sourire las et un stylo, un jeune homme en salopette, aux yeux mi-clos, perché de la hanche sur un porte-documents à pince, a surgi.

– Cinq minutes pour parler d'eau minérale, vous dites oui, vous dites non, je coche, on est bien. Cinq minutes pour répondre à mes questions.

Puis il a ajouté d'une traite, comme s'il avait oublié l'essentiel :

– C'est pour une enquête. L'INEC, l'Institut national d'enquête auprès des consommateurs, vous connaissez?

Par souci d'équilibre sonore, je me suis contentée de bouger la tête latéralement, avec parcimonie et douceur, et je me suis vissé le
petit sourire confortable de celle à qui on ne la fera pas mais qui est patiente et bien bonne quand même.

– Regardez ces photos, ça vous dit quelque chose, n'est-ce pas ? Vous avez déjà vu ces produits ? Dites oui! Là, là, là et là! Hein?

Un clignement de paupières de ma part a provoqué chez mon interlocuteur une puissante satisfaction précoce.

– Aaah !... Vous voyez! Et vous buvez de l'eau minérale ? Parfois, régulièrement, souvent, toujours? Régulièrement? Parfois? Jamais ? Jamais ou quelquefois? Ça vous arrive, non? Quelquefois. Allez, je mets parfois, non?

Un nœud s'est formé dans ma gorge, j'en aurais eu soif. Etait-ce parfois que je buvais de l'eau minérale ou moins que ça? Que devais-je lui dire ? Pourquoi le décevoir? Ferais-je un bon cobaye? Disons que je ne buvais presque jamais de l'eau minérale. Et même que je n'avais dramatiquement aucun avis sur aucune eau minérale. Je ne savais pas si je devais lui mentir ou l'abandonner.

– Vous avez quel âge ? a-t-il repris. Moins de trente ans, n'est-ce pas? C'est merveilleux, moins de trente ans, et vous consommez parfois de l'eau minérale. J'ai une proposition à vous
faire. Un petit quart d'heure, un petit quart d'heure et vous ferez mon bonheur.

Je l'ai suivi. Il marchait très vite, il avait tombé le masque. Toute trace de jovialité avait disparu alors qu'il traversait le couloir crème qui menait aux escaliers.

– Vous êtes payé au nombre de consommateurs que vous faites monter? lui ai-je demandé gentiment, pour souligner que j'étais en train de lui rendre service.

Son oui fut tendu, agacé, fatigué; il me mit mal à l'aise. Arrivé au pied des marches, il s'est posté dans les traces qu'avaient laissées ses chaussures avec le client précédent, porte-documents planté dans l'abdomen, il a retourné sa feuille d'un geste très professionnel, et la fusillade a repris.

– Est-ce que vous vivez dans un appartement ou dans une maison? Etes-vous locataire ou propriétaire? Avez-vous un véhicule? Oui, non, un, plusieurs, neuf, d'occasion, moins de cinq ans, entre cinq et dix ans, plus de dix ans ? Comment vous déplacez-vous le plus souvent? Empruntez-vous les transports en commun jamais, parfois, régulièrement, souvent, très souvent ? Combien de kilomètres effectuez-vous pour vous rendre sur votre lieu de travail? Dans quel type de magasin faites-vous vos courses le
plus souvent? Petits commerces de proximité, supérette, supermarché, grande surface, autre? Est-ce que vous allez dans une grande surface jamais, parfois, régulièrement, souvent, très souvent? Une fois par semaine, plusieurs fois par semaine, une fois par mois, plusieurs fois par mois, de temps en temps dans l'année, ou plus, ou moins? Combien de personnes vivent sous le même toit que vous? Etes-vous le chef de famille?

Là, j'ai coincé. Etais-je le chef de famille? D'abord, nous n'étions pas une famille. Mais voyons, qui était le chef de nous deux? Etais-je un chef? Comment avais-je pu ne jamais me poser cette question?

– Qu'est-ce que ça veut dire, le chef de famille?

– Est-ce que vous faites les courses avec vos sous?







– Eh ben voilà, chef de famille : oui, a-t-il coché.

(Oui, c'était si simple pour lui. Je venais de me faire adouber en fraude, dans l'escalier, par un inconnu en salopette.)

La première station du chemin de croix terminée, il a décidé que nous irions en cocher
d'autres au palier suivant, et il s'est engouffré dans l'escalier en m'expliquant, comme à une enfant malade, la suite des opérations : j'allais devoir faire des courses, le plus naturellement possible, dans un pseudo-supermarché aménagé dans un appartement. Lui : « Comme si on ne faisait pas assez souvent les courses, il faut en plus faire semblant pour une enquête ! » Même le cynisme de son sourire était usé.

Les questions ont repris, en rafales. J'y répondais comme on joue à certains jeux vidéo, tirant à l'aveuglette, privilégiant le tac au tac plutôt que la vérité, en slalomant avec ma bonne conscience. Parfois, mon guide y répondait lui-même en un éclair et enchaînait avec la question suivante avant l'éclosion de la moindre bulle dans mon cerveau, mais nul ne s'en souciait, ni lui ni moi. Bientôt, il a pris en charge une réponse sur deux. Plus exactement, les questions s'organisaient de la façon suivante :




1) choisir parmi une liste de produits de marques différentes celui que j'avais acheté récemment,

2) évaluer s'il en était toujours ainsi, si ce produit était bien celui que j'achetais régulièrement à l'exclusion de tout autre.


1) Mon enquêteur me laissait le choix entre les marques, à raison d'une seconde et demie par liste,

2) et se chargeait de généraliser chacun de mes balbutiements en un « toujours » qui me tétanisait.

Nous stationnions au milieu d'un palier plus grand que les autres, une sorte de vestibule en chantier, entre des stores en rouleaux posés au sol, des sacs de plâtre neufs, des lambeaux de moquette repliés. J'ai eu la nette impression de me détripler :

• l'une de moi se fractionnait dans ses cases,

• une autre s'échappait dans la rue en rigolant jaune,

• et la plus tarte continuait à confesser Baljen Chocofun Voldix Extralight, les yeux baissés.

Pour mettre un terme à l'apnée, j'ai répondu « autre » aux trois dernières questions, sûre de contrarier mon hôte, mais il n'en a rien laissé paraître.

Et c'est au-delà du chantier, dans une petite pièce où une jeune fille en minijupe vert amande tapotait sur un ordinateur, qu'il m'a quittée. D'un coup. Il a échangé quelques papiers avec cette fille – il la toucherait, sa commission – et il m'a larguée là, ce lâcheur,
cet entremetteur à qui j'avais déballé mon intimité par pur don gratuit.

La fille m'a exténuée de questions, auxquelles j'ai répondu comme on subit une visite médicale, humble. Je me suis assise sans qu'elle m'y invite, comme familière en ces lieux, et j'ai donné mon sang pour la bonne cause.

Elle s'ennuyait; moi aussi. J'attendais de faire les courses, espérant que l'attraction suivante serait plus excitante.

Piteux, le supermarché de salon : les produits s'alignaient sur des étagères presque vides, des chariots en partie remplis encombraient l'entrée, nulle musique ne venait faire chatoyer l'air ambiant, et surtout, au-dessous des tristes néons, partout, des caméras. La fille m'a remis une liste de courses plastifiée et a repris son poste.

Seule dans ces faux rayons blafards, et moins naturelle que jamais, je me suis emparée du café soluble à portée de main sans regarder ni marque ni prix, j'ai consciencieusement choisi la lessive qui me rappelait la publicité la plus frappante, j'ai pris quatre paquets des gâteaux apéritifs les moins chers au kilo au lieu d'un seul, et j'ai longuement hésité entre les jus de fruits. En traversant le rayon conserves, je me
suis même permis de m'affaler sur mon chariot comme dans un vrai grand magasin, un peu raide de savoir que j'étais filmée, mais sacrifiant le ridicule à mon zèle. Je m'apprêtais à comparer les pourcentages de noisettes des chocolats à tartiner quand la jeune fille en minijupe est venue m'interrompre, alors que je n'avais pas fini mes courses. «J'ai vu ce que je voulais voir, on s'arrête là. Après il faut que je remette tout en rayon, j'ai déjà plein de chariots de retard. Vous me suivez ? » J'étais honteuse et elle tricheuse.

Je me suis retrouvée à nouveau dans le vestibule en chantier, avec une bouteille d'eau minérale sur les bras. On m'avait extorqué un rendez-vous téléphonique pour le mardi suivant, afin que je donne librement mon opinion sur cette boisson. La fille m'avait tendu la main en me remerciant d'un ton ferme, et avant de disparaître derrière la porte en verre flou de son bureau, elle m'avait indiqué les ascenseurs à ma gauche. Il y avait des ascenseurs.

Une fenêtre ouverte battait sourdement contre la moquette murale beige, et un courant d'air faisait claquer une grande toile plastique repliée au sol.

Je me sentais en chantier également.


J'étais hantée par la question de savoir non pas pourquoi j'avais accepté de venir là, mais ce que j'avais laissé de moi là-bas. On m'avait déshabillée, mais pour jouer quel rôle? La fameuse phobie de la fuite d'eau a pointé son sale museau : on m'avait percée à jour, je m'écoulais, éparse.

J'ai pris l'ascenseur, pour ne pas croiser d'autres couples dans l'escalier. A l'intérieur, le miroir était recouvert d'un film protecteur opaque bienvenu. J'ai traversé le hall carrelé à grands pas, l'habitant du son de mes talons pour tenter de m'habiter moi-même, happée par le soleil de dehors.

La bouteille d'eau minérale m'embarrassait.


Comme un mouchoir de magicien, j'ai retourné mes entrailles et je les ai promenées nues au vent de la ville. Non non non non non, surtout pas. Ça ne marchait plus du tout. Au contraire. A la maison, les entrailles. A d'autres, le vent de la ville. A moi les replis, le sparadrap, la vie sous cloche, et surtout le droit de me taire. Comme un magicien qui replie son stand, j'ai courbé l'échine, ambulante par obligation.

La bouteille d'un litre et demi était lourde, incommode, glissante; je la portais à deux mains et elle gênait ma démarche. J'ai failli la
vider, ou la jeter, ou simplement la déposer quelque part, mais on ne jette pas une bouteille d'eau minérale neuve, surtout quand on n'en consomme presque jamais. La seule solution pour alléger son poids était de la boire.

J'en ai avalé le quart. Elle était fraîche. J'étais à jeun. Elle m'a coulé directement dans l'estomac. J'ai senti son trajet dans mes tuyaux.

Aux trois quarts pleine encore, elle ne me semblait pas moins lourde, mais désormais l'eau se déportait désagréablement d'une extrémité à l'autre à chaque pas.

Et j'avais le ventre ballonné.






CHAPITRE 2

Lorsque je me suis éveillée, j'avais très froid, une fourmilière dans le coude et du mal à rassembler les indices. En premier : une odeur de lessive. J'avais dormi le bras appuyé sur les paupières, si bien qu'en les ouvrant, ma vision a été celle d'une montre à cristaux liquides dont un doigt vient de presser l'écran : houleuse, moirée, et surtout très floue au centre. Ah oui, je m'étais assoupie sous une montagne de linge humide, en fin d'après-midi. En revenant de la laverie, j'avais tout déballé, pour constater que le linge était loin d'être sec. J'avais étalé les vêtements en fantômes dans la chambre. Et puis j'avais dû me glisser sous la couette pour une courte sieste : ce pan de souvenir m'échappait.

Lovée dans ma tanière froide, les yeux passés à la machine, le corps coulé dans du ciment et
la conscience tractée par un avenir de deux centimètres, je l'attendais.

Je savais qu'il allait arriver, celui à qui je déléguais la responsabilité de vivre, à son insu. Je vivais sur le dos d'une baleine bleue. Syndrome du poisson pilote, qui ne pilote rien, sinon en apparence, mais se laisse conduire par un gros fortiche. J'épousais son rythme ; son sillage était mon passé, son regard le garde-fou de mon naufrage.

J'ai entendu ses pas, le cliquetis des clés. J'ai jailli du lit. Une bonne seconde pour devenir normale, défi relevé. J'ai repoussé le flageolement de mes jambes à une date ultérieure et traversé les deux pièces. La marche, toujours la marche pour se ressaisir. Les pommettes en feu, celles du traître qui

– Bonjour!

– Salut!

Subitement affairée. Devenir normale dans la minute signifiait surtout trouver une destination précise à chacun de mes gestes, bannir la gratuité et l'errance.

– Bonne journée ?

– Normale.

L'humidité malsaine de cette sieste me collait à la peau; j'étais engoncée dans une enveloppe de gêne injustifiée.


– Et toi ?

– Correk.




Nous cohabitions. Comme des faux jumeaux, mais dans mon appartement. Un dimanche soir, en rentrant d'un week-end à la mer, j'avais trouvé un mot de mon ancienne colocataire m'annonçant qu'on venait de lui offrir un chat et un stage à Rome. Elle avait donc proposé à l'ami d'un ami de venir occuper sa chambre pendant son absence et de garder son chat. Il était tard, je m'étais couchée aussitôt en repoussant le sujet au lendemain. Je n'ai jamais vu le chat de ma colocataire, mais le lendemain, le sujet était là, naturellement chez lui, bientôt chez nous, et je l'avais adopté comme un chat. Rome avait disparu de la surface de la terre depuis plusieurs mois.

Lui, il était mon chat et mon poisson fortiche, il traversait la vie en boule, tranquille, aveugle, innocent, et moi je recyclais son énergie pour mon compte.

Je l'appellerai l'hqmn, l'homme qui me nourrit.

Il était l'homme du silence, tombé là par hasard, et il me faisait la cuisine. A la fois soucieux et souriant, doux, calme et précis, il s'organisait. Ma vie ici était l'ombre de la
sienne, je le suivais comme Eurydice, tremblant qu'il ne m'aperçoive et me renvoie à mes enfers. Dehors, c'était un autre jeu, je m'assumais. Mais chez nous, voilà, il tirait mes fils. A son insu.

Je l'observais bouleverser mes habitudes, dénaturer des objets dont je connaissais le passé et lui pas, désordonner ma routine et mon histoire. Il ne rangeait pas les couverts dans le bon tiroir, il laissait des traces de mousse à raser dans le lavabo, il utilisait les soucoupes que je n'aimais pas, il employait un mot pour un autre en désignant les objets les plus familiers, et je me résignais à l'imiter par commodité. Il déplaçait le téléphone, déréglait les stations de radio, déclassait les disques, se trompait d'éponge ou de poubelle, jetait des sacs encore neufs, récupérait des pots inutiles, encombrait la commode de journaux, asphyxiait ma chaise préférée sous les vêtements, tournait mes plantes du mauvais côté, empilait mes vases... mille petits riens que j'aimais. Un vent d'aléatoire dans mon appartement. Derrière, toujours derrière, je rétablissais l'ordre, je transvasais les couverts, je réglais la radio, le plus discrètement possible.
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