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À Élisabeth.
L’époque aurait voulu que nous chantions
Et nous coupa la langue.
L’époque aurait voulu que nous coulions
Et enfonça la bonde.
L’époque aurait voulu que nous dansions
Et nous colla des pantalons de fer.
Et l’époque finit par recevoir
La sorte de merde qu’elle voulait avoir.
Ernest HEMINGWAY, L’époque aurait voulu…
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EUX
1
— On dirait la fin d’un monde, non ?
Élodie s’interrompit, jeta un regard à l’entour pour évaluer la remarque de Théo.
Bordées de ballots de foin et de déchets de bois, à peine éclairées par un trait de lune, les excavatrices ressemblaient à présent à des oiseaux préhistoriques veillant sur leur nichée, prêts à fondre sur la campagne environnante. Leurs pelles géantes demeuraient immobiles dans le givre de la nuit, insensibles à l’agitation humaine qui les encerclait.
— Ou le début d’autre chose, Théo, une autre préhistoire. J’y retourne.
Lorsqu’un dernier ballot fut éventré, glissé sous le plus imposant des engins, une demi-douzaine de silhouettes noires se retirèrent du chantier en mêlant leurs cris et leurs rires étouffés à la course des pas. Seules deux ombres de femmes restaient en première ligne, sectionnant l’approvisionnement en diesel des Caterpillar. Au fourrage froid, sans odeur, se mêla un remugle visqueux, le signal olfactif qu’attendaient les garçons pour reprendre la main, débarquer de la camionnette les premiers fûts de napalm et revenir au pied des pelleteuses.
Les deux filles prenaient leurs distances, ôtaient leurs salopettes et leurs bottes souillées. Avec prudence, le reste du commando répandit des tonneaux de carburant gélifié sur les blocs-moteurs.
— Laissez les tonneaux vides devant les engins, souffla Théo. Gardez vos gants pour la suite du programme…
Les récipients renversés, la vague humaine se retira, la camionnette quitta le pré. Elle ne laissait derrière elle que la courte silhouette de Théo, seul sous les étoiles de décembre. Solennel, il s’avança vers les engins, soucieux de ne poser les pieds que sur un sol sec et ferme qui faciliterait la fuite. À la base des bûchers, là où le gel napalm s’était répandu, le jeune homme planta en terre le bec d’un entonnoir, s’empara de la bouteille de chlorine, la vida jusqu’à emplir la moitié du cône. Les gants le gênaient un peu mais il se réjouit de l’odeur douce, presque sucrée, qui lui montait aux narines. La campagne bruxelloise fleurait bon l’offensive, Waterloo n’est pas loin.
Il lança un dernier regard en arrière, jusqu’aux amis, sa tribu, la camionnette garée en lisière du pré, un train de pneus déjà sur la route. La retraite s’effectuerait sans encombre. Il dévissa un second récipient, redressa ses jambes, inspira. Puis il acheva de remplir l’entonnoir d’un liquide huileux. La réaction chimique s’engageait.
Théo jeta les deux flacons vides puis, d’un bond, se lança à corps perdu dans la fuite. Vers la camionnette, les amis qui l’attendaient, Ric, Élodie, Mark, vers son avenir, le sens de toute sa vie. Quatre-vingts secondes, pas davantage. Le quatre cents mètres en quatre-vingts secondes, pas de quoi revendiquer une médaille. La tension pourtant lui coupait le souffle, la bière et la beuze lui plombaient les poumons. Devant lui, la porte de la camionnette s’ouvrait déjà. Théo devinait dans la tache sombre au flanc du véhicule toute la chaleur de l’amitié retrouvée, le combat solidaire, les fous rires à venir, l’adrénaline du combat. Le prestige du coup inédit qu’ils venaient de frapper. « Merde aux rupins » était le seul cri que lui martelait son cerveau.
Cinquante mètres trop tôt, Théo vit son ombre le dépasser, un soleil se lever dans son dos, bientôt le hurlement de l’incendie et la fin abrupte de l’hiver. Les visages nets des filles se détachaient maintenant dans la nuit. Leurs bras tendus l’encourageaient à quitter le sol, à s’envoler pour les rejoindre, à courir, plus vite encore. L’adrénaline à son maximum.
Lorsque Théo referma la porte, il vit au milieu du pré l’un des premiers engins exploser sous la chaleur. Un morceau du ptérodactyle prenait son envol.
La révolution décollait.

2
« Vous écoutez La Première, belle journée il est sept heures… »
 
Avant même de chasser l’obscurité, lampe de poche au front, Mark remplit la bouilloire, craqua la flamme orange d’une allumette et fit chanter la gazinière. Dans le squat, la nuit se teinta de bleu.
— Koffie ? Café pour tout le monde ?
Aucune réponse articulée ne s’éleva des matelas. Il n’en espérait pas vraiment, mais son café – après une pareille nuit… – tous en croqueraient, Mark en aurait parié son dimanche. Peut-être pas Gil et Julie, toujours enlacés à cette heure, à ce qu’il put voir. Comment Théo les avait-il appelés déjà, les inséparables ? Le « front de résistance du thé vert » ! La vanne…
Mark éclaira le coin cuisine, un pan de mur surgit de l’ombre avec ses reliefs de briques anciennes et le trait des gaines de câbles, puis il s’extasia devant les restes de la nuit, abandonnés sur l’établi qui leur servait de table. Le cendrier débordant de mégots et carton-filtres, le papier cigarette déchiré, le casier de bières éclusé. Une boîte entière de spéculoos explosée pour calmer la fringale de la beuze.
 
			


« À la une ce matin, une nouvelle série d’attaques en région bruxelloise contre des sociétés de travaux publics et un bureau d’architectes.
Myriam Krutzen, vous êtes sur place, on parle aussi d’une attaque contre une agence bancaire ? »
 
			


En sifflotant, Mark débarrassa la table du tranchant de la main. Lorsque la voix de la journaliste se fit entendre, il augmenta le volume, s’empara d’une lavette et commença à nettoyer l’établi en silence.
 
			


« Tout à fait, Jean-Pierre. Pas de vol à signaler à l’agence BNP Fortis de Haren, les agresseurs ont pris soin de ne pas apparaître à découvert dans le champ des caméras. Mais ils ont saccagé l’agence et apposé leurs graffitis… »
 
			


Sans quitter son sac de couchage, Marine fut la première à se lever. Elle enfila son pull, réveilla Élodie sa voisine puis, toujours ensachée, se traîna jusqu’à la table du déjeuner. Ses traits trahissaient la petite forme, les heures de sommeil perdues. Mark convoqua la cafetière, un filtre, la bouilloire. Une odeur de café frais se propagea sur le plateau du vieil entrepôt, prétexte au regroupement dans le coin cuisine. Élodie les rejoignit, embrassa Marine, Mark – elle était un peu leur mère à tous – puis actionna l’éclairage général du hall avant de s’écraser sur sa chaise en mode sommeil. Sur son visage de trentenaire, les nuits blanches commençaient à se traduire en ridules. Un jour viendrait une ride, premier galon des années de combat.
La lumière fit surgir des matelas d’autres visages endormis, mal rasés, hébétés. La magie du café façon grand-mère, songea Mark, mais les infos distillées par la radio étaient le véritable centre de gravité.
 
			


« … sur les murs de la banque, à la peinture bleue : “Collabos”, “Pas de prison”. Une manière pour le collectif anarchiste Feu et Cendres de revendiquer l’ensemble des actions de la nuit : les saccages et les incendies relevés à Watermael, Anderlecht et Bruxelles-Capitale visent tous des sociétés liées au projet de mégaprison de Haren… »
 
			


— Koffie ?
Une dizaine de bols dépareillés se tendirent en silence. Julie sourit, déclina l’offre et s’avança vers la bouilloire, tisane à la main. Elle en servit deux tasses puis vint se glisser à table au côté de Gil, tous deux moitié assis moitié endormis, leurs corps réunis l’un contre l’autre. Au plafond de l’entrepôt, les lampes au sodium avaient atteint leur température optimale, les murs tagués se dévoilaient alors dans toute leur force, leurs cris de couleurs, et cette vitalité gagnait la tablée. Sans bruit, entre confitures et biscottes, les bras commencèrent à tartiner dans le recueillement de la grand-messe radiophonique.
Théo ne perdait pas un mot du compte rendu, peut-être le premier des bulletins dont il fût fier. La vraie colère, enfin. Des mois à potasser les manuels d’écodéfense et de sabotage, à recruter de vrais potes prêts à tout larguer. Puis ce squat, déniché par Élodie, le début de tous les possibles. Le lieu idéal pour stocker les carburants et les produits chimiques, planquer les véhicules, et assez de terrain pour quelques tests. Le désinfectant de piscine et l’huile de frein, c’était pas un mélange évident à gérer. Me demande si les enquêteurs vont capter…
 
			


« À l’emplacement du futur chantier, quatre véhicules de terrassement ont été détruits. Mais c’est au siège du bureau d’architectes, avenue Clemenceau, que les dégâts sont les plus importants… »
 
			


Mark leva un œil vers Théo. Pas normal, ça. Si ? En réponse, le Liégeois se força à demeurer impassible, mais il éprouvait le même trouble. Le bureau d’architectes était un immeuble d’angle, juste une façade à taguer, l’autre à incendier au gel de gasoil. Un boulot tellement simple qu’ils l’avaient expédié en fin de nuit, juste après la banque. Théo s’empara d’une biscotte, fit mine de choisir sa confiture.
 
			


« L’intervention des pompiers a été sans effet, la totalité du bâtiment est détruite. L’incendie s’est d’ailleurs propagé à une maison voisine. »
 
			


Les biscottes se turent, un silence atterré se fit autour de la table.
— Combien a-t-on déversé ? vérifia Théo.
— Peut-être trente litres…
— Chacun ?
— Chacun. Trente litres par soupirail.
Ce qui était prévu, pas davantage. Quelque chose clochait. En s’enflammant, le napalm aurait dû ruiner la façade, c’était le message. Du gasoil bien gras, un fronton irrécupérable, voilà ce qui allait faire enrager les architectes. Pas question d’embraser un immeuble de quatre étages. Théo tenta de visualiser le parcours du gel incendiaire, son écoulement sur les murs carrelés d’un sous-sol de bureaux. Ou une cave. Peut-être une cave en briques avec son désordre habituel. Des archives ? Des archives papier. Ou une cuve ancienne. Une vieille cuve de gasoil de chauffage… Boum ! Théo blêmit. Élodie avait capté.
— Tu penses à quelque chose, Théo ?
La radio avait zappé, place aux cours boursiers, il faudrait trouver l’info ailleurs. Théo regagna son matelas pour s’emparer de son portable, googler les actualités. Mark fit de même, imité bientôt par Marine. Ce qui n’était qu’une ou deux lignes d’infos à l’aube commençait à prendre de l’ampleur. Un quotidien flamand livrait les photos les plus spectaculaires. Le parquet était descendu sur place.
Le parquet ?
— Studio Brussel parle d’un possible homicide. Regardez…
Comme Mark, Théo découvrit une alerte mise en ligne à 7 h 29, un flash de l’agence Belga : un enfant avait été piégé par l’incendie de la maison voisine. Tiré in extremis du brasier par son père, tous deux admis d’urgence à l’hôpital militaire. Le gamin sauvé. Le père brûlé au troisième degré, un bras perdu, c’était certain. Désormais entre la vie et la mort.
Une gêne. Le silence. Les murs tagués d’onomatopées, de mouvements et de cris restaient désormais immobiles et silencieux.
— Pas bon, tout ça, commenta Élodie. Moi en tout cas, ce n’est pas ce que je voulais.
— Personne ne va nous le pardonner, nota Théo.
— Non, personne. J’aurais pu être la mère de ce gamin. Qu’est-ce qui a foiré ?
Les regards convergeaient vers Théo. Mentalement, il se forçait à revivre chaque test, identifier chaque produit. Les premiers litres de napalm brûlés dans un fût de cinquante, au bout du jardin. Ce savant mélange d’allumage – le chlore avant l’huile, pas l’inverse – et le décompte des secondes. Il lui semblait parcourir à nouveau chaque page des livres d’écoterrorisme dont il s’était gavé.
— Tu as peut-être voulu passer trop vite à l’action, risqua Gil. Nous n’étions peut-être pas prêts…
Théo explosa :
— Et peut-être pas assez nombreux non plus, hein ! Ou étiez-vous, les deux tourtereaux ? Le p’tit couple, on ne l’a pas vu cette nuit. Vous aviez tisane, ou quoi ? Vous la vouliez aussi, la révolution, non ?
— Rustig, Théo, calme-toi ! Nous n’allons pas te lâcher, dit Mark, nous sommes tous derrière l’incendie des engins de chantier. Mais pour l’avenue Clemenceau, nous sommes aussi tous coupables.
— Et tous traqués désormais, trancha Marine.
La jeune femme montra à Théo l’écran de son téléphone :
 
			


Belga 12/12, 8 h 43. Faits divers/ Incendie / Anderlecht
L’adulte piégé cette nuit avec son enfant dans un incendie est décédé des suites de ses blessures peu après son admission, communique l’hôpital de Neder-over-Heembeek. Pour rappel, vers 4 h 30 un incendie criminel attribué à…
 
			


Tous traqués. Théo encaissa le coup. Et qui allait déguster ?
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  Né en 1962 à Liège, Alain Lallemand nourrit ses romans de plus de trente années de grands reportages, correspondances de guerre et investigations internationales pour Le Soir de Bruxelles et autres médias de Belgique et d’Europe. Primés à plusieurs reprises aux États-Unis, ces centaines de reportages ont fait naître une écriture sensorielle, capable de restituer cinq continents peuplés de trafics d’enfants, courtiers en diamants, mineurs d’or ou marchands d’armes, gourous et flibustiers divers. Qu’ils traitent de la résistance en Afghanistan (Ma plus belle déclaration de guerre, 2014) ou des trafics d’or et d’enfants à l’est du Congo (L’homme qui dépeuplait les collines, 2020), ses romans ont séduit la Belgique. Et dans la jungle, Dieu dansait (2016), finaliste du Prix des lycéens de littérature, est présenté ici en version revue et augmentée par l’auteur.
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