
[image: Image de couverture] 

 [image: Page de titre : Richard Colombo, Comme les pièces d’un puzzle, Hugo Roman]

© 2020, Richard Colombo – Tous droits réservés
 
Tous droits réservés. Ce livre, ou quelque partie que ce soit, ne peut être reproduit de quelque manière que ce soit sans la permission écrite de l’éditeur.
Ce livre est une fiction. Les noms, caractères, professions, lieux, événements ou incidents sont les produits de l’imagination de l’auteur utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnages réels, vivants ou morts, serait totalement fortuite.
 
 
Image de couverture : © tomertu/Shutterstock
Design de couverture : Emmanuel Pinchon
 
Collection créée par Hugues de Saint Vincent
Collection dirigée par Arthur de Saint Vincent
Ouvrage dirigé par Marie Maublan
 
© 2020, Hugo Roman, Département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 Paris
www.hugoetcie.fr
 
ISBN : 9782755682250
 
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour Jean-Philippe, David, Jean-Marc et Jean-Pierre,
En amical souvenir de nos années de faculté de Médecine
de Nancy.

Au personnel du CHU de Brabois, de la Tour Drouet,
de l’ancien hôpital Saint-Julien
et du centre de rééducation de Lay-Saint-Christophe,
pour leur dévouement et leur implication.

Sommaire




Titre
Copyright
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Remerciements


1
Nos souvenirs sont comme les pièces d’un puzzle que l’on éparpille sur une table. Certains sont à l’envers, d’autres à l’endroit, plus ou moins identifiables. Ils semblent parfois s’emboîter sans souci, à l’exception près d’une couleur, d’une odeur, d’une image légèrement différente.
Dans mon esprit, la première pièce de mon puzzle est une date : le 13 avril. Dimanche 13 avril, plus précisément. Une journée comme les autres, en apparence. La veille au soir, nous avions fait l’amour avec ma femme, et nous nous étions endormis dans les bras l’un de l’autre. Dans la pièce à côté, nos petits chérubins rêvaient leurs rêves de nourrissons, emplis de nounours, de comptines et de jeux d’enfants. J’écoutais la pluie tomber en évitant de songer au lendemain qui s’annonçait, à cette sempiternelle redite de journées de labeur pour elle comme pour moi. Je me disais que ces moments étaient devenus rares au cours de ces derniers mois, le travail de chacun prenant une place de plus en plus importante dans notre couple, rendant ces instants partagés aussi magiques et précieux. Le train-train était devenu un miracle.
Tous ces souvenirs sont là, en moi, alors que mon esprit s’agite progressivement. Une fois de plus, je me réveille avant la pendulette électronique sur la table de nuit. Mon corps est lourd, je n’arrive pas à ouvrir les yeux. Je reste là, à savourer l’instant, en essayant de retarder celui, inexorable, où je vais devoir me lever. Dans cette semi-conscience où je me trouve, je perçois les mille sons de la vie quotidienne alentour, des bruits familiers de sonneries, de bips, de voix chuchotées. Je sais que je rêve encore, parce que ces échos, ce sont ceux que j’entends chaque jour en me rendant au travail, ceux que j’entends depuis si longtemps déjà qu’il me semble que cela fait une éternité. J’ai l’impression d’être redevenu étudiant, le stéthoscope autour du cou et le Dorosz dans la poche, le petit carnet rempli d’annotations sur les dosages de médicaments, le réglage de la seringue électrique, le nombre de gouttes par kilo et par heure.
Non loin de moi, deux personnes sont en pleine conversation sur ce qu’elles ont fait le week-end. Deux infirmières.
Deux infirmières… Un malaise s’empare de moi. Je ne sais plus réellement où je suis. Je devrais entendre le bruit assourdi de la douche dans la salle de bain voisine, entendre gazouiller nos deux petits prêts à mordre à pleines premières dents cette nouvelle journée de leur courte existence, je devrais maintenant entendre le réveil se mettre en route, je devrais me lever…
Je devrais.
Mes jambes sont comme soudées au fond de mon lit. Mes yeux scellés par une colle forte. Mes mains et mes bras rivés aux draps. Tandis que je me débats pour sortir de ce cauchemar, je perçois peu à peu les éléments qui m’entourent. Je ne suis pas dans ma chambre. Je ne suis pas dans ma maison. Mon corps ne fait qu’un avec une misérable literie étroite, dans ces draps qui ne me rappellent pas les miens. Quelque chose de froid et de bruyant s’est lové sous mon cou. Je sens des démangeaisons près de mon oreille droite, pincée par un autre objet. À travers mes paupières closes que je m’efforce d’ouvrir, je distingue la lumière crue et blanche d’un néon. Les bips et cliquetis se précisent, générés par quelque machine infernale à mes côtés. Ce bip est bien trop régulier, et mes souvenirs affluent comme la crue. Ma panique aussi. Je crois me rappeler ce que ce bip et ce néon signifient. Et ce lit étroit et ferme. Et ces voix de femmes ne sont pas issues de mon cauchemar mais de ma réalité. Il faut que j’ouvre les yeux. Je voudrais crier, mais je n’ai plus de cordes vocales, plus de lèvres. Peut-être même plus de langue. Mon auriculaire gauche a bougé de quelques millimètres, il faut que je retire cette colle de mes yeux. Quelques millimètres encore. Dans un effort surhumain, mes paupières se décollent, le blanc se fait plus intense, les contours se dessinent, les objets prennent forme, mais je sais ce qu’ils sont. Alors, je me mets à hurler, comme si je n’étais plus qu’un cri, à hurler tandis qu’aucun son ne sort de ma bouche et que je comprends soudain où je suis.
 
Pendant longtemps, ces souvenirs ont ressurgi chaque nuit.
Dès la nuit tombée, dès que la veilleuse venait prendre son tour, relever sa collègue, éteindre ce foutu néon qui m’agresse toujours autant la vue. Ils étaient là, comme autant de bêtes féroces guettant leur proie blessée, cherchant peu à peu à accaparer ma raison.
 
J’ai ouvert les yeux un matin du 16 octobre. Je l’ai su plus tard. Au moment où j’ai repris connaissance, j’ai été entendu. Mon corps a exhalé un souffle rauque, et les deux voix féminines perçues plus tôt se sont matérialisées à mes côtés, deux visages à la fois inquiets et interloqués. Avec le recul, je crois qu’il y avait de la panique chez la femme aux cheveux bruns, la plus jeune (je sais maintenant qu’elle s’appelle Éva), tandis que la blonde plus âgée (Françoise) semblait surtout… perplexe. La brune s’est ensuite ruée sur le téléphone, puis, moins de cinq minutes plus tard, un homme jeune, les cheveux en bataille, les lunettes de travers et le visage bouffi par un trop court sommeil, est entré en scène. Je l’ai vu se pencher vers moi, me parler sans que je comprenne le sens de ce qu’il disait, vérifier mes constantes, me balancer la lumière crue de sa lampe stylo dans les yeux.
Puis il m’a tâté sous toutes les coutures, et enfin, j’ai entendu ses derniers mots :
— Putain de merde, ce n’est pas croyable !
Avec le recul, jamais une formule n’avait été autant à propos.
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Je suis allongé sur un lit d’hôpital de quatre-vingts centimètres de large sur deux mètres de long. Voilà mon nouvel espace de vie. Mon corps repose sur un de ces matelas anti-escarre. Je suis branché en permanence à un scope qui mesure mon activité cardiaque tandis que mon index est coincé dans cette petite pince blanche – la sat, pour saturation en oxygène. J’ai une voie veineuse centrale fichée dans mon cou, et j’ai subi une trachéotomie. Mon sexe est engoncé dans un ridicule bout de plastique raccordé à une poche à urine, et ça aussi, je sais comment ça s’appelle : c’est un peni-flow. Mes bras et mes jambes sont tellement maigres que j’ai l’impression de voir en moi un miraculé revenu des camps de la mort. J’ai quelques douzaines d’escarres, dont une énorme, fessière, qui m’a laissé une cicatrice grisâtre sur la fesse gauche, et j’ai un talon plus ratatiné que l’autre. Je sens sur mon crâne la trace de la cicatrice de trépanation que mes cheveux ont fini par recouvrir…
Toutes ces informations, elles se sont imposées à moi ou m’ont été rapportées par les médecins qui viennent me rendre visite. J’ai fini par les assimiler peu à peu. Ou j’ai fait semblant. J’ai découvert d’autres choses progressivement, ou brutalement, des choses terribles, et certaines ne pourront jamais être digérées.
J’essaie encore de bouger sous l’effet de la panique. Je sais où je suis, mais je ne sais pas pourquoi. Rien ne semble plus fonctionner dans mon corps. J’ai cette bête au fond de la gorge qui cherche à m’étouffer. Une série d’alarmes stridentes retentit, je crois avoir bougé, mais c’est l’infirmière aux cheveux blonds qui m’a remué et a déclenché les alertes. Je suis paralysé au fond de ce lit inconnu. J’entends soudain sa voix claire et nette :
— Docteur, calmez-vous ! Calmez-vous !
Docteur…
Un flash de souvenirs. Je suis docteur. Je suis neurochirurgien, promis à un brillant avenir. Je vais bientôt pouvoir devenir chef de service au départ de mon confrère et régner en maître sur un service de soixante lits. J’ai obtenu le diplôme qui a fait de moi un des plus jeunes dans ma spécialité. J’ai pu étudier sous la houlette des plus grands. J’ai parachevé mon talent dans les meilleurs hôpitaux des États-Unis. J’ai rédigé une bonne centaine d’articles dans les revues les plus prestigieuses. Je me suis réapproprié les techniques opératoires de mes prédécesseurs et je les ai faites miennes pour les améliorer.
Je suis neurochirurgien et je suis dans un lit d’hôpital, dans un service de réanimation. Ce n’est pas moi qui me penche sur ce lit, mais un jeune interne qui me pose les mêmes questions que j’ai posées des millions de fois avant lui. Il me demande si je l’entends, si je sais comment je m’appelle, comment je me sens, si j’ai mal. J’ai moi aussi un tas de questions, mais aucune ne vient, aucune ne sort de ma bouche. L’infirmière aux cheveux blonds chuchote quelque chose à l’oreille de l’interne, il opine, se redresse et s’empare à son tour du téléphone.
— Je vais faire venir le professeur…
L’interne disparaît de ma vue. Je voudrais bien le suivre du regard, mais ma tête est paralysée. Je cherche à analyser la situation. J’ai toujours été un brillant analyste, mais mon cerveau est engourdi comme s’il sortait d’un trop long sommeil. Françoise et Éva se tiennent toutes les deux à mon chevet, avec ce sourire bienveillant et rassurant qu’ont toujours les soignantes auprès des malades terrorisés. En salle de réveil du bloc, les opérés sont perdus, ils commettent parfois des gestes involontaires, comme celui d’arracher leur canule d’intubation sans que le ballonnet soit dégonflé… Tiens, c’est fou le nombre de termes techniques qui me reviennent à l’esprit, maintenant. Je ne peux toujours pas parler. Je peux juste cligner des paupières. J’ai passé tellement de temps à garder les yeux fermés que je voudrais me soûler de lumière, mais je n’y arrive pas, c’est trop douloureux. Éva a compris la première et a baissé l’intensité autour de mon lit.
Bon sang, je suis où ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Au fur et à mesure que mes neurones se réveillent de leur sommeil, un mot me vient à l’esprit : coma. Pour être intubé, ventilé, perfusé, mais aussi trépané (je crois l’avoir dit, non ? Je ne le sais pas encore, je me rendrai compte plus tard qu’on a fouillé dans ma tête), j’ai forcément été plongé dans un coma profond, végétatif. Suis-je mort, ne serait-ce qu’un instant ? Je n’en sais rien ! Dans tous les cas, il m’est arrivé quelque chose de grave pour être ainsi allongé, immobile. Un accident. C’est un accident de voiture. Je partais au travail, j’ai été renversé. Verdict du médecin : colonne cervicale brisée, tétraplégie définitive…
Non, je bouge un doigt. Je sais que je peux bouger un doigt. L’auriculaire gauche, par exemple. Si je me concentre suffisamment, je vais l’élever du drap et le faire remuer. Je me souviens que ça faisait rire les… mes enfants. Ils doivent s’inquiéter… Non, ce sont des bébés ! Mais ma femme, elle… Ma femme… Elle s’appelle… Elle s’appelle… Nouvelle crise de panique. Son prénom. Son prénom ! Béatrice ! Comme un hurlement de délivrance qui emplit ma tête. Béatrice ! Elle s’appelle Béatrice ! Et les enfants… Les enfants… Des jumeaux… Voilà, réfléchis. Des jumeaux, oui, mais de faux jumeaux… Un garçon et une fille. Le garçon, c’est Paul, la fille, Clotilde… Merci, mon Dieu ! Pourquoi n’aurais-je pas réussi à me souvenir d’eux ?
J’ai soudain un flash. Je me rappelle une nuit, celle du 13 avril. Je suis couché avec Béatrice. Nous faisons l’amour. Je lui ai parlé de ma journée, elle de la sienne. Elle est directrice générale d’une entreprise de domotique. La maison connectée de demain, ou quelque chose dans ce genre. C’est écrit sur leur carte de visite. Notre maison est entièrement connectée, du coup. Elle y a veillé.
Pourquoi je pense à ça maintenant ?
Où est l’interne ? Et le professeur ?
Des bruits de pas, le jeune ébouriffé revient, il n’est pas seul. Un grand gaillard l’accompagne. Malgré les années, il a le maintien fier et droit, mais ses cheveux se sont couverts de neige et sa peau s’est affaissée et plissée en de multiples endroits. Une rivière en période de sécheresse ne présentant plus que ses alluvions. Son menton tremble, ses yeux sont humides de larmes. Il me regarde comme le père regarde le fils. Je le connais, mais je n’arrive pas à mettre un nom sur ce visage. Il se penche, pose une main sur mon épaule. Je sens qu’il hésite à en faire plus, par pudeur, ou parce qu’il ne sait pas comment s’y prendre. Pour la première fois de sa très longue carrière, il ne sait pas comment s’occuper d’un patient.
— Damien ! bredouille-t-il. Damien ! C’est incroyable ! C’est un miracle ! Je croyais que je ne le verrais jamais de mon vivant !
La dernière phrase me glace. De son vivant ? Il n’a pas l’air si vieux… Si, en fait, il l’est. Je dois lui poser la question. Mes pupilles se soudent aux siennes, je cille pour le pousser à comprendre la question muette qui s’y dessine. Il hésite. Il s’assied au bord du lit. Sa main est chaude, paternelle. Il essuie maladroitement sa joue pour chasser une larme qui glisse.
— Damien… Ça fait douze ans que j’attends cet instant.
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Béatrice entre dans la chambre, ses cheveux dénoués tombent sur ses épaules. Cela fait plusieurs fois qu’elle m’assure qu’elle va les couper plus court, et chaque fois, je la menace de me laisser pousser la barbe si elle fait ça.
— Ça y est, les petits dorment, fait-elle.
Elle porte une nuisette de soie bleu marine qui ne dissimule pas grand-chose. J’admire le fuselage de ses cuisses, la naissance de ses seins que je devine à travers la dentelle.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Je rebosse mon discours.
— Ne sois pas si stressé, bon sang, tout va bien se passer !
— Je ne suis pas stressé ! Même une intervention à crâne ouvert ne m’angoisse pas, alors prononcer un simple discours, tu penses bien que…
— Dam’, me coupe-t-elle en posant une main sur mon épaule. Je te connais depuis assez longtemps. Tu es stressé. Et je te dis que ça va bien se passer. Le professeur Chardonnet ne pourrait pas trouver meilleur successeur que toi.
— Il n’est pas encore parti, et puis tu oublies Jeanclin.
— Il n’a pas ton niveau. Jeanclin est brillant, mais pas comme toi.
Béatrice me flatte, nous le savons tous les deux, mais j’aime ça. Elle m’arrache le discours des mains, le pose sur la table de nuit. Ce faisant, ses seins effleurent mon visage. Je ne peux m’empêcher d’en attraper un, et elle se tortille pour m’échapper avec un petit rire. Ses yeux sont brillants.
— Tu sais quoi ? Je connais une bonne façon de te déstresser !
Elle glisse ses doigts dans mon caleçon. L’effet est immédiat, ce qui l’amuse à nouveau.
— On dirait même que tu es partant, je me trompe ?
Elle n’attend pas ma réponse pour faire glisser sa chemise de nuit ultra courte par-dessus sa tête. Elle écarte la couette et vient se lover dans mes bras. Quelques mouvements, quelques soupirs, et nous voilà parfaitement imbriqués l’un dans l’autre. Ses jambes se serrent autour de ma taille pour me pousser encore plus loin en elle. Instant qui s’arrête, que nous voudrions faire durer pour l’éternité.
Et puis soudain, ce bip. Ce ne peut être que le téléphone. Oublie le téléphone, Béa, je veux continuer à te faire l’amour ! Mes yeux s’ouvrent sur la lumière crue des néons de la salle de réanimation.
Retour au cauchemar.
Retour à la réalité.
 
Le professeur vient me voir tous les jours. Il ne parle plus de ces douze ans, j’ai peut-être rêvé. Après tout, je ne sais même pas si je suis conscient ou non. Le cerveau – je devrais dire l’esprit humain – est capable de tellement de choses que je pourrais vivre un rêve extrêmement précis et élaboré.
— Damien, est-ce que vous vous souvenez de moi ? Je sais que vous ne pouvez pas encore parler, c’est normal, vous avez une trachéotomie, et vos cordes vocales n’ont pas été sollicitées depuis tant d’années, mais si vous comprenez ce que je vous dis, vous pouvez cligner des paupières, n’est-ce pas ? Comment disait-on, déjà ? Ah ! oui, une fois pour oui, deux fois pour non.
Une image de table qui oscille passe devant mes yeux. Un guéridon. Une femme assise devant, plusieurs personnes à ses côtés. Je connais cette femme. Elle murmure une phrase. Esprit, es-tu là ? Une fois pour oui…
Je cligne des yeux. Une fois.
— Damien, je suis le professeur Bernard Chardonnet, je dirigeais ce service de neurosciences à votre époque, vous vous souvenez ?
Une fois pour oui. Je me revois soudain préparer mon internat chez lui pendant que son épouse, Solange – je me souviens d’elle aussi, une charmante petite femme que j’ai toujours connue avec les cheveux gris –, nous confectionne un de ses gâteaux dont elle a le secret. Je me vois ensuite entrer dans son service, puis opérer avec lui, et enfin sans lui. Des instantanés, comme en feuilletant un album photo un peu trop rapidement.
— Vous deviez me succéder, c’était ce que nous avions convenu.
Une fois pour oui. Je pourrais autant faire deux fois pour non. Ce qu’il me dit est assez vague. Je ne suis pas sûr de mes souvenirs, mais je sais qui est Bernard Chardonnet. Comme je suis Damien Lenseigne. Le nom est présent en moi, mais il prend de curieuses consonances, comme lorsqu’on goûte à un plat inconnu.
— Damien, vous ne vous souvenez pas de ce qui vous est arrivé, n’est-ce pas ?
Deux fois pour non. Plutôt facile.
— Vous avez été victime d’une hémorragie cérébrale grave. Un anévrisme qui commençait à se rompre. Heureusement pour vous, votre femme a senti le danger et m’a appelé tout de suite. Je vous ai opéré en urgence, nous avons réussi à empêcher la rupture de cet anévrisme, mais vous aviez déjà beaucoup saigné. Vous êtes tombé dans un coma profond. Cent fois nous avons cru vous perdre. Cent fois nous avons pu vous maintenir. Parce que je savais que vous ne lâcheriez rien. Vous avez toujours été un battant, je le sais. Mais nous ne sommes jamais parvenus à vous réveiller. Jusqu’à il y a quinze jours. Vous avez ouvert les yeux tout seul. En tant que médecin, je ne crois pas aux miracles, Damien, mais celui-ci en est presque un. Depuis quinze jours, vous alternez des phases de conscience et des phases d’endormissement, mais ce n’est plus du coma. Je pense que nous allons bientôt procéder au retrait de la canule de trachéotomie, vous n’en avez plus besoin. Et vous respirerez mieux sans.
Anévrisme. Dilatation d’une artère cérébrale, ce qui la fragilise et rend propice sa rupture. Et une rupture, c’est à peine un patient sur deux qui survit en arrivant à l’hôpital.
Mes cours de faculté de médecine me reviennent de manière incongrue.
Des signes avant-coureurs… Béa, est-ce que tu sais où j’ai rangé l’ibuprofène, j’ai encore ce foutu mal de tête !
Chardonnet guette chacune de mes réactions. Je ne peux pas parler. Si encore je pouvais bouger les mains pour écrire ! Je suis réveillé depuis quinze jours, mais je n’ai pas de souvenir de ce qui s’est passé durant ces deux semaines. Je me mets à cligner des yeux, rapidement.
— Vous voulez dire quelque chose, n’est-ce pas ?
Une fois pour oui, bordel !
— Françoise, apportez-moi un papier et un crayon !
L’infirmière s’exécute. J’attends qu’il s’installe face à moi et je commence mon code.
Lock-in syndrome. État neurologique souvent consécutif à un AVC massif, dans lequel le sujet garde ses capacités intellectuelles intactes mais se retrouve totalement paralysé. C’est le tronc cérébral qui est atteint.
Je suis persuadé de pouvoir bouger le petit doigt. Je ne suis pas victime d’un syndrome d’enfermement. Chardonnet compte les lettres à haute voix. C… O… M… B…
— Combien de temps, Damien ?
Une fois pour oui.
— Vous êtes resté douze ans dans le coma.
Je n’ai pas rêvé. J’ai bien entendu. Douze ans. Je recommence à bouger les paupières. F… E… M…
— Votre femme est passée régulièrement vous voir… Au moins au début. Elle a été prévenue, elle est passée cette semaine, elle doit venir ces jours-ci. Nous attendions votre réveil complet.
Béatrice… Au moins au début, a-t-il dit.
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La nouvelle de ma résurrection a dû faire le tour de l’hôpital. La réanimation n’est pas spécialement la salle des pas perdus, et pour le moment, les visites sont limitées, autant pour moi que pour les autres alités, que je devine plus que je n’aperçois pour le moment à mes côtés. Je vois cependant passer un certain nombre de médecins et d’infirmières à mon chevet. Certains me sont totalement inconnus, d’autres beaucoup moins, mais leurs visages demeurent flous, un peu comme si je les voyais à travers un verre opaque. Je me surprends à observer leurs réactions, j’ai droit à tout un panel en la circonstance : de la surprise, de la pitié – je peux comprendre, car mon état physique ne doit pas inspirer confiance –, mais aussi, ce qui me trouble le plus, une certaine forme d’indifférence. J’aimerais bien comprendre pourquoi. Je voudrais en parler à Bernard Chardonnet, mais je redoute la longueur de nos échanges par simples clignements de paupières. J’aurais des cheveux blancs avant d’avoir fini. J’ai bien essayé de parler, mais ma mâchoire bouge encore avec difficulté, et parler avec une trachéotomie s’avère bien plus compliqué que je ne le pensais lorsque j’étais de l’autre côté du lit, et j’ai hâte qu’il m’en débarrasse comme il me l’a promis.
Le type qui inventera une machine à traduire les pensées fera fortune.
Il n’empêche que ces quelques regards sans aucune aménité m’inquiètent. Ils ne sont pas agressifs, non, mais on dirait presque qu’ils m’en veulent d’être revenu à la conscience. D’autres ont certainement dû passer tandis que je dormais. Je dors beaucoup. J’ai de brèves phases de conscience pendant lesquelles je tente de rapprivoiser mon monde entrecoupées de longues périodes de sédation. Je sens qu’on vient s’occuper de moi, qu’on change mon lit, qu’on me lave, qu’on remplace les perfusions qui s’écoulent dans mes veines avec une régularité de métronome. Il y a aussi cette tubulure qui me sort de l’abdomen, par laquelle les infirmières diffusent une sorte de bouillie infâme par l’intermédiaire de la pompe de nutrition de gastrostomie. Ça m’amuse de me rendre compte qu’après avoir été nourri par Nestlé quand j’étais gamin, j’ai encore droit à la marque suisse pour me maintenir en forme.
Tiens, si je leur demandais de me sponsoriser ?
Je n’ai pas encore complètement le contrôle de mes sphincters, j’ai honte rien que de l’évoquer, mais je n’y peux rien. C’est incroyable le nombre de tuyaux, de tubes, de fils qui me relient à toutes sortes de machines. Leur automatisme est aussi rassurant que désespérant.
Durant mes phases d’éveil, Bernard Chardonnet est présent. Il s’installe confortablement dans le fauteuil à côté du lit et il me parle. Il porte souvent une sorte de costume en velours marron un peu élimé aux coudes et aux genoux, une cravate et une chemise à carreaux. Je me rappelle qu’il adore ça, les chemises à carreaux. Je crois même me souvenir qu’il les collectionnait, comme les bretelles. Lors de la validation du concours de l’internat, pour le remercier lui et sa femme Solange, les étudiants qu’il avait fait réviser leur avaient offert une chemise et des bretelles pour lui, et un foulard pour elle. Je crois que je peux sans forcer me rappeler la couleur : il était bleu et jaune. Chardonnet m’a dit que je devais lui succéder, mais il n’en parle plus. A-t-il attendu, espéré en vain mon réveil ? Est-il resté chef de ce service en attendant ? Je sais qu’il consulte encore parce que, régulièrement, il s’excuse et doit quitter la réanimation, mais la plupart du temps, il a tout son temps.
— Je ne suis pas pressé, les patients peuvent attendre ! assure-t-il. Et puis, vous en êtes un également, ne l’oubliez pas !
Il a ce côté bonhomme, paternaliste et protecteur qui me fait comprendre pourquoi je l’ai toujours apprécié, pourquoi je l’ai presque considéré comme un père, remplaçant celui que j’ai perdu trop jeune. Il parle, et j’écoute. Je ne peux pas répondre. Il aurait sans doute plus d’échanges avec la momie de Toutânkhamon. Mais je l’écoute parce que sa voix me fait du bien, comme celle de sa mère qu’un enfant paniqué par un cauchemar entend le rassurer.
— Solange m’a promis de vous préparer un de ces gâteaux aux pommes que vous affectionniez particulièrement lors de votre préparation à l’internat. Vous vous souvenez, n’est-ce pas ?
Une fois pour oui.
— Elle m’a dit qu’à l’époque, sa seule hantise était de manquer de fruits ! Il faut dire que toute cette bande, vous étiez de sacrés mangeurs ! Vous savez ce qu’ils sont devenus ? Je sais que Daniel est devenu orthopédiste à Strasbourg. La délicieuse Aurélie est à La Pitié, pas très loin de chez nous. Elle est passée vous rendre visite quelques fois durant votre coma. Lorsque je lui ai dit que vous étiez réveillé, je crois qu’elle en a pleuré de joie. Ah ! il y a aussi Étienne, il bosse à La Timone. Ce n’est pas étonnant, vu qu’il était originaire de Marseille. Vous étiez sans arrêt en train de le chambrer sur son accent. Et puis, il y a Jules, qui est toujours ici…
Il me parle de nos soirées de préparation à l’internat. Les noms me rappellent de vagues souvenirs qui s’éclaircissent petit à petit. Aurélie, oui, je crois que j’étais un peu amoureux d’elle. Nous étions tous amoureux d’elle, d’ailleurs. Je voudrais hocher la tête pour lui faire plaisir mais je ne peux pas, du moins pas encore. Bernard me parle de notre passé, mais pas de notre présent. J’ai un milliard de questions à lui poser. Tiens, il a parlé de Jules – Jeanclin. Il est encore dans le service, apparemment. Que devient-il ? Je me souviens que nous étions en compétition, lui et moi, afin de savoir qui de nous deux serait le mieux placé au concours. J’avais gagné.
Allongé sur ces draps embaumant la lessive industrielle, je me revois gamin, dans le jardin de mes parents, à faire de la balançoire. Je revois mon père fumant la pipe, son magazine de mots croisés devant lui, et ma mère qui s’inquiète de ce que je monte trop haut et que je risque de tomber. Mon père, lui, est indestructible. Il a perdu ses cheveux de bonne heure, et la peau de son crâne est tannée par les vents et les soleils qui se sont succédé. Il est myope, il porte de fortes lunettes, et ses yeux très noirs sont véritablement inquiétants lorsqu’ils se fixent sur vous. Il a une grosse voix qui ne s’élève jamais, il n’en a pas besoin. Lorsqu’il vous fixe et commence à parler lentement, en détachant chaque syllabe, vous comprenez qu’il faut filer doux. Et pourtant, je ne l’ai jamais vu en colère contre moi ni contre quiconque. Ma mère, elle, est une femme élancée, pour ne pas dire maigre, le visage fin et gracieux, les cheveux blonds qu’elle attache parfois en queue de cheval. Comme tous les garçons, je crois que j’ai aussi été un peu amoureux de ma mère. Elle a plus tendance à s’emporter que mon père, même si elle ne le doit pas : aussi loin que remonte ma mémoire, je l’ai toujours connue malade. Elle a séjourné dans les salles d’opération un nombre incalculable de fois. Tout y est passé, entre calculs rénaux, vésicule, varices, utérus… Mon père plaisante souvent en disant qu’elle est désormais moitié à lui, le reste étant des pièces rapportées.
De là m’est sans doute venue ma vocation pour la chirurgie.
Curieuse chose que la vie : alors que ma mère était cette petite femme fluette et perpétuellement malade, c’est mon père qui est parti le premier, terrassé par un infarctus alors qu’il bricolait dans son jardin. Que ce soit son cœur qui ait fini par le lâcher, lui qui était si généreux, est une ironie du destin. Ma mère l’a suivi discrètement, quelques années plus tard, sans bruit comme à son habitude, s’excusant presque d’être encore là pour s’éclipser. Sa santé fragile les avait empêchés d’avoir d’autres enfants.
Abel et Florence Lenseigne.
Ma vraie famille, c’est Béatrice, et ces enfants que nous avons conçus. Comme il me tarde de les voir, et en même temps, je suis tellement terrifié ! Peut-on seulement imaginer ce que représentent douze ans d’absence à l’échelle d’une vie humaine ? Ce n’est qu’un chiffre, au départ, c’est juste cent quarante-quatre mois, quatre mille trois cent quatre-vingts jours. Si j’arrondis l’espérance de vie en France à quatre-vingts ans, c’est près d’un sixième de mon existence qui est parti en fumée.
Je ne les ai pas vus grandir, je ne les ai pas élevés. Et s’ils ne m’aimaient plus ?
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