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Ce livre est dédié à Patrice Duvic,

    qui me montra le chemin.
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C’est l’heure fragile d’avant l’aube, celle des derniers calmes et des nouvelles brumes, quand le matin n’est qu’une promesse blafarde à la lisière de la nuit. Aux confins de l’Alsace et de la Lorraine, à l’entour d’un manoir solitaire, un voile de rosée recouvre déjà la campagne. Et cependant que de longs nuages déchirés paressent dans un ciel piqueté d’étoiles pâlissantes, un grand silence règne.

Depuis l’orée d’un bois, un élégant gentilhomme observe le manoir et les quelques lueurs qui le hantent. Ombre parmi les ombres sous les ramures, il se tient bien droit, les jambes légèrement écartées, un pouce passé dans la boucle du ceinturon et une main en conque sur le pommeau de l’épée. Grand, bel homme, jeune encore, il se nomme François Reynault d’Ombreuse.

Aujourd’hui, selon toute vraisemblance, il aura tué un dragon ou un dragon l’aura tué.
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Au mur qui protège le manoir et ses dépendances en ruine, quelques mercenaires aux paupières lourdes envient leurs camarades endormis et guettent le lever du soleil avec impatience. Ils somnolent appuyés sur leurs mousquets, ou promènent leurs lanternes en considérant d’un œil las l’obscurité qui s’estompe. Ils sont une trentaine de soldats de fortune qui, dans le Saint-Empire romain germanique, depuis quinze terribles années que la guerre y dure, ont combattu et pillé sous toutes les bannières. Désormais, ils escortent un gentilhomme livide dont les regards et les silences les impressionnent plus qu’ils ne peuvent l’admettre. Ils ne savent rien de lui sinon qu’il paie bien. À sa suite, ils ont traversé l’Allemagne rhénane sans desseller, jusqu’à ce manoir alsacien laissé à l’abandon mais dont les défenses – un bon mur et un solide portail – font encore leur office. Ils y bivouaquent depuis maintenant deux jours, à l’écart des routes et, surtout, des armées suédoise et impériale qui se disputent les landgraviats de Haute et Basse-Alsace. À l’évidence, ils se rendaient clandestinement en Lorraine, laquelle est toute proche. Peut-être même allaient-ils en France. Mais pour y faire quoi ? Et pourquoi cette halte ?
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François Reynault d’Ombreuse ne s’est pas retourné en entendant quelqu’un s’approcher dans son dos. Il a reconnu le pas de Ponssoy, un compagnon d’armes.

— Des sentinelles dans ce pays perdu, dit celui-ci après avoir compté les lanternes au loin. C’est plus que de la prudence…

— Peut-être savent-ils que nous sommes à leurs trousses.

— Comment le sauraient-ils ?

Une moue incertaine aux lèvres, Reynault hausse les épaules.

Les deux hommes servent dans la prestigieuse compagnie des gardes de Saint-Georges. Ils portent la demi-cuirasse et ne sont vêtus que de noir. Noirs, le feutre à large bord et son panache ; noire, l’étoffe du pourpoint et des chausses ; noir, l’excellent cuir des bottes et des gants ; noirs, le ceinturon et le fourreau de l’épée ; noire, enfin, la pierre alchimique – une draconite façonnée – qui orne le pommeau de la rapière. Seule exception à ce grand deuil guerrier : l’écharpe de soie blanche qui ceint la taille de Reynault. Elle indique son rang d’officier.

— Il va être temps, dit Ponssoy après un silence.

Reynault ayant acquiescé, ils se détournent du vieux manoir et s’enfoncent dans le bois.
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Dans une clairière, les vingt-cinq gardes du détachement que commande Reynault prient sous les étoiles. Ils ont mis un genou en terre, une main sur le pommeau de l’épée et le chapeau dans l’autre, tenu contre le cœur. Ils sont silencieux, recueillis sous les étoiles avant la bataille. Ils savent que tous ne verront pas le soleil se coucher, mais ce sacrifice ne leur pèse pas.

Elle aussi agenouillée, sœur Béatrice leur fait face. Elle appartient à l’ordre qu’ils ont juré de servir et qui se consacre à défendre la France contre la menace des dragons. Elle est une sœur de Saint-Georges – une « châtelaine », ainsi que l’on a baptisé les religieuses de cet ordre fondé par sainte Marie de Chastel. Elle est grande, belle et grave. Elle n’a pas trente ans. Elle est vêtue de blanc et coiffée d’un voile. Mais sa tenue tient autant de la moniale que de l’écuyère. En chausses sous les lourds pans de sa robe immaculée, elle est bottée jusqu’aux genoux et un ceinturon en cuir lui enserre la taille. Elle a même une rapière au côté.

Après un « amen », l’assemblée se relève et se disperse au moment où Reynault et Ponssoy sortent d’entre les arbres. Ponssoy rejoint les gardes qui s’affairent : presque sans mot dire, ils vérifient leurs armes, s’aident à boucler une sangle de plastron, s’assurent que les chevaux sont correctement sellés, ajustent ceci, resserrent cela, se livrent à cent précautions dictées par la prudence mais également propices à occuper l’esprit.

Reynault, lui, s’entretient avec la sœur Béatrice. Ils ont appris à se connaître, depuis un mois qu’ils traquent celui qui s’en retourne à présent en France avec les mercenaires qu’il a recrutés en Allemagne. Leur conciliabule est de courte durée.

— Il ne doit à aucun prix pouvoir retrouver sa forme première, conclut la châtelaine. Car si cela devait arriver…

— Si tout se déroule selon nos plans, le temps lui manquera.

— Alors à la grâce de Dieu, monsieur d’Ombreuse.

— À la grâce de Dieu, ma sœur.
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Une quinte de toux a réveillé l’Alchimiste.

Recroquevillé sur sa paillasse, il tousse à s’écorcher les poumons. La crise est douloureuse, longue à passer avant qu’il puisse s’étendre sur le dos et, les bras en croix, le visage luisant de sueur, reprendre son souffle. L’Alchimiste – ce n’est pas son véritable nom, seulement celui sous lequel certains le désignent et le craignent – se sent usé. Il est un dragon et son corps humain le fait de plus en plus souffrir. Il peine à le dominer. Il sait qu’il est un monstre, un monstre tourmenté dans sa chair parce que sa nature profonde se révolte. Pour autant, retrouver sa « forme première » lui est presque devenu impossible. C’est chaque fois une épreuve, une lente torture qui menace de le tuer et lui laisse des séquelles.

Dehors, l’aube pointe.

L’Alchimiste s’assoit sur sa couche en laissant la couverture glisser le long de sa poitrine osseuse.

Il est grand et maigre, avec un visage émacié d’une pâleur morbide, des yeux d’un gris glacial et des lèvres presque absentes. Il s’est couché tout habillé dans la pièce qu’il s’est attribuée depuis que ses mercenaires et lui font étape dans ce manoir abandonné. Voilà déjà deux jours et deux nuits qu’ils y campent et perdent un temps précieux. Par sa faute. Ou plutôt par celle de l’épuisement et des douleurs qui ne lui permettaient plus de chevaucher. Il va mieux, désormais. Ils reprendront la route aujourd’hui, seront demain en Lorraine, et bientôt en France où l’Alchimiste pourra poursuivre des affaires trop longtemps négligées.

Mais pour l’heure…

Nauséeux, il a froid, chaud, et commence à frissonner.

Les effets du manque.

Car son regain de forme est trompeur. Il le doit à cette liqueur dont il abuse, et qui fait brûler en lui un mauvais feu qui l’anime et le dévore tout à la fois.

Mais l’important n’est-il pas de tenir et résister coûte que coûte ?

Il roule sur le flanc et, appuyé sur un coude, tend la main vers un coffret dissimulé, près de ses bottes, sous un vieux linge. Il ouvre le coffret, dans lequel se trouvent quatre grosses flasques en verre et métal tenues par des lanières de cuir. La première est vide. Les trois autres – dont l’une est à peine entamée – contiennent la précieuse liqueur de jusquiame, un liquide épais ressemblant à de l’or liquide.

Comme toujours, la première gorgée est un délice.

L’Alchimiste se laisse retomber sur le dos, un petit sourire aux lèvres. Les yeux clos, il apprécie ce moment autant que possible. Un bien-être doux et tiède l’envahit, apaise ses douleurs, berce son âme…

Mais des cris viennent rompre l’enchantement. Des sentinelles donnent l’alerte et c’est aussitôt le branle-bas. L’Alchimiste se lève et va voir à sa fenêtre, qui n’est qu’une ouverture béante d’où l’on domine la cour du manoir et la campagne environnante.

Des cavaliers arrivent au galop par la route.

Des cavaliers en armes, et menés par une silhouette blanche.

L’Alchimiste comprend aussitôt à qui il a affaire. Il comprend également qu’il est pris au piège dans ce manoir qui ne résistera pas longtemps à un assaut.

Il tourne subitement la tête vers le coffret resté près de la paillasse.

Trois flasques de jusquiame dorée.

De quoi tuer un homme.

Et réveiller un dragon.
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Les gardes noirs chargent à bride abattue en soulevant un nuage de poussière qui accroche les premiers rayons du jour. Le grondement des sabots ébranle le sol. Reynault et la sœur Béatrice mènent la colonne. Ils chevauchent côte à côte, le regard rivé sur le manoir. Là-bas, la défense s’organise. Des mouvements, des chapeaux, des canons de mousquet apparaissent au mur qui ferme la cour. La châtelaine dégaine son épée et brandit haut une lame noire et luisante, une lame en draconite. Les mercenaires épaulent leurs mousquets et visent. Ils savent que leurs armes portent à cent vingts pas et qu’il vaut mieux attendre que l’ennemi se rapproche. Alors ils attendent. Les cavaliers arrivent au galop, par la route poudreuse, à trois ou quatre de front. Mais que feront-ils lorsqu’ils seront rendus ? C’est à croire qu’ils voient le portail ouvert. Les lourds battants sont pourtant bien clos, et l’on a poussé derrière une vieille charrette chargée de tonneaux de terre. N’importe, les gardes vont toujours au même train d’enfer.

Ils ne sont plus qu’à deux cents pas. À soixante, les mercenaires feront feu.

Cent cinquante pas. La route est maintenant rectiligne. Son épée noire toujours levée, la châtelaine entonne une incantation en draconique.

Cent pas. Bientôt, une mitraille de plomb fauchera les premiers cavaliers, faisant chuter hommes et bêtes qui en renverseront d’autres.

Soixante-quinze. La sœur Béatrice incante toujours.

Soixante. Les mercenaires vont faire feu…

Mais à l’ultime seconde, la châtelaine hurle un mot de pouvoir. Sa lame brille d’une lumière soudaine, et la double porte du manoir vole en éclats. La déflagration est immense. Elle secoue les murs et fait vibrer le sol. Projette la charrette et ses tonneaux. Tue, blesse ou hébète les Allemands postés de part et d’autre du portail. Provoque une stupeur qui saisit les défenseurs assourdis par l’explosion et aveuglés par le nuage de poussière.

Les cavaliers n’ont pas ralenti l’allure. Ils font irruption dans la cour en tirant au mousqueton. Des mousquets leur répondent. Leurs balles fusent et frappent. L’une d’elles ricoche contre le plastron de Reynault. Une autre emporte son chapeau. Il met pied à terre, dégaine son épée, hurle des ordres brefs. Autour de lui, le combat au corps à corps a commencé. La sœur Béatrice est près de lui.

— Où ? lui demande-t-il dans le fracas des cris et des armes.

Elle semble chercher, puis désigne la bâtisse principale.

— Là ! hurle-t-elle.

— Avec moi ! commande Reynault en s’élançant.

Il est aussitôt suivi de Ponssoy et de quelques autres qui entourent la châtelaine. Elle sait se battre, mais ses pouvoirs sont ce qui les sauvera en dernier recours. Elle doit survivre.

Des mousquets apparaissent aux fenêtres de la grande maison. Des détonations crépitent. Un garde s’effondre. Reynault et son groupe parviennent pourtant à la porte d’entrée. Elle est barricadée. Il faut l’enfoncer. On trouve une poutre qui sert de bélier. La porte à double battant vibre et craque un peu plus à chaque coup. Elle tient bon, cependant.

— Vite ! lance la sœur châtelaine qui pressent un drame. Vite !

La porte cède enfin. Reynault et ses hommes se ruent à l’intérieur, à l’assaut de mercenaires qui les accueillent avec un feu de mousquets meurtrier. Plusieurs gardes tombent. Ponssoy est grièvement blessé. Reynault a la cuisse transpercée mais ne s’aperçoit de rien. Une mêlée furieuse s’engage. La châtelaine y participe. Reynault et elle tentent de forcer le passage, jusqu’à ce qu’elle pose une main sur l’épaule du lieutenant.

Il se retourne vers elle.

— Trop tard, lui dit-elle d’une voix douce qu’il entend pourtant parfaitement.

Un grondement sourd s’élève. Les dalles de la grande salle commencent à trembler.

Reynault a compris.

— Retraite ! ordonne-t-il. Retraite ! Retraite !

Emportant les blessés et ferraillant contre les mercenaires qui les repoussent, Reynault et son groupe se replient en hâte à l’extérieur. La bâtisse vibre de plus belle, comme secouée par un tremblement de terre. Ses fondations souffrent. Ses tuiles dégringolent. Ses pierres se délogent.

Et soudain un pan de la façade s’effondre.

— Seigneur Dieu, ayez pitié ! murmure la religieuse.

Autour d’elle, gardes et mercenaires mêlés, tous restent muets d’effroi.

Dans un nuage de plâtre et une cascade de gravats, un grand dragon noir vient de sortir du manoir. Immense, il se dresse et déploie ses ailes de cuir en rugissant. Un déferlement de puissance balaie alors la cour. C’est comme une onde qui remue la terre, couche tous les hommes et fait fuir les chevaux.

Seule la châtelaine, les pans de ses vêtements blancs flottant dans la tourmente, a résisté. Sa rapière à la lame noire dans la main droite, elle se tient les bras largement écartés et psalmodie. Cette insignifiante créature qui lui oppose un pouvoir comparable au sien intrigue le dragon. Il se baisse, approche sa tête énorme de la religieuse qui ne faiblit pas. Les mots qu’elle prononce sont dans une langue qui trouve un écho dans le cerveau du dragon – un cerveau désormais dominé par des pulsions brutales et primitives, mais dont l’intelligence n’est pas entièrement bannie.

La sœur Béatrice sait qu’il est trop tard, qu’elle a échoué. Maintenant qu’il a recouvré sa forme première, elle ne peut plus rien faire pour vaincre – ni même retenir – le plus terrible adversaire qu’elle ait jamais rencontré.

Aussi décide-t-elle de jouer une ultime carte.

Elle plante son regard dans celui, abyssal, du dragon. Et, réunissant ses dernières forces mentales, elle plonge dans l’esprit tourmenté de l’immense créature. L’effort qu’elle produit est colossal, dangereux. Mais après bien des méandres, elle trouve ce qu’elle cherche et la vision la frappe tel un coup de poing à l’âme.

L’espace d’une brève et éternelle seconde, la sœur châtelaine voit.

Elle voit le cataclysme qui menace la France, son peuple et son trône, un cataclysme qui sera bientôt réalité sous des cieux déchirés, et qui la laisse effrayée, incrédule, pantelante tandis que le dragon – vaincu au tréfonds de lui-même – hurle de rage avant de prendre son essor et de s’enfuir à grands coups d’ailes…
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Deux dragonnets jouaient sous les ramures ruisselantes d’une forêt qui, cette nuit-là, subissaient les trombes et la tourmente d’un violent orage. Insouciants, ils se chamaillaient en vol à la poursuite l’un de l’autre, tournoyaient, virevoltaient, improvisaient dans les branchages des acrobaties virtuoses. Les petits reptiles se disputaient un campagnol qu’ils avaient chassé ensemble et dont le cadavre désarticulé changeait de gueule au gré de leurs jeux turbulents. Encore jeunes, ils étaient frère et sœur nés d’un même œuf et, à ce titre, parfaitement semblables : mêmes yeux dorés, mêmes écailles noires frangées d’écarlate, même ventre gris, même silhouette élégante et gracile.

Même intelligence, aussi.

Fatigués, les jumeaux finirent par se poser sur une racine noueuse, à l’abri du déluge. Ils s’ébrouèrent puis replièrent leurs ailes de cuir et, chacun tirant de son côté, ils déchirèrent le rongeur pour le dévorer tranquillement. L’obscurité était épaisse et, quand le tonnerre se taisait, on n’entendait dans la forêt que le vacarme de la pluie, du vent et des feuillages malmenés. Quelque chose qu’ils furent seuls à percevoir vint pourtant interrompre le repas des dragonnets. Quelque chose qui les fit se redresser brusquement, accapara toute leur attention et les figea.

Petites statues d’onyx luisantes de pluie, ils restèrent ainsi immobiles durant un instant. Ils devaient s’assurer qu’ils ne se trompaient pas, qu’ils ne risquaient pas de mal informer leur maîtresse et d’encourir sa colère ou, pire, son désamour. Mais ils ne faisaient pas erreur. Alors ils s’animèrent, échangèrent quelques feulements nerveux et prirent leur essor, le mâle disparaissant dans les ténèbres de la forêt profonde tandis que la femelle s’envolait vers ce qui les avait alertés. Elle fit vite, sinua entre des troncs qu’elle semblait prendre plaisir à éviter au dernier moment, ralentit l’allure dès qu’elle reconnut des voix, trouva un refuge confortable dans le creux d’un arbre…

… et n’eut pas à attendre longtemps.

Des cavaliers approchaient.

[image: ]

Ils étaient trois qui arrivaient par un chemin boueux, sous les longs ruissellements cascadant de la voûte des feuillages. Trempés, ils avançaient au pas dans le halo des lanternes qu’ils avaient accrochées à leurs selles. Cela ne permettait pas d’y voir bien loin mais au moins distinguaient-ils, entre deux éclairs de lumière crue, les flaques que leurs chevaux troublaient d’un sabot lourd.

Derrière Saint-Lucq qui ouvrait la marche, le capitaine Étienne-Louis de La Fargue opposait un parfait stoïcisme à la pluie éclaboussant son visage de patriarche antique – iris clair, belles rides, air martial, bouche sévère, barbe rase et mâchoire volontaire. Grand et solidement charpenté, il était vêtu d’une veste sans manches qui laissait voir celles du pourpoint qu’il portait en dessous. C’était une veste en cuir assez épais pour arrêter une balle tirée de loin, voire pour déjouer un coup d’épée maladroit. Elle était noire, ainsi que les chausses, les bottes, les gants et le chapeau de ce vieux gentilhomme soldat. Quant à son pourpoint, il était du même rouge sombre que son baudrier et que l’écharpe qui, nouée sur la hanche droite, lui serrait la taille.

Noir et rouge.

Telles étaient les couleurs que les Lames du Cardinal arboraient de nouveau, depuis qu’elles avaient été secrètement appelées à reprendre du service par le cardinal de Richelieu.

— Sommes-nous seulement encore en France ? demanda Almadès avec une pointe d’accent espagnol.

Anibal Antonio Almadès di Carlio, de son nom complet ; il se tenait à gauche de La Fargue, légèrement en arrière, prêt à se porter à sa hauteur d’un coup d’éperon et à couvrir le côté qu’un cavalier droitier défend le plus difficilement. Maigre et austère, l’œil sombre, il entretenait une moustache fine grisonnante qu’il essuyait machinalement – toujours par trois fois – du pouce et de l’index. Le dos raide, il avait la taille bien prise dans un pourpoint de cuir noir à crevés rouges, et portait une rapière de Tolède dont la garde consistait en une coquille hémisphérique pleine et deux longs quillons droits. Tout en acier terni, cette épée de duel ne cédait rien à l’esthétisme.

— J’en doute, répondit La Fargue au maître d’armes espagnol. À ton avis, Saint-Lucq ? s’enquit-il en haussant la voix contre le bruit que faisaient le vent et la pluie dans les ramures.

Il savait que le jeune homme les avait entendus malgré la distance qui les séparait. Car si Saint-Lucq allait devant, c’était précisément parce qu’il entendait – et voyait – mieux que le commun des mortels.

Un commun des mortels auquel il n’appartenait pas, d’ailleurs.

Saint-Lucq était un sang-mêlé. Du sang de dragon coulait dans ses veines. Mince et souple, les joues lisses et les cheveux aux épaules, il devait à cette ascendance de jouir de sens aiguisés, de capacités athlétiques supérieures et d’un charme qui séduisait autant qu’il inquiétait. Il avait de l’allure, certes. Mais quelque chose de ténébreux émanait de lui, de ses silences, de ses longs regards, de ses gestes lents et mesurés, de son orgueilleuse réserve. Pour faire bonne mesure, il ne s’habillait qu’en noir et, sur lui, cette couleur était plus que jamais celle de la mort. Il n’admettait que deux exceptions : la fine plume rouge à son chapeau et les verres – rouges également – des petites bésicles rondes derrière lesquelles il cachait des yeux reptiliens. Sinon, même l’admirable garde en panier de sa rapière était noire.

— Nous sommes en Espagne, affirma le sang-mêlé sans se retourner.

Ils n’étaient pourtant qu’à cinq lieues d’Amiens.

Mais en 1633, les Pays-Bas espagnols commençaient dès que l’on quittait la Picardie. Ils étaient composés des dix provinces catholiques demeurées fidèles à l’Espagne quand celles du Nord, calvinistes, avaient fait sécession à la fin du xvie siècle pour former la république des Provinces-Unies. Arras, Cambrai, Lille, Bruxelles, Namur, Anvers étaient ainsi des villes espagnoles. Et l’Artois n’était pas une terre française mais étrangère, sur laquelle une nation ennemie de la France exerçait une pleine et jalouse souveraineté. À seulement quelques jours de marche de Paris, des troupes s’y trouvaient en garnison et gardaient la frontière.

— Cet orage nous sert, dit La Fargue. Grâce à lui, nos lumières ne risquent pas d’être aperçues par un vyvernier espagnol. Dans ces parages, il en passe toutes les heures quand le temps le permet.

— Il suffira donc que nous nous tenions à l’écart des patrouilles ordinaires, ironisa Almadès.

— Souhaitons que celle qui nous attend ait également eu cette heureuse idée, répondit le vieux capitaine d’un ton moins léger. Ou nous aurons fait tout ce chemin pour rien.

Devant eux, Saint-Lucq tournait lentement la tête vers la gauche à mesure que son cheval avançait toujours au même pas régulier. Il venait de repérer le dragonnet qui les espionnait depuis les ténèbres, et il souhaitait ne lui laisser aucun doute à ce sujet. D’abord intriguée, la jeune femelle tendit le cou dans son arbre creux. Ses yeux dorés rivés sur le sang-mêlé qui passait, elle pencha longuement la tête d’un côté, puis de l’autre. Pouvait-il vraiment la voir ? Enfin, quand elle fut certaine que le cavalier aux étranges bésicles rouges lui rendait ostensiblement son regard, elle feula vers lui et, furieuse, haineuse, s’enfuit à la hâte de sa cachette.

La Fargue et Almadès réagirent aux vifs battements d’ailes qu’ils devinèrent dans la forêt et, à la faveur d’un éclair, aperçurent in extremis le petit reptile qui s’éloignait.

Saint-Lucq, impassible, regardait de nouveau devant lui.

— Nous approchons, laissa-t-il tomber avant que le tonnerre gronde.
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L’orage n’avait pas faibli quand le chemin s’éleva peu à peu et mena les cavaliers au sommet d’une colline. Là, une grande bâtisse dépassait de la cime des arbres, comme posée sur une île dans une mer de ramures tourmentées. Il s’agissait d’une vieille auberge, abandonnée depuis qu’un terrible incendie l’avait partiellement détruite. Ses fenêtres étaient condamnées, ses tuiles claquaient et son enseigne, illisible, se balançait à chaque rafale pluvieuse. Un vieux mur entourait une cour et un puits. Il ne restait que des vestiges de l’écurie, où l’on devinait que le feu avait pris.

Les cavaliers passèrent sous une arche de pierre pour traverser la cour et s’arrêter devant la façade de l’auberge. Ce faisant, ils coulèrent des regards prudents autour d’eux. Ils avaient éteint leurs lanternes mais ne s’en sentaient pas moins exposés, ici, à découvert sous le ciel furieux. Toujours en selle, ils aperçurent ensemble la lumière qui oscillait derrière les planches clouées en travers d’une fenêtre à l’étage.

— Elle est déjà là, nota La Fargue.

— Je ne vois pas sa monture, rétorqua Almadès.

— Moi non plus, fit Saint-Lucq.

Le vieux capitaine mit pied à terre dans une flaque de boue et ordonna :

— Almadès, avec moi. Saint-Lucq, tu surveilles l’extérieur.

Le sang-mêlé acquiesça et fit faire demi-tour à sa monture. Almadès, lui, descendit de cheval tandis que La Fargue, par prudence, faisait jouer sa rapière dans son fourreau. C’était une arme à la mesure du personnage, à savoir solide et de belle taille – une rapière « à la Pappenheim », du nom du général allemand qui en avait équipé son corps de cavalerie. La Fargue avait plus qu’éprouvé – et parfois à ses dépens – les qualités de la Pappenheimer sur les champs de bataille d’Allemagne et d’ailleurs. Il en appréciait la robustesse et la longueur ainsi que, pour la protection de la main, la garde à branches multiples et coquille ajourée.

Obscur et encombré, le rez-de-chaussée de l’auberge sentait la vieille suie et le bois mouillé. On ne pouvait s’y mouvoir sans enjamber des débris ni faire grincer un plancher qui menaçait de céder à chaque pas. Le vent sifflait par les planches mal jointes qui fermaient les fenêtres. Un courant d’air faisait danser la flamme d’une bougie allumée sur la première marche de l’escalier menant à l’étage.

— Restez ici, dit La Fargue avant de monter seul au premier.

Obéissant à contrecœur, Almadès dégaina sa rapière et entama une garde vigilante.

En haut de l’escalier, le vieux gentilhomme découvrit un long couloir au bout duquel une deuxième bougie brûlait, posée sur le linteau vermoulu d’une porte entrebâillée. D’autres portes – qui desservaient les chambres – donnaient sur ce couloir. Mais outre qu’elle était éclairée, celle du fond était la seule à ne pas être close.

Puisqu’on lui montrait si aimablement le chemin, La Fargue avança vers la lumière. À pas prudents, cependant. Et non sans se méfier des portes devant lesquelles il passait, la main à l’épée.

Il y avait des fuites au plafond et, par endroits, le vieux gentilhomme entendait la pluie qui crépitait dans le grenier, directement au-dessus de sa tête. C’était à croire que la toiture était largement éventrée, ce dont ni lui ni ses hommes ne s’étaient aperçus en arrivant. Mais une partie du toit était invisible depuis la cour : elle pouvait aussi bien manquer sans qu’on puisse le deviner, à moins de faire le tour.

La Fargue arriva devant la porte qu’indiquait la bougie.

— Entrez, monsieur, lui dit une charmante voix féminine.

Dans le vacarme de l’orage, un raclement se fit entendre sous les combles. Un coup de tonnerre éclata presque au même instant, mais le bruit n’échappa pas au capitaine qui réfléchit, comprit et sourit. D’ailleurs, n’avait-il pas surpris un cliquetis de chaîne propre à confirmer ses soupçons ?

Il entra.

L’incendie avait épargné cette pièce, mais non l’usure du temps. Poussiéreuse et délabrée, elle était éclairée par une dizaine de bougies posées çà et là. Un grand lit, dont il ne restait que le cadre et les colonnes torsadées, l’occupait presque tout entière. Au fond, une porte était taillée en biseau pour épouser la pente naissante du toit. Des rideaux en lambeaux se balançaient devant une fenêtre aux carreaux brisés. Des planches, clouées à l’intérieur, fermaient cette fenêtre. L’une d’elles manquait, cependant. Elle avait été arrachée depuis peu et La Fargue comprit pourquoi en voyant un dragonnet se faufiler à l’intérieur.

Après avoir secoué ses ailes ruisselantes, le petit reptile sauta sur le poignet tendu d’une ravissante jeune femme qui, se tournant vers le vieux gentilhomme, l’accueillit aimablement.

— Soyez le bienvenu, monsieur de La Fargue.

Elle portait, avec autant d’aisance que d’élégance, un ensemble de chasse gris dont la veste lui serrait joliment la taille et dont la lourde jupe était relevée à droite pour permettre de monter en selle comme un homme. Des chausses, un chapeau coquettement penché sur l’œil et des gants assortis au cuir fauve de ses bottes complétaient sa tenue.

— Madame.

— Vous n’imaginez pas, monsieur, le plaisir que j’ai à vous rencontrer.

— Vraiment ?

— Mais certainement ! En douteriez-vous ?

— Oui. Un peu.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que mes ordres pourraient être de vous arrêter et de vous emmener en France où vous seriez jugée. Et condamnée, selon toute vraisemblance.

— Sont-ce vos ordres, monsieur ?

La Fargue ne répondit pas. Impassible, il attendit.

Il approchait de la soixantaine, un âge plus que respectable en un siècle où la vieillesse commençait après quarante ans. Or, si les épreuves, les batailles et les deuils avaient blanchi son poil et couché sur ses yeux le voile des illusions perdues, le temps n’avait pas eu raison de sa vigueur ni de son aura. Grand et large d’épaules, le port fier et assuré, ce vieux gentilhomme impressionnait tant par sa carrure que par la force qui émanait de lui. Il le savait, et recourait plus volontiers aux silences qu’aux paroles pour en imposer.

La jeune femme paraissait bien frêle et fragile auprès de lui. Elle le regarda un moment dans les yeux sans ciller puis, comme si de rien n’était, désigna une petite table et deux tabourets.

— Je gage que vous n’avez pas soupé. Vous devez mourir de faim. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous êtes mon invité.

La Fargue prit un tabouret et, tandis qu’elle s’affairait, observa à son aise celle qui s’improvisait son hôtesse. Elle était une beauté rousse et pâle aux traits délicats, aux yeux noirs et pleins de vie, aux lèvres finement ourlées, au sourire charmant. Mais le vieux gentilhomme n’ignorait pas à quel point ce joli minois et cet air d’innocence étaient dangereux. D’autres en avaient fait l’amère expérience. La diablesse était rusée et ne s’embarrassait guère de scrupules. On la disait particulièrement vénale.

Son dragonnet désormais sur l’épaule, elle posa un lourd panier d’osier sur la table, ôta le torchon qui le recouvrait pour en faire une nappe, disposa diverses victuailles entre le capitaine et elle, attribua à chacun d’eux une assiette en porcelaine, un verre ciselé et un couteau à manche de nacre.

— Et si vous serviez le vin ? proposa-t-elle.

D’assez bonne grâce, La Fargue prit la bouteille qui dépassait du panier, en ôta le bouchon de cire et vida sur le plancher la couche d’huile censée protéger le vin du contact de l’air.

— Comment dois-je vous appeler ? demanda-t-il en remplissant les verres.

La jeune femme, qui s’amusait à nourrir son dragonnet, figea son geste et adressa un regard surpris à son interlocuteur.

— Je vous demande pardon ?

— Quel est votre nom, madame ?

Elle haussa les épaules et sourit comme s’il se moquait.

— Allons, monsieur. Vous savez qui je suis.

— Certes, reconnut La Fargue. Mais de tous les noms que vous avez indifféremment portés au service de la France, de l’Angleterre, de l’Espagne ou du pape, lequel a votre préférence ?

Elle le toisa longuement et son regard se fit dur.

Enfin, elle lâcha :

— Alessandra. Alessandra di Santi. (Du menton, elle désigna le verre dans lequel le vieux gentilhomme n’avait pas même trempé les lèvres.) Vous ne buvez pas ? C’est du vin de Beaune. Vous l’aimez beaucoup, je crois.

— En effet.

— Alors ?

La Fargue poussa un long soupir d’impatience contenue.

— Madame, vous vouliez tout à l’heure connaître mes ordres. Les voici. Ils sont de vous écouter, puis de rapporter à Son Éminence ce que vous aurez dit. Alors parlez, madame. Pour vous rencontrer ici et maintenant, mes hommes et moi avons chevauché dix heures sans presque desseller. Et il me tarde de repartir. Même en Artois, le climat espagnol est néfaste à ma santé…

Et sur ce mot, il leva son verre pour le vider d’un trait.

Puis il ajouta :

— Je vous écoute, madame.
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Un moment songeuse, Alessandra observa ce vieux gentilhomme sur qui ses charmes opéraient imparfaitement. Elle savait qu’il la trouvait ravissante, mais il n’éprouvait pas en retour le besoin de lui plaire. Voilà qui n’était pas ordinaire et méritait l’intérêt.

Dehors, l’orage sévissait toujours. Il semblait même que l’intervalle diminuait entre la foudre et le tonnerre.

— Je devine que vous avez une piètre opinion de moi, monsieur de La Fargue, dit la jeune femme sur le ton de la conversation.

— Mon sentiment à votre endroit n’importe aucunement, madame.

— Allons, monsieur le capitaine… Que pensez-vous de moi ? En toute franchise.

La Fargue marqua un temps, conscient qu’Alessandra s’employait à garder le contrôle de la conversation.

Puis :

— Je vous sais intelligente et experte, madame. Mais je vous sais également vénale. Et dénuée de scrupules.

— Vous ne me croyez donc pas capable de loyauté…

— À la condition d’employer le pluriel. Car vos loyautés, madame, ont été nombreuses. Elles le sont sans doute encore, même si aucune d’elles ne pourra jamais vous faire aller contre votre propre intérêt.

— En somme, vous m’estimez indigne de confiance.

— Oui, madame.

— Et si je vous disais que j’ai connaissance d’un complot ?

La Fargue tiqua.

— Je vous demanderais qui ce complot menace, madame.

La jolie rousse sourit.

Après quoi elle porta son verre à ses charmantes lèvres, but une gorgée de vin et, le plus sérieusement du monde, annonça :

— J’ai bien connaissance d’un complot, monsieur. D’un complot qui menace la couronne de France et dont l’ampleur dépasse ce qui se peut concevoir.

Le vieux capitaine planta son regard dans celui – très calme – d’Alessandra. Elle ne cilla pas, même quand la foudre frappa si près que l’auberge en trembla.

— Avez-vous seulement un commencement de preuve de ce que vous avancez ? demanda-t-il.

— À l’évidence. Cependant…

— Quoi ?

— Cependant, j’ai peur de ne pouvoir aller plus avant sans quelques garanties… cardinales.

— Que demandez-vous ?

— Je demande la protection de Son Éminence.

Impassible, La Fargue dévisagea la jeune femme.

Avant de se lever pour sortir et de lâcher :

— Au revoir, madame.

Alessandra bondit sur ses pieds.

— Attendez, monsieur ! Attendez !

Était-ce de la peur que l’on devinait dans ses yeux ?

— Je vous en prie, monsieur… Ne partez pas ainsi. Accordez-moi seulement un moment encore…

La Fargue soupira.

— Est-il véritablement nécessaire, madame, que je vous dise que le Cardinal est aussi avare de sa confiance que de sa protection, qu’il ne les accorde qu’à celles et ceux qui l’ont bien mérité, et qu’il s’en faudrait de beaucoup que vous soyez de ces derniers ? Enfin, madame, réfléchissez ! Songez donc à qui vous êtes ! Et demandez-vous…

À cet instant, un second dragonnet parfaitement semblable au premier entra à son tour par la planche qui manquait à la fenêtre. Très nerveux, il agita ses ailes et poussa des cris perçants à l’intention de sa maîtresse.

Des cris qu’elle écouta, et qui lui firent dire :

— Le moment est venu de nous quitter, monsieur le capitaine. Des cavaliers arrivent par le même chemin que vous avez emprunté. Ils seront bientôt là et mieux vaut qu’ils ne m’y trouvent pas.

— Qui sont ces cavaliers ?

— Vous ferez leur connaissance bien assez tôt. Mais sachez qu’ils sont l’une des raisons qui me font demander la protection du Cardinal.

— Renoncez à cette chimère, madame. Jamais Son Éminence…

— Remettez-lui ceci.

Elle venait de tirer de sa manche une épaisse lettre cachetée qu’elle tendait à La Fargue.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il en examinant la missive.

— Remettez cette lettre au Cardinal, monsieur. Elle contient… Elle contient le commencement de preuve que vous réclamiez à l’instant… Quand le Cardinal l’ouvrira, il comprendra que je ne fabule pas et que le trône de France est menacé.

Ils entendirent alors Almadès qui appelait dans la bâtisse :

— Capitaine !

La Fargue entrouvrit la porte et vit le maître d’armes espagnol qui, à l’autre bout du couloir, arrivait par l’escalier.

— Des cavaliers, capitaine.

— Combien ?

— Au moins cinq, selon Saint-Lucq.

Dans le dos de La Fargue, le dragonnet lâcha un bref cri rauque. Déjà, un hennissement se faisait entendre au dehors.

— Sept, indiqua Alessandra d’un ton calme. Ils sont sept.

— Ne bougez pas d’ici ! lui lança le vieux gentilhomme par-dessus l’épaule.

Il sortit de la chambre, referma la porte derrière lui, entra dans une pièce voisine où Almadès le rejoignit. Par une fenêtre, entre deux planches mal jointes, ils virent sept cavaliers en armes faire irruption dans la cour.

— Où est Saint-Lucq ? demanda La Fargue.

— En bas. C’est lui qui a vu les cavaliers venir.

— Bon sang !

Plantant l’Espagnol sur place, il retourna dans la chambre au bout du couloir.

Elle était vide.

— Merde !

Mais la petite porte du fond était entrebâillée.

Derrière, un escalier très raide menait au grenier. La Fargue le gravit et, après une trappe, se hissa dans la tourmente furieuse et assourdissante de l’orage. Comme il l’avait deviné, une portion du toit manquait, de sorte que les combles se trouvaient être à ciel ouvert, sous les intempéries. Et là, Alessandra, déjà en selle, obligeait difficilement une vyverne à se tourner vers l’extérieur. Les ailes écartées pour garder l’équilibre, le grand reptile renâclait sur ses deux pattes griffues. La tempête l’inquiétait.

— C’est folie ! hurla le gentilhomme.

Tenant ferme les rênes qui couraient le long du cou de la vyverne jusqu’au mors, la jeune femme adressa un sourire confiant au vieux capitaine.

— Souciez-vous plutôt du complot et faites-vous bien mon avocat auprès de Son Éminence. Vous devez me croire et, à son tour, le Cardinal doit vous croire… Soyez éloquent ! Il en va de l’avenir de la France !

— Renoncez, madame ! insista La Fargue avant d’essuyer une rafale qui faillit le renverser.

La foudre tombait tout près, désormais. Non loin, un arbre s’embrasa.

— Informez le Cardinal. Puis retrouvons-nous bientôt à Paris.

— Où ? Comment ?

Ils s’entendaient à peine alors qu’ils s’égosillaient.

— Demain soir. ne vous inquiétez de rien. je saurai vous joindre.

— Madame !

Alessandra venait de lancer sa vyverne et s’éloignait déjà dans l’orage, suivie par les silhouettes graciles et virevoltantes des dragonnets jumeaux.

Impuissant, La Fargue pesta.

Puis il pensa aux cavaliers, redescendit dans l’auberge, entraîna Almadès dans son sillage, gagna le rez-de-chaussée et la cour qui n’était plus, alors, qu’une immense flaque boueuse où l’on pataugeait sous le déluge.
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Dos à la porte, Saint-Lucq faisait face aux sept cavaliers qui, en arc de cercle, avaient mis pied à terre et tiré l’épée. Sur le qui-vive, ils étaient accoutrés pour la guerre : larges chapeaux, épais pourpoints de buffle, culottes renforcées et bottes de monte.

Mais surtout, ils n’étaient pas humains.

Des dracs, comprit La Fargue en apercevant, grâce à un éclair, les faciès mafflus et écailleux sous les feutres dégoulinants. Et des dracs noirs, pour le comble.

Les dracs étaient une race que les Dragons Ancestraux avaient engendrée jadis pour les servir et pour combattre. Ils s’étaient affranchis au fil des âges de la tutelle de leurs créateurs, mais restaient des êtres brutaux et cruels que l’on craignait à raison. Les dracs aimaient la violence. Les dracs étaient plus forts et plus endurants que les hommes. Et les dracs noirs étaient plus forts et plus endurants que les dracs ordinaires.

— Nous sommes là, Saint-Lucq, dit La Fargue en avançant.

Sans se retourner ni quitter les dracs des yeux, le sang-mêlé fit deux pas vers la droite. Son capitaine vint prendre sa place, tandis qu’Almadès couvrait leur gauche. Tous trois avaient l’épée à la main mais attendaient encore avant de se mettre en garde.

La Fargue remarqua alors que les dracs baignaient jusqu’aux chevilles dans une flaque de brume noire qui ne se dispersait pas.

Sorcellerie, songea-t-il.

— La femme ! cracha d’une voix rauque et sifflante le drac qui faisait face au capitaine. Nous voulons la femme !

Il était le plus grand et le plus musculeux des sept, ce qui lui valait sans doute de commander. Son visage était marqué. Des lignes jaune vif suivaient les contours de certaines de ses écailles faciales pour dessiner des motifs complexes et symétriques que La Fargue connaissait.

— Impossible, fit-il. Elle n’est plus là.

— Où est-elle ?

— Partie. Envolée.

— Quoi ?

Si La Fargue ne s’intéressait qu’à son interlocuteur, Saint-Lucq et Almadès surveillaient les six autres. Les dracs étaient tendus, nerveux. Ils produisaient un grand effort pour refréner l’ardeur guerrière qui les consumait. Éviter ou même retarder un combat allait à l’encontre de tous les instincts de leur race. Ils en frémissaient presque, tels des chiens affamés auxquels on interdit de se jeter sur un morceau de viande saignante. Seule la crainte respectueuse qu’ils avaient de leur chef les retenait. Ils attendaient l’ordre, le geste ou le prétexte qui les délivrerait.

— Envolée à dos de vyverne, expliqua La Fargue. Vous n’êtes pas venus sur les bonnes montures.

— Qui es-tu ?

— Je chasse le même gibier que toi. Mais je suis arrivé trop tard.

— Tu mens !

Du coin de l’œil, Saint-Lucq lorgnait un drac – plus jeune et plus fougueux que les autres – qui contenait à grand-peine ses pulsions agressives et tressaillait à chaque coup de tonnerre. Le sang-mêlé devinait que l’envie de meurtrir et tuer le rongeait comme un acide. Il suffirait d’un rien, sans doute, pour que…

— Le crois-tu vraiment ? rétorqua La Fargue au chef des dracs. Imagines-tu que cette femme n’a qu’un ennemi ?

— Qui sers-tu ?

— Cela n’est pas ton affaire. Mais je te répondrai tout de même si tu me dis, toi, qui est ton maître…

La tête rentrée dans les épaules, les mâchoires crispées et la respiration rapide, le jeune drac que Saint-Lucq guettait du coin de l’œil n’en pouvait plus. Son regard accrocha celui du sang-mêlé qui, un fin sourire aux lèvres, baissa à peine la tête pour le toiser par dessus ses bésicles rouges.

— Nous sommes sept, vieil homme. Vous, seulement trois. Nous pouvons vous tuer.

— Vous pouvez essayer, mais tu seras le premier à tomber. Et tout cela pour quoi ? Pour une femme qui se trouve déjà loin si l’orage n’a pas abattu sa vyverne…

Comme hypnotisé, le jeune drac ne pouvait plus quitter Saint-Lucq des yeux. Tout bouillonnait en lui. Ses deux congénères qui l’encadraient perçurent son trouble. Ils n’en comprirent pas la cause mais commencèrent à s’agiter.

Alors le sang-mêlé porta le coup de grâce : un discret clin d’œil et un baiser esquissé.

Le jeune drac poussa un cri de rage et se rua soudain à l’assaut.

Saint-Lucq l’esquiva sans mal et lui porta au passage un méchant coup de lame au visage. Ce pouvait être le signal que tous redoutaient ou espéraient. La Fargue et Almadès firent aussitôt un pas en arrière et se mirent en garde. Et les dracs allaient s’élancer quand leur chef lança un ordre qui les figea :

— Sk’ersh !

Durant de longues secondes, personne n’osa bouger. Les corps étaient immobiles et les poses martiales sous l’averse impitoyable. Seuls les regards allaient de droite et de gauche, à l’affût de la première menace.

— Sk’ersh ! répéta, un ton en dessous, le premier des dracs noirs.

Peu à peu les muscles se détendirent et les respirations reprirent.

Les lames ne regagnèrent pas les fourreaux mais pointèrent de nouveau vers le sol engorgé. La bouche ensanglantée, le drac que Saint-Lucq avait blessé regagna piteusement sa place parmi ses camarades.

Alors leur chef avança lentement mais résolument vers La Fargue, qui dut faire signe à Almadès de ne pas s’interposer. Le drac noir s’approcha si près que sa poitrine toucha celle du gentilhomme, et qu’il put lui renifler le visage par en dessous.

Longuement. Avec un mélange de gourmandise et de curiosité animale.

La Fargue, roide, impassible, laissa faire.

Enfin, le drac recula et promit :

— Nous nous reverrons, vieil homme.
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Les dracs se replièrent en bon ordre et, bientôt, disparurent au galop dans la nuit et les trombes hurlantes, en emportant leur brume noire avec eux.

— Et à présent ? demanda Saint-Lucq au bout d’un moment.

— Nous rentrons à Paris, répondit le capitaine des Lames du Cardinal. J’ignore ce qui se trame au juste, mais Son Éminence doit en être avertie sans délai. La vie du roi est peut-être menacée.
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Le cardinal de Richelieu faisait mine de se retirer en même temps que les autres membres du Conseil, lorsque le roi Louis XIII le rappela :

— Monsieur le Cardinal.

— Oui, sire ?

— Demeurez un instant.

Levant une main gantée de rouge à sa poitrine, Richelieu marqua sa soumission d’un acquiescement silencieux et s’écarta de la porte qu’empruntèrent, pour sortir, ministres et secrétaires d’État. Ils passèrent un à un, sans s’attarder ni se retourner, le dos rond ou presque, à croire qu’ils craignaient de sentir une haleine glacée leur caresser soudain la nuque.

Les courants d’air n’étaient pas rares au Louvre mais, en ce chaud mois de juin 1633, les seuls que l’on pouvait y redouter vraiment étaient ceux produits par un coup de froid royal. Ils ne mettaient pas la goutte au nez, n’aggravaient pas les rhumatismes, n’obligeaient personne à garder le lit. En revanche, ils provoquaient un mal propre à contrarier les destins et briser les carrières. Ces messieurs du Conseil le savaient bien et craignaient tout particulièrement la contagion. Or ils avaient senti souffler comme un mauvais vent d’hiver quand Sa Majesté les avait rejoints d’un pas vif et, sitôt assise, ne saluant personne, avait sèchement réclamé lecture de l’ordre du jour.

Le roi tenait son Conseil chaque matin après le déjeuner et n’hésitait pas à le convoquer de nouveau dans la journée si les affaires du royaume l’exigeaient. Il suivait en cela l’exemple paternel. Cependant, contrairement à Henri IV qui se satisfaisait volontiers de réunions si libres qu’elles étaient parfois l’occasion de promenades en plein air, Louis XIII – plus réservé, plus prudent et plus attaché au respect de l’étiquette – imposait des délibérations formelles, autour d’une table et derrière des portes closes. Au Louvre, le Conseil se réunissait soit dans la pièce du rez-de-chaussée qui lui était traditionnellement affectée, soit – comme aujourd’hui – dans le « cabinet des livres ». Ce lieu n’était pas moins solennel que la salle du Conseil mais, ainsi que Richelieu croyait l’avoir remarqué, il avait la préférence du roi lorsque celui-ci souhaitait préserver la parfaite confidentialité des débats ou lorsqu’il prévoyait un discret tête-à-tête en fin de séance. Il lui suffisait alors de retenir quelques instants celui avec lequel il souhaitait converser, et tout pouvait être dit dans le temps que les autres membres du Conseil mettaient à reparaître en public.

Le Cardinal avait ainsi pressenti que quelque chose se tramait quand, dès son arrivée au Louvre, il avait été dirigé vers le cabinet des livres. Le léger retard de Sa Majesté d’abord, son mécontentement manifeste ensuite avaient confirmé ses soupçons et l’avaient obligé à s’interroger. Il se devait en effet d’accorder une attention particulière à l’humeur de celui qui l’avait élevé au faîte de la puissance et de la gloire, car le même pouvait tout aussi bien précipiter sa chute. Sans doute Armand-Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, méritait-il d’exercer les immenses responsabilités que Louis XIII lui avait confiées. Sans doute avait-il démontré les exceptionnelles qualités d’homme d’État qui étaient les siennes, depuis bientôt dix ans qu’il avait été rappelé au Conseil et nommé « principal ministre ». Cependant, les mérites et les services rendus comptaient peu sans la faveur royale, et le Cardinal ne pouvait permettre que celle dont il jouissait tiédisse. Il avait trop d’ennemis pour cela – des ambitieux jaloux de son influence ou des adversaires hostiles à sa politique – et qui tous, en France et ailleurs, n’attendaient que de voir pâlir son étoile.

Le roi, certes, avait pour son principal ministre une estime et une affection qui n’étaient pas de celles qui disparaissent en une nuit. Aussi proche que le Capitole soit de la roche Tarpéienne, Richelieu ne se sentait pas à la merci d’un caprice. Mais Louis XIII n’en était pas moins un monarque grave, ombrageux et secret, qui souffrait de ne pas savoir exprimer ses émotions et que l’on peinait parfois à comprendre. Le Cardinal lui-même se trouvait obligé de composer avec un maître autoritaire dont les réactions le surprenaient encore à l’occasion. Taciturne, le roi ruminait longtemps des décisions qui paraissaient soudaines et qu’il n’expliquait pas, ou mal. Il avait en outre de la rancune sur le plan privé. Susceptible, ne pardonnant jamais tout à fait, il couvait des ressentiments qui mûrissaient, intimes et patients, à l’insu de ses proches. Puis venait la maladresse, l’indélicatesse, l’ingratitude ou la faute de trop. Louis XIII s’abandonnait alors à des colères froides qu’il exprimait par des reproches amers, des vexations cruelles, voire des punitions et des disgrâces brutales.

C’était l’une de ces colères dont ces messieurs du Conseil avaient senti l’imminence et dont – tout grands seigneurs et grands officiers de la Couronne qu’ils étaient pour la plupart – ils avaient redouté de faire les frais jusqu’au moment où, à leur immense soulagement, Sa Majesté les avait libérés.

Somme toute, l’exécrable humeur du roi mise à part, le Conseil s’était presque tenu comme à l’ordinaire. Gardant son chapeau, Louis XIII s’était assis seul à l’extrémité de la longue table rectangulaire autour de laquelle on avait ensuite pris place pour exposer les affaires et lire les dépêches. Puis le moment était venu des délibérations au cours desquelles chacun devait défendre et motiver son avis. Ces délibérations prenaient souvent la forme de discussions assez libres, voire animées en cas de divergences d’opinion, le roi tenant à ce que l’on s’exprime selon sa conviction en son Conseil. Ce matin, cependant, personne ne s’était vraiment fait entendre. Au point que Louis XIII s’en était bientôt irrité et, pour connaître son sentiment sur un point précis, avait interrogé un peu vivement un secrétaire d’État. Surpris, s’embarrassant dans ses papiers, l’autre avait alors bégayé une réponse confuse que le roi avait accueillie avec une froideur polaire : il était affligé d’un léger bégaiement qu’il refrénait à force de volonté. À cet instant, on avait bien cru que l’ire royale allait s’abattre injustement sur le malheureux secrétaire d’État, mais il n’en fut rien. Après un long silence, un semblant de délibération reprit et Sa Majesté renvoya le Conseil au bout de une heure.

Non sans avoir demandé au Cardinal de rester, cependant.

Si ce dernier n’avait prêté qu’une oreille distraite aux débats, il avait en revanche beaucoup observé, attendant de voir quel dossier, lors de sa présentation, provoquerait une réaction – même rentrée, même déguisée – chez le roi.

En vain.

Les motifs d’inquiétude, pourtant, ne manquaient pas. Il y avait la guerre que l’on préparait contre la Lorraine, les ambitions hégémoniques de l’Espagne et de sa Cour des Dragons, les menées de l’Angleterre, les succès militaires que la Suède accumulait dans le Saint-Empire et qui risquaient de bouleverser le fragile équilibre des forces en Europe. Dans les frontières, le peuple écrasé d’impôts grondait, le parti dévot ne désarmait pas, plusieurs villes protestantes réclamaient les privilèges que La Rochelle avait obtenus à l’issue du siège auquel elle avait victorieusement résisté en 1628, et les complots succédaient aux complots jusque dans les couloirs du Louvre. Enfin, à Paris même, des églises brûlaient et des émeutes menaçaient contre les huguenots et les juifs, que la rumeur publique accusait.

Mais aucune des affaires intérieures ou extérieures que le Conseil avait abordées ne paraissait être à l’origine de la fureur que Louis XIII peinait tant à contenir. Comme il était très pieux, devait-on chercher du côté des rapports, encore confidentiels, qui dénonçaient un troublant regain des activités de sorcellerie dans la capitale ? Le roi savait-il quelque chose que son principal ministre ignorait ? Cette seule perspective suffisait à inquiéter le Cardinal, qui voulait tout savoir pour tout prévoir et, au besoin, tout empêcher.

De ces messieurs du Conseil, le dernier à se retirer fut le marquis de Châteauneuf, garde des Sceaux. Emportant le coffret ouvragé qui contenait les sceaux du royaume et dont il ne devait jamais se séparer, il salua Richelieu d’un respectueux signe de tête.

Puis un huissier referma la porte.
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Il était environ 10 heures quand Agnès de Vaudreuil revint de la promenade qu’elle faisait à cheval chaque matin dans les environs de Paris.

Remontant d’un bon trot la rue du Chasse-Midi, elle ralentit à peine l’allure pour traverser le carrefour de la Croix-Rouge, pourtant très animé à cette heure. La jeune baronne comptait bien que l’on s’écarte et l’on s’écartait en effet, en grommelant parfois et en vitupérant souvent. Elle prit la rue Saint-Dominique par celle des Saints-Pères et – au cœur du faubourg Saint-Germain, non loin de la magnifique abbaye qui le baptisait – bifurqua dans la très étroite rue Saint-Guillaume. Elle dut alors aller au pas sous peine de renverser un passant, un marchant ambulant, un commerçant à son étal, une commère négociant le prix d’un poulet, un miséreux agitant sa sébile.

On la regarda s’arrêter devant l’hôtel de l’Épervier. Elle était d’une beauté sévère et farouche qui frappait : silhouette élancée, port fier, teint pâle, yeux verts, lèvres sombres et pleines, longue chevelure noire dont une natte ne réussissait jamais à contraindre les lourdes boucles bien longtemps. Mais on s’étonnait surtout de ses cuissardes, de ses chausses noires et de son corset de cuir rouge passé sur une chemise blanche. C’était un accoutrement pour le moins audacieux. Et non contente de s’afficher ainsi en public, non contente de sortir en cheveux, elle portait l’épée et montait à cheval comme un homme. Vraiment, il y avait là matière à scandale…

Indifférente au discret émoi qu’elle suscitait, Agnès mit pied à terre dans l’infâme boue qui recouvrait les rues parisiennes. Elle aurait aimé épargner ses bottes, mais il lui aurait fallu sonner et attendre que quelqu’un vienne ouvrir l’un des battants cloutés de la grande porte cochère. Elle préféra pousser la porte piétonne que l’on ne verrouillait qu’à la nuit et, tirant son cheval par le mors, entra dans une cour pavée, sonore, où les sabots ferrés claquaient comme des coups de mousquet.

Venu de l’écurie, André s’empressa de rejoindre la baronne de Vaudreuil et, respectueusement, lui ôta les rênes des mains.

— Il fallait faire sonner la cloche, madame, dit le valet. Je vous aurais ouvert.

Il y avait du reproche et du regret dans sa voix.

Très brun et le haut du crâne prématurément dégarni, une moustache fournie lui ornant la lèvre supérieure, il affichait la mine soucieuse de celui à qui l’on ne permet pas de faire les choses correctement, et qui préfère se taire mais n’en pense pas moins.

— C’est bien ainsi, André… Merci.

Tandis que le valet ramenait à l’écurie le cheval qu’elle avait fatigué et sali, Agnès ôta ses gants et considéra le décor d’un œil résigné.

Elle soupira.

L’hôtel de l’Épervier était décidément un endroit sinistre. Aussi austère qu’inconfortable, c’était une vaste demeure aux fenêtres étroites et aux murs épais qu’un gentilhomme huguenot avait fait bâtir après la Saint-Barthélemy. Désormais, il était le quartier général des Lames du Cardinal, une unité d’élite clandestine que le capitaine La Fargue commandait sous les ordres directs du cardinal de Richelieu. Agnès de Vaudreuil n’aimait pas cet hôtel où les nuits lui semblaient plus longues et plus noires qu’ailleurs. Mais elle n’avait pas le choix. Faute de posséder un logis à Paris, elle devait habiter ici, à la disposition immédiate de Son Éminence. Un ordre de mission urgent pouvait en effet arriver à toute heure du Palais-Cardinal.

Ballardieu, en sortant sur le perron du corps de logis principal, interrompit les réflexions d’Agnès. Massif, grisonnant, il était un vieux soldat que les années, le vin et l’abus de bonne chère avaient empâté. Une couperose naissante ornait ses pommettes. L’œil restait vif, cependant, et l’homme était encore capable d’assommer un âne d’un coup de poing.

— Mais où étais-tu donc passée ? s’exclama-t-il.

Retenant un sourire, Agnès marcha à sa rencontre.

Parce qu’il l’avait élevée du mieux qu’il avait pu, parce qu’il l’avait fait sauter sur ses genoux et lui avait offert sa première rapière, elle pardonnait volontiers à Ballardieu d’oublier trop souvent qu’elle était baronne et n’avait plus huit ans. Elle savait qu’il l’aimait et se trouvait toujours aussi embarrassé quand il s’agissait de lui manifester son affection. Elle savait aussi qu’il n’aimait pas qu’elle s’absente trop longtemps et se rongeait les sangs jusqu’à son retour. La raison en était qu’enfant, elle avait disparu quelques jours dans des circonstances troubles dont elle n’avait plus le souvenir mais qui avait marqué Ballardieu à jamais.

— J’ai poussé jusqu’à Saint-Germain, expliqua-t-elle d’un ton léger en dépassant le vieux soldat pour entrer dans le vestibule. Des nouvelles de La Fargue ?

— Non, fit l’autre depuis le perron. Mais si la chose vous intéresse, madame, apprenez que Marciac est rentré.

Elle s’arrêta, se retourna et afficha un sourire lumineux.

Marciac était parti seul en mission à La Rochelle trois semaines plus tôt et, très vite, n’avait plus donné de nouvelles. Il y avait maintenant plusieurs jours que le silence du Gascon était devenu inquiétant.

— Vraiment ?

— Pardi !

[image: ]

Penché au-dessus d’une bassine d’eau fraîche, Marciac s’aspergeait le visage et la nuque à deux mains lorsqu’il entendit dans son dos :

— Bonjour, Nicolas.

Il s’interrompit, sourit, attrapa une serviette d’une main aveugle, puis se redressa et se tourna vers Agnès en s’essuyant les joues. Elle se tenait sur le seuil de sa chambre, bras croisés, une épaule appuyée contre le mur, l’œil brillant et un demi-sourire aux lèvres.

— Sois le bienvenu chez toi, ajouta-t-elle.

— Merci, répondit Marciac.

Il portait encore les bottes et les chausses dans lesquelles il avait chevauché, mais il s’était mis en chemise et avait retroussé ses manches pour faire sa toilette. Son pourpoint – un élégant pourpoint rouge sang taillé dans le même tissu brodé que ses chausses – gisait sur le lit, à côté d’une vieille sacoche de voyage en cuir. Son chapeau était pendu au mur, ainsi que sa rapière au fourreau et son baudrier.

— Comment te portes-tu ? demanda Agnès.

— Fourbu.

Et comme pour prouver ses dires, il se laissa tomber dans un fauteuil, la serviette autour du cou et des mèches encore humides collées au front. Il semblait bien fatigué, en effet.

Mais néanmoins ravi.

— J’étais si pressé d’arriver, expliqua-t-il, que j’ai à peine dormi trois heures cette nuit. Et ce soleil ! Et cette poussière !… Seigneur, je meurs de soif !

Ce fut le moment que la douce et timide Naïs choisit pour arriver de la cuisine avec, sur un plateau, un pichet de vin frais et deux verres. Agnès dut s’effacer pour la laisser entrer et, en la voyant, Marciac bondit joyeusement sur ses pieds.

— C’est miracle ! Naïs, je vous adore. Voulez-vous m’épouser ? Savez-vous que j’ai beaucoup pensé à vous, durant mon exil ?

La jeune fille posa son plateau et, tête baissée, demanda :

— Voulez-vous que je fasse le lit, monsieur ?

— Cruelle ! Me proposer cela, alors que je ne rêve que de le défaire avec vous…

Rougissante, Naïs pouffa, esquissa une révérence et se retira vivement.

— Chante toujours, beau merle ! se moqua Agnès. Tu ne cueilleras pas ce fruit-ci…

Marciac était blond, bel homme et charmeur. Ses cheveux avaient toujours besoin d’un coup de peigne, ses joues d’un coup de rasoir, ses habits d’un coup de fer et ses bottes d’un coup de brosse, mais il jouissait d’une élégance naturelle qui s’accommodait parfaitement de cette nonchalance. Il était plus ou moins gascon, plus ou moins gentilhomme et plus ou moins médecin. Il était surtout un redoutable escrimeur, un joueur acharné et un séducteur impénitent qui ne comptait pas plus ses duels que ses dettes ou ses conquêtes.

Haussant les épaules, il remplit les verres et en tendit un à Agnès.

— Trinquons, proposa-t-il.

Ce qu’ils firent.

Puis Agnès s’assit sur le rebord de la fenêtre et Marciac retrouva son fauteuil. Il aurait offert son siège à n’importe quelle autre femme, mais la baronne de Vaudreuil n’attendait pas de tels égards de la part de ses compagnons d’armes.

— Maintenant, mets-moi au fait de tout, dit le Gascon. Et pour commencer, à qui ai-je confié mon cheval en arrivant ? Je m’absente à peine, et voilà que des têtes nouvelles apparaissent.

— Notre valet. André. Un ancien du régiment de Picardie, je crois.

— J’imagine que l’on s’est bien assurés que…

— Oui, l’interrompit Agnès. L’homme est sûr. Il était valet d’écurie au Palais-Cardinal avant de nous être… recommandé.

— Bien… Et les autres ?

— Les autres ?

— La Fargue, Saint-Lucq, Leprat… Te souviens-tu ? Nous formions comme une bande, avant mon départ. Diable ! Serais-je parti plus longtemps qu’il me semble ?

Parce que la moquerie était méritée et plutôt bienveillante, la jeune femme l’accepta de bonne grâce.

— Leprat est à Paris, indiqua-t-elle, mais il passe volontiers ses matinées chez M. de Tréville. Saint-Lucq et Almadès, eux, sont en mission avec La Fargue. Si tout va bien, ils seront rentrés ce jourd’hui.

Marciac se contenta de lever un sourcil interrogateur.

Agnès se leva pour aller fermer la porte de la chambre, s’adossa un moment au battant puis, sur le ton de la confidence, dit :

— Dernièrement, quelqu’un s’est discrètement manifesté auprès du Cardinal. Ce quelqu’un prétendait disposer de renseignements très précieux et proposait une rencontre, afin de discuter des conditions auxquelles ces renseignements pourraient être…

— Vendus ?

— Négociés.

— Et c’est La Fargue que Son Eminence a chargé de rencontrer ce quelqu’un.

— En urgence.

— Ce quelqu’un, ma foi, doit être quelqu’un. De qui parlons-nous, au juste ?

— De l’Italienne.

— Ah. Je comprends mieux.

L’Italienne était une aventurière bien connue de toutes les cours d’Europe. Intrigante rusée, espionne mercenaire et séductrice avisée, elle vivait des secrets qu’elle découvrait pour son compte ou celui d’autrui. Après l’intelligence et la beauté, ce qui la qualifiait le mieux était son absence de scrupules. Elle était vénale et ses services, excellents, se payaient fort chers. Gardant toujours plusieurs fers au feu et jonglant volontiers avec, elle menait une existence passionnante et très dangereuse. Tous ceux qui la connaissaient lui prédisaient un trépas précoce et violent, mais les mêmes ne rechignaient jamais longtemps à faire appel à elle. Il se murmurait que sa loyauté, in fine, allait au pape. D’autres prétendaient qu’elle servait une société secrète de dragons. C’était peut-être oublier un peu vite son goût du lucre et de l’indépendance.

— Mais, reprit Marciac après un moment de réflexion, le Cardinal n’a-t-il pas quelque motif de rancune contre elle ? Souviens-toi de Ratisbonne…

Agnès haussa les épaules. La main sur la poignée de la porte, elle lâcha :

— Que veux-tu que je te dise ? Il y a des sphères où la rancune peut nuire plus à celui qui l’éprouve qu’à celui qui la subit… Bon. Je te laisse.

Par politesse, le Gascon se leva de son fauteuil et la jeune baronne allait sortir quand, sans prévenir, elle le prit dans ses bras.

Ne sachant trop à quoi s’en tenir, Marciac laissa faire.

— Nous nous sommes inquiétés, lui souffla-t-elle à l’oreille. Ne compte pas que les autres te le disent, mais tu nous as fait peur. Et sache que si tu t’avises encore de nous laisser aussi longtemps sans la moindre nouvelle, je t’arrache les yeux. Compris ?

— Compris, Agnès. Merci.

Alors elle le planta sur place et, depuis l’escalier, lança :

— Repose-toi mais ne tarde pas trop. Je suis certaine que Ballardieu a prévu des ripailles en ton honneur !

Un sourire aux lèvres, le Gascon repoussa la porte.

Il resta un moment songeur, puis bâilla à s’en décrocher la mâchoire et considéra son lit d’un œil gourmand.
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Fine et agile, une langue bifide réveilla Arnaud de Laincourt en lui chatouillant l’oreille. Le jeune homme grogna, chassa un museau écailleux d’une main molle, se retourna sur le lit. Mais le dragonnet était têtu.

Il changea d’oreille.

— Allons, gamin… Tu le connais désormais assez pour savoir qu’il ne te laissera plus en paix…

Résigné, Laincourt poussa un profond soupir et ouvrit les yeux.

— C’est bon, Maréchal. C’est bon…

Repoussant le drap, il se redressa sur les coudes et gratifia le vieux dragonnet efflanqué d’un regard peu amène. Assis, les ailes repliées et la queue enroulée autour de ses pattes rassemblées, le petit reptile semblait attendre.

— Il a faim.

— Naturellement, qu’il a faim, répondit Laincourt en son for intérieur. (Sans cesser de le dévisager, le dragonnet pencha la tête à droite.) Il a toujours faim. C’est à se demander comment il peut manger autant et rester si maigre…

Puis, tout haut, à l’intention de Maréchal :

— Sais-tu que tu fais peine à voir ? (Le dragonnet pencha la tête à gauche.) Mouais…

Laincourt considéra la grande cage aux barreaux de l’épaisseur d’un doigt qui trônait dans un angle de la pièce. Elle était ouverte comme tous les matins, alors qu’il l’avait fermée la veille comme tous les soirs.

Nouveau soupir.

— Dans ta cage ! ordonna le jeune homme en claquant des mains. Allez ! Tu connais la règle ! Ouste ! Dans ta cage !

— Ne sois pas trop sévère… Quand il était à moi, il n’était jamais enfermé.

Lentement, avec une mauvaise volonté évidente, Maréchal se retourna en se dandinant. Puis, d’un bond et d’un battement d’ailes, il retourna dans sa prison dont, par défi, il referma la porte d’une patte griffue. Sous le choc, le petit loquet se remit en place tout seul. Cela ne parut pas inquiéter le vieux dragonnet outre mesure.

Laincourt sourit malgré lui.

C’était un jeune homme mince et brun, aux yeux d’un bleu cristallin. Il était intelligent, cultivé, calme et réservé. Certains le trouvaient distant, ce qu’il était d’une certaine manière. D’autres jugeaient que sa réserve était une manifestation d’arrogance. Ils se trompaient. La vérité était que Laincourt ne méprisait personne, mais n’appréciait pas outre mesure ses contemporains, ne leur demandait que de le laisser en paix et n’estimait pas nécessaire de leur plaire. Il détestait les propos creux, les attitudes convenues, les sourires de circonstance. Il n’aimait pas qu’on lui fasse la conversation. Il préférait le silence aux bavardages ordinaires et la solitude à une compagnie stérile. Confronté à un importun, il souriait, acquiesçait, ne pipait mot, se retirait bientôt en s’excusant. Pour lui, la politesse consistait à dire bonjour, merci, au revoir, et à ne s’inquiéter que de la santé de ceux qu’il aimait vraiment.

Sitôt levé, ses chausses à peine enfilées, Laincourt alla fermer la fenêtre de sa chambre. Il l’avait laissée ouverte pour profiter de la fraîcheur nocturne mais, maintenant, elle laissait entrer la chaleur en même temps que la puanteur et les bruits de Paris.

— Tu as encore dormi bien tard, gamin.

— Oui.

— C’est une mauvaise habitude que tu as prise depuis que tu es oisif et passes tes nuits à lire.

— Lire n’est pas rien faire.

— Tu n’as plus d’emploi.

— Je n’ai plus de maître.

— L’argent, bientôt, te manquera.

Laincourt haussa les épaules.

Il habitait au deuxième étage d’une maison de la rue de la Ferronnerie, non loin du cimetière des Saints-Innocents, entre le quartier Sainte-Opportune et celui des Halles. Large d’à peine quatre mètres, cette rue était très fréquentée car elle prolongeait l’axe de la rue Saint-Honoré et rencontrait la rue Saint-Denis perpendiculairement, ce qui revient à dire qu’elle reliait deux des principales voies de circulation parisiennes. Le défilé des passants, des marchands, des cavaliers, des chaises à porteurs, des charrettes et des carrosses y était ininterrompu du matin ou soir.

— L’as-tu vu, gamin ?

Laincourt jeta un coup œil dans la rue.

À l’entrée d’un étroit passage entre deux maisons, un gentilhomme vêtu d’un pourpoint beige attendait, une main serrant ses gants et l’autre posée sur le pommeau de l’épée. Il était détendu, ne cherchait pas à se cacher. Au contraire, Laincourt eut l’impression qu’il voulait être vu, et il se souvint l’avoir déjà remarqué ici ou là ces derniers jours.

— Bien sûr, répondit-il à la présence invisible.

— Je me demande qui il est. Et ce qu’il te veut.

— Moi, je m’en moque.

Un mois plus tôt, il s’en serait inquiété.

Un mois plus tôt, il aurait immédiatement pris des mesures pour faire suivre le gentilhomme au pourpoint beige, l’identifier et, sans doute, le neutraliser. Mais il n’appartenait plus aux gardes du Cardinal et, au terme d’une mission qui lui avait coûté sa casaque rouge et son grade d’enseigne, il avait tourné la page des secrets, des intrigues, des mensonges et des trahisons pour le service de Son Éminence.

Après avoir fait sa toilette avec ce qui restait d’eau dans le broc, Laincourt s’habilla et trouva dans le garde-manger de quoi calmer la faim de Maréchal. Puis il résolut de sortir pour, lui aussi, manger un morceau. Il irait ensuite chez son libraire, Bertaud, lui rendre deux livres pour le prix d’un.

Il venait de passer son baudrier et d’y accrocher son épée quand il vit, près de la porte, le vieux dragonnet de nouveau évadé qui tenait dans sa gueule sa chaîne et son collier. Le jeune homme se promit d’acheter un cadenas sur le chemin de la librairie mais, beau joueur, il tendit le poing à Maréchal.

— Soit, dit-il. Je t’emmène.

Dehors, le gentilhomme au pourpoint beige n’était plus là.

[image: ]

Le comte de Tréville, capitaine des mousquetaires du roi, se tenait à la fenêtre de son cabinet et se détendait en observant la cour de son hôtel, rue du Vieux-Colombier, dans le faubourg Saint-Germain. Elle offrait un spectacle pittoresque qu’il aimait et qui réveillait en lui la nostalgie du temps où il n’était encore que le compagnon d’armes de Henri IV. Il y avait là plusieurs dizaines de mousquetaires qui foulaient un pavé jonché de paille fraîche. Tous ne portaient pas la casaque – bleue, à croix blanche fleurdelisée – car tous n’étaient pas en service. Mais tous avaient l’épée au côté et n’attendaient qu’une occasion de la tirer. Ils se promenaient, bavardaient, riaient, jouaient aux dés ou aux cartes, se livraient à des démonstrations d’escrime comparées, lisaient ensemble les gazettes, commentaient les dernières nouvelles, ouvraient l’œil cependant et guettaient les allées et venues jusque dans le grand escalier et les antichambres, qu’ils occupaient.

— D’Artagnan ! lança soudain Tréville d’une voix forte.

Presque aussitôt, une porte s’entrouvrit dans son dos.

— Monsieur ?

— Dites-moi, d’Artagnan, n’est-ce pas le chevalier d’Orgueil que je vois près des écuries ? demanda Tréville sans se retourner.

L’autre s’approcha de manière à pouvoir jeter un œil par-dessus l’épaule de son capitaine.

— C’est lui, monsieur.

— Demandez-lui de monter, je vous prie.

— Monsieur, on se bouscule déjà à la porte de votre cabinet…

De fait, dès potron-minet, les journées de Tréville étaient rythmées par les incessantes visites qu’il recevait à son hôtel, quand le service du roi ne l’appelait pas ailleurs.

— Je sais, d’Artagnan, je sais… Dites à mon secrétaire de faire patienter, voulez-vous ?

— À vos ordres, monsieur.

— Merci, lieutenant.

De nouveau seul, le capitaine des mousquetaires poussa un soupir et, se détournant à regret de la fenêtre, alla s’asseoir à son bureau. Les feuillets et cahiers qui s’y entassaient s’attirèrent un regard las. Inutile paperasse. Tréville prit un coffret, l’ouvrit avec une petite clé, en sortit une lettre décachetée qu’il posa devant lui.

Puis il attendit.

— Entrez ! fit-il dès qu’on frappa à la porte.

Parut un gentilhomme vêtu d’un pourpoint cramoisi à boutons et crevés noirs. Il était grand, se tenait bien droit, avançait d’un pas ferme. On devinait aisément qu’il était – ou avait été – un officier. Il avait trente-cinq à quarante ans, les traits marqués et le regard assuré de ceux qui savent qu’ils n’ont pas failli, et ne failliront jamais. Il était armé d’une rapière désormais célèbre, toute blanche, en ivoire, taillée de la pointe au pommeau dans une dent de dragon. Il la portait à droite, comme le gaucher qu’il était.

Antoine Leprat, chevalier d’Orgueil et ancien mousquetaire du roi, ôta son chapeau pour saluer.

Tréville l’accueillit d’un sourire.

— Bonjour, Leprat. Comment allez-vous ?

— Très bien, monsieur. Merci.

— Et votre cuisse ?

— Totalement remise, monsieur.

Une affirmation quelque peu exagérée. Mais c’était une habitude que l’on prenait vite chez les mousquetaires du roi : diminuer la gravité d’une blessure ou exagérer la rapidité d’une guérison, de peur de ne pas être retenu pour la prochaine mission.

— C’était pourtant une vilaine blessure…

— Elle ne l’était pas avant qu’il me vienne l’idée de sauter par une fenêtre, répondit Leprat en souriant.

— Étrange idée que cette idée…

— N’est-ce pas ?

Les deux hommes, qu’une bonne quinzaine d’années séparait, échangèrent un regard complice et amusé.

Après quoi Tréville s’assombrit.

— J’ai reçu hier, dit-il, une lettre de votre père. (Il désigna la lettre qu’il avait posée devant lui avant que Leprat entre.) Votre père se soucie de vous. Il s’inquiète de savoir que vous avez quitté les mousquetaires de la garde.

— Le comte craint avant tout que je lui nuise. En connaissant un trépas infamant au cours d’une mission clandestine, par exemple. Il pourra s’enorgueillir de moi si je meurs sur un champ de bataille en portant la casaque de vos mousquetaires, monsieur. Mais pour la postérité, il n’y a rien à gagner sous les ordres du capitaine La Fargue… Le comte, reprit Leprat après une pause, ne s’inquiète que de la gloire de son nom.

— Peut-être s’inquiète-t-il aussi de la gloire du vôtre…

L’ancien mousquetaire esquissa un triste sourire.

— Si le comte devait apprendre que mon cadavre a été retrouvé dans un égout, monsieur, mon cadavre le gênerait moins que l’égout.

Attristé, Tréville se leva pour aller à sa fenêtre.

Il y resta un moment, les mains dans le dos, silencieux et soucieux.

— Il n’empêche, chevalier, que vous aurez toujours la liberté de retourner chez les mousquetaires de la garde. Vous ne bénéficiez d’ailleurs que d’un congé. D’un congé illimité, certes, mais d’un congé. Dites un mot, et je vous réintègre.

— Merci, monsieur.

Tréville tourna le dos à la fenêtre et trouva le regard de Leprat.

— Vous savez l’estime que j’ai pour le capitaine La Fargue. Je ne veux donc pas vous mettre en situation de choisir entre deux loyautés. Mais vous ne serviriez pas moins le roi en portant la casaque des mousquetaires. Conservez donc la vôtre, chevalier. Et réfléchissez. Il sera toujours temps.
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Le cardinal de Richelieu sortit extrêmement préoccupé de son entrevue avec Louis XIII. Mais il n’en laissa rien voir et choisit de paraître dans la « Grande-Salle » du Louvre, où se massaient ministres et courtisans, parasites et officiers, belles dames et grands seigneurs. Il se montra souriant, détendu, fit la conversation, subit patiemment les assauts des importuns, les sollicitations des quémandeurs et les ronds de jambe des flatteurs. Pour achever de donner le change, il envisagea d’aller faire une visite à la reine dans ses appartements. Mais l’idée était-elle si bonne ?

Il importait d’endormir la méfiance de ceux qui s’inquiétaient déjà ou s’inquiéteraient bientôt des raisons pour lesquelles le roi – de fort méchante humeur de surcroît – avait retenu son principal ministre à l’issue du Conseil. Les décisions que Louis XIII avait prises et les ordres irrévocables qu’il avait donnés durant ce tête-à-tête, pouvaient mettre le royaume à feu et à sang. Quand le jour viendrait, il s’agirait de frapper vite, fort et juste. Et sans manifester une once de pitié. Ce jour était tout proche. Mais d’ici-là, le seul moyen d’éviter un embrasement fatal était de conserver un secret absolu. Or un secret n’est jamais aussi bien préservé que lorsque l’on ignore son importance.

Voilà donc pourquoi le Cardinal s’employait à se comporter comme si de rien n’était. Voilà pourquoi il honorerait aujourd’hui tous ses rendez-vous et veillerait à ce que le nombre des messagers quittant son Palais-Cardinal ne dépasse que de peu le nombre ordinaire. Voilà pourquoi il s’en tiendrait à une apparente routine.

Richelieu se savait observé.

Sa qualité d’homme d’État faisait que la moindre de ses visites – rendue ou accordée – était remarquée, rapportée et commentée. Rien d’anormal à cela. Il était un personnage public. Mais parmi ceux qui s’intéressaient à ses activités, certains nourrissaient de sinistres projets. Le Cardinal avait beaucoup d’ennemis. Il avait d’abord les ennemis du roi, qui n’étaient pas tous étrangers. Il avait ensuite les ennemis de sa politique, dont le parti dévot. Il avait enfin les ennemis de sa personne, qui le haïssaient autant qu’ils enviaient sa réussite et jalousaient son influence sur Louis XIII – une influence d’ailleurs exagérée, mais dont la légende permettait assez commodément de reprocher au ministre les fautes et les violences du roi.

Deux femmes comptaient parmi les plus acharnés adversaires personnels de Richelieu. La première était la reine mère, Marie de Médicis, la veuve de Henri IV : humiliée, ne décolérant pas que son fils lui ait naguère préféré le Cardinal pour la conduite des affaires, elle intriguait depuis Bruxelles où elle s’était réfugiée et poussait les feux de toutes les révoltes. La seconde était la très belle, très intelligente, très mondaine et très dangereuse duchesse de Chevreuse, qui depuis quinze ans était de tous les complots, mais que protégeaient sa naissance, sa fortune et son amitié avec la reine, Anne d’Autriche, épouse de Louis XIII.

Ces deux femmes ne désarmaient jamais, même si elles n’étaient parfois que les complices de cabales imaginées et conduites par d’autres ennemis du Cardinal. Des ennemis catholiques ou protestants, français ou étrangers, humains ou dragons, qui avaient tous des yeux et des oreilles au Louvre, et qui ne devaient surtout rien soupçonner de ce qui se tramait.

Ne donnons pas à ces messieurs matière à s’inquiéter, songea Richelieu.

Et il résolut, finalement, d’aller présenter ses hommages à la reine.
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Marciac se réveilla tout habillé sur son lit. Il avait à peine trouvé la force d’ôter ses bottes avant de s’allonger, et s’était endormi aussitôt. Se dressant sur les coudes, il considéra sa chambre d’un œil vague et bâilla. Puis il s’assit au bord du lit, s’étira, bâilla encore, se gratta la nuque tout en se frottant le ventre et se rendit compte qu’il avait faim.

Et soif. Il avait soif, aussi.

Avait-il dormi longtemps ?

Pas assez pour estomper les courbatures d’une trop longue et trop rapide chevauchée depuis La Rochelle, en tout cas. En coche, c’était un trajet d’au moins huit jours. Le Gascon, à cheval, l’avait accompli en un peu moins de cinq, ce qui ne pouvait se faire sans quelques douloureuses conséquences…

Grimaçant, Marciac se leva et, d’un pas assez lourd, alla jusqu’à la fenêtre. Elle était ouverte mais le rideau, lui, était tiré. Il l’écarta et plissa les yeux, ébloui par l’éclat d’un soleil qui commençait à décliner.

L’après-midi commençait, donc.

Songeur, le Gascon profita un moment du paysage. Sa chambre était au deuxième étage de l’hôtel de l’Épervier. Orientée vers l’est, elle offrait un point de vue sur les toits de l’hôpital de la Charité d’abord, sur ceux de la splendide abbaye de Saint-Germain-des-Prés plus loin. Aéré et verdoyant, parsemé d’élégants bâtiments, le faubourg Saint-Germain était décidément un quartier bien agréable.

Un clocher sonna fort opportunément, à la fois pour tirer Marciac de ses rêveries et lui indiquer l’heure.

Quatorze heures, en l’occurrence.

Le Gascon se détourna de la fenêtre, fit un brin de toilette, mouilla et frictionna ses mèches blondes au-dessus de sa bassine et, enfin ragaillardi, adressa un clin d’œil à son reflet dans le petit miroir mural. Après quoi il enfila ses bottes, attrapa son chapeau et son baudrier pour ne pas avoir à remonter en cas d’urgence, et descendit, la chemise hors des chausses et les cheveux encore humides.
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L’un des rares avantages de l’hôtel de l’Épervier était d’être frais en été. C’était sinon une bâtisse particulièrement austère et sombre. Au rez-de-chaussée, Marciac faillit ainsi renverser M. Guibot devant l’escalier. Petit, maigre et malpropre, le vieux concierge boitait sur une jambe de bois. Il avait des sourcils touffus et son crâne nu s’ornait d’une couronne de longs cheveux filasse. M. Guibot servait déjà les Lames avant leur dispersion et il avait jalousement veillé sur l’hôtel de l’Épervier, qu’il adorait inexplicablement, jusqu’à leur retour.

Lorsque Marciac l’évita de justesse dans l’entrée, le vieillard était très occupé à dégager le chemin à deux marmitons qui – en souliers, bas blancs, culottes, chemises et tabliers – arrivaient par la cour en portant sur un brancard un grand pâté en croûte circulaire, lequel embaumait et fumait encore par sa petite cheminée.

— Bonjour, monsieur Marciac… Permettez, je vous en prie… Pardon, pardon… Attention à la marche, vous deux ! Et gare à la porte !… Là… Doucement, doucement… C’est par ici…

Salivant déjà, le Gascon suivit le mouvement jusqu’au jardin.

En fait de jardin, il s’agissait d’un carré de nature rendu à l’état sauvage faute d’entretien. L’herbe y était haute et des broussailles s’accumulaient au pied des murs. Un châtaignier y poussait en offrant une ombre bienvenue. Au fond, une petite porte donnait sur un passage étroit. Et au beau milieu, sous l’arbre, était une vieille table en bois que l’on ne rentrait jamais, si bien qu’elle avait blanchi et qu’un liseron entreprenant grimpait à ses pieds torsadés.

Assis à un bout de cette table sur des sièges dépareillés, Leprat, Agnès et Ballardieu plaisantaient et riaient autour d’un verre de vin, se levaient parfois pour se resservir à l’une des bouteilles laissées à rafraîchir dans un bac d’eau, ou pour piquer dans un plat. Complices, ils ne prêtaient guère attention à la timide Naïs qui, elle, s’activait à couvrir une nappe sur laquelle – sans compter la vaisselle – s’accumulaient déjà de la charcuterie, une oie rôtie, du fromage, une tarte et une grosse miche de pain. Mais il fallait croire que la jeune servante avait toujours oublié quelque chose car elle ne cessait de faire la navette entre le jardin et la cuisine, ou le garde-manger, ou la cave. Et chaque fois, elle se maudissait à voix basse.

— Mais tu n’as donc point de tête, ma pauvre fille ? maugréait-elle en croisant le Gascon d’un pas pressé.

— Ah ! Enfin ! fit Ballardieu lorsqu’il découvrit qui arrivait.

Puis le vieux soldat accueillit Marciac avec un égal enthousiasme.

Il fallut faire de la place pour le pâté fumant. M. Guibot voulut diriger la manœuvre mais Ballardieu, d’autorité, prit le contrôle des opérations. Le pâté quitta le brancard sans dommage et l’on renvoya les marmitons, en les invitant à passer par la cuisine pour y boire un coup avant de retourner chez leur maître, un pâtissier de la rue des Saints-Pères.

— Bien dormi ? demanda Leprat.

— À merveille, répondit Marciac en s’asseyant.

— Content de te revoir, Marciac.

— Content d’être revenu. Le capitaine n’est pas rentré ?

— Pas encore. Non plus que Saint-Lucq et Almadès, bien sûr.

— Tiens, fit Agnès en tendant un verre de vin au Gascon. À ta santé, Nicolas.

Le geste toucha Marciac, qui sourit.

— Merci beaucoup, baronne.

— Je vous en prie.

Naïs s’en revint avec un bol de beurre, qu’elle ne sut d’abord où poser.

— Naïs, lui lança Ballardieu, à ton avis, manque-t-il quelque chose ?

Le vieux soldat n’était pas un ogre. Pourtant, sa grosse voix et sa mine rubiconde faisaient perdre ses moyens à la jeune servante. Elle crut à une question piège, hésita, parcourut plusieurs fois la table d’un regard paniqué.

— Je…

— Je crois, moi, qu’il ne manque rien, reprit Ballardieu. Tu peux donc t’asseoir.

Naïs ne comprenait pas. L’invitait-on à la table des maîtres ?

— Pardon, monsieur ?

— Assieds-toi, Naïs ! Et vous aussi, monsieur Guibot… Allons, dépêchons ! Le pâté refroidit.

Le concierge ne se fit pas prier.

La servante, en revanche, chercha un conseil, un appui. Elle vit alors Leprat qui, à son intention, acquiesçait posément en baissant les paupières. Cela la rassura. Leprat était un gentilhomme, ancien mousquetaire du roi de surcroît. Et la baronne de Vaudreuil semblait bien se moquer de tout cela. Alors, si eux ne voyaient pas d’inconvénients à ce qu’elle s’attable… Quelque peu rassérénée, elle posa le bout d’une fesse timide tout au bord d’un tabouret bancal, et adressa d’ardentes prières pour qu’on l’oublie.

— Et André ? continuait Ballardieu. Lui aussi doit profiter de ce festin, non ? Il faut lui dire de venir. Guibot, allez le chercher, voulez-vous ?

Le concierge, qui tendait déjà son assiette, râla un peu dans sa barbe mais voulut bien. Il s’en fut sur sa jambe de bois en évitant les taupinières.

Leprat passa une dague de chasse à Marciac.

— Allez, fit-il. À toi l’honneur.

Le Gascon se leva devant le grand pâté en croûte et considéra un moment la tablée. Certains de ses meilleurs amis étaient là et avaient arrangé ce repas pour lui. Il se sentit bien, heureux.

Et même d’humeur à dire quelques mots pour exprimer son émotion.

Ce qu’Agnès devina.

— Marciac, lâcha-t-elle, si la prochaine chose que tu dis n’est pas : « Pour qui, cette belle part ? », je jure que je t’étripe.

Il éclata d’un rire bref et planta la lame dans la croûte dorée.
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Les trois cavaliers arrivèrent à Paris par la porte Montmartre.

Fatigués, ils avaient les traits tirés et les yeux cernés. Et ils étaient sales. Les joues râpeuses, ils portaient les vêtements dans lesquels ils avaient quitté Paris la veille, puis chevauché près de quarante lieues en moins de vingt-quatre heures pour rencontrer l’Italienne et revenir au plus vite. Seule la crainte de tuer leurs montures les avait d’ailleurs retenus de galoper tout du long au retour.

Ils se séparèrent bientôt.

Tandis que Saint-Lucq continuait tout droit dans la rue Montmartre, La Fargue et Almadès empruntèrent celle des Vieux-Augustins. Ils prirent ensuite à droite dans la rue Coquillière, et à gauche presque aussitôt. Enfin, non loin du palais que le cardinal de Richelieu faisait construire, ils s’arrêtèrent devant une taverne de la rue des Petits-Champs.

Son enseigne figurait un aigle badigeonné d’écarlate.

La façade de la taverne se dressait en retrait par rapport à l’alignement de la rue, derrière une large arche de pierre moussue et quelques toises de mauvais pavé. Des hommes occupaient ce pavé un verre à la main – certains debout autour des trois tonneaux dressés qui faisaient office de table, d’autres accoudés aux fenêtres grandes ouvertes pour bavarder avec ceux qui étaient à l’intérieur. Tous ou presque étaient vêtus en soldats, portaient l’épée, affectaient des poses crânes et arboraient des cicatrices qui ne laissaient aucun doute sur leur profession. En outre, ils s’appelaient aussi bien par leur grade que par leur nom, et ce nom était souvent un nom de guerre.

Ayant mis pied à terre, La Fargue confia ses rênes à Almadès et entra.

L’Aigle Rouge était, à Paris, le lieu où les mousquetaires de Son Éminence avaient leurs habitudes. Deux compagnies composaient la garde du cardinal de Richelieu : celle des gardes à cheval et celle des mousquetaires à pied. Les premiers portaient la célèbre casaque rouge. Tous gentilshommes, ils veillaient sur la personne du Cardinal et l’accompagnaient partout. Les mousquetaires, eux, étaient roturiers. Soldats ordinaires, ils ne s’engageaient que pour trois ans et n’effectuaient pas un service aussi prestigieux que les gardes. Pour autant, ils étaient d’excellents combattants et un solide esprit de corps les unissait. Il ne manquait aux meilleurs d’entre eux que d’être bien nés pour intégrer les gardes.

Depuis le seuil, La Fargue accrocha le regard de celui qu’il savait être le patron : un homme grand, roux, en assez bonne forme malgré un début d’empâtement. Il se nommait Balmaire et marchait avec une légère claudication depuis qu’une blessure avait obligé cet ancien mousquetaire du Cardinal à raccrocher l’épée. Il portait une chemise ample, des chausses brunes, un tablier qui lui serrait la taille. Mais au lieu des bas blancs et des souliers auxquels on pouvait s’attendre, il avait aux pieds des bottes à entonnoir élimées qui semblaient indiquer que son état de tavernier ne le définissait pas tout entier.

Reconnaissant La Fargue, Balmaire lui adressa à distance un salut silencieux. Le vieux capitaine répondit sur le même mode et traversa la salle vers une porte donnant sur un couloir et un escalier droit. Il prit l’escalier et, au détour du premier palier, entra dans une pièce aux murs écaillés, poussiéreuse, encombrée de quelques caisses, vieux meubles et chaises à rempailler.

Penché en avant, un gentilhomme grand et mince regardait dans la rue par la fenêtre. Une fenêtre dont les petits carreaux en losange, très crasseux et parfois remplacés par des morceaux de carton, retenaient plus de lumière qu’ils n’en laissaient passer.

— Vous êtes en retard, dit le comte de Rochefort sans se retourner.

— J’arrive des confins de l’Artois, rétorqua La Fargue. Et vous ?

L’autre se redressa, puis se détourna lentement de la fenêtre. Il allait sur ses cinquante ans. De mine hautaine, il était grand, avait le teint pâle, les yeux sombres et le regard perçant. Sa moustache, élégamment taillée, était noire. Une légère cicatrice ornait sa tempe, là où une balle l’avait effleuré.

Le vieux capitaine attendait, silencieux, impassible.

— J’allais partir, mentit Rochefort.

— Il faut que le Cardinal me reçoive.

— Quand ?

— Au plus tôt. Ce jourd’hui.

Rochefort acquiesça en homme qui pèse le pour et le contre.

On disait de lui qu’il était l’âme damnée du cardinal de Richelieu. De fait, il était son exécuteur des basses œuvres craint et détesté. Peut-être n’était-il en réalité que son serviteur le plus fidèle et, certes, le moins scrupuleux. Il était de ces hommes qui obéissent aveuglément à un maître en lui abandonnant les considérations morales. Ainsi commettait-il parfois l’innommable sur ordre, mais sur ordre seulement.

— Avez-vous rencontré l’Italienne, capitaine ?

— Oui. Cette nuit.

— Et ?

— Et il faut que le Cardinal me reçoive.

Une joute de regard opposa un moment les deux hommes, jusqu’à ce que Rochefort esquisse un sourire sans joie et lâche :

— Nous ne nous apprécions guère, n’est-ce pas ?

— En effet.

La Fargue et Rochefort, en réalité, se détestaient. Malheureusement, le service du Cardinal les obligeait à collaborer de nouveau, depuis que les Lames avaient revu le jour. Le capitaine ne prenait ses ordres que de Richelieu. Et il ne répondait de ses actes que devant lui. Mais le comte était un intermédiaire nécessaire.

— Je ne puis garantir, dit Rochefort en ajustant son baudrier, que le Cardinal vous recevra bientôt.

Prêt à partir, il se coiffa de son chapeau.

— L’Italienne prétend connaître un complot contre le roi, révéla La Fargue.

Rochefort tiqua.

— Tiens donc…

— Et elle offre de le dénoncer si l’on satisfait à certaines de ses exigences.

— Car l’Italienne a des exigences… Lesquelles ?

— Elle réclame la protection de Son Éminence.

— Rien que cela ? s’amusa l’homme du Cardinal.

— Qu’importe, si elle dit vrai ?

— Sans doute, oui. Sans doute… Croyez-vous cependant qu’elle dise vrai ?

La Fargue haussa les épaules.

— Qui sait ? Mais voilà qui aidera peut-être le Cardinal à se faire une opinion.

Le vieux capitaine tendait une lettre écornée et tachée, qui semblait avoir été mouillée. Il s’agissait de celle que l’Italienne lui avait confiée avant de s’enfuir dans l’orage à dos de vyverne.

— De la part de l’Italienne ? s’enquit Rochefort.

— Oui.

Il prit la lettre et l’examina négligemment. Après quoi il l’empocha et marcha vers la porte.

— Je suis attendu au Palais-Cardinal, annonça-t-il depuis le seuil. Puis j’irai rejoindre Son Éminence au Louvre.

— Soit, répliqua La Fargue en allant à son tour jeter un œil par la fenêtre. Mais le temps presse. L’Italienne a promis de se manifester ce soir et avant de la retrouver, il me faudra savoir ce que le Cardinal a décidé la concernant. En outre, elle est poursuivie par des dracs qui, j’en suis sûr, ne lui laisseront aucun repos. Or s’ils la retrouvent avant nous…

— Des dracs ? Quels dracs ?

— Des dracs noirs, Rochefort. Des mercenaires et, je le jurerais aux marques que leur chef avait sur la face, des anciens des compagnies irskehns.

« Ir’Skehn », en dracien, signifiait « feu noir ».

Les irskehns étaient des compagnies de cavalerie levées par l’Espagne et composées uniquement de dracs noirs. Peu fiables sur le champ de bataille, car incapables de refréner leurs ardeurs, ces cavaliers n’avaient pas leur pareil dès qu’il s’agissait de marauder, harceler et mettre à sac. Ils avaient à leur actif des massacres de populations particulièrement horribles. La seule rumeur de leur venue suffisait à vider les campagnes.

Comprenant, Rochefort plissa les paupières.

— Et qui peut débaucher des irskehns…, commença-t-il.

— … sinon la Griffe noire, acheva La Fargue.
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Agrippé au dossier de la chaise et tendant le cou, Maréchal se tenait penché au-dessus de l’épaule de son maître pour observer le plateau de trictrac. Le vieux dragonnet guettait les dés qu’il adorait voir rouler, tandis que Laincourt, lui, restait assis le regard vide, immobile et absent.

— Eh bien, Arnaud ! Jouez-vous ?

Le jeune homme leva les yeux en même temps que Maréchal se redressait, et il considéra son adversaire avec un air de surprise désemparé. Amusé, l’homme lui souriait, bras croisés, un rien moqueur mais avec une lueur d’affection dans la prunelle. Il avait la cinquantaine, était libraire, se nommait Jules Bertaud. Il connaissait Laincourt depuis près d’un an désormais, et nourrissait pour lui des sentiments paternels. Ils partageaient un même goût pour le savoir, les livres et plus particulièrement les traités de magie draconique dont la librairie Bertaud se faisait d’ailleurs une discrète spécialité. Enfin, ils étaient tous deux lorrains, ce qui avait contribué à les rapprocher.

— C’est votre tour de jouer, Arnaud…

Une fois par semaine, Laincourt et Bertaud se retrouvaient chez ce dernier pour bavarder et jouer au trictrac. Comme il faisait très beau ce jour-là, ils s’étaient installés dans l’arrière-cour agréablement ensoleillée de la librairie, laquelle était sise rue Perdue, dans le quartier de la place Maubert, où libraires et imprimeurs se trouvaient en grand nombre.

— Ah, oui…, fit Laincourt en revenant au jeu. C’est à moi, bien sûr. Je lance, n’est-ce pas ? s’informa-t-il en saisissant le cornet à dés.

Ce qui mobilisa soudain tout l’intérêt de Maréchal.

— Non, rétorqua Bertaud d’un ton patient. Vous avez déjà lancé…

— Vraiment ?

— Vraiment ! lança Daunois.

Outre le vieux dragonnet efflanqué, la partie avait un spectateur : un quadragénaire rougeaud, au physique de débardeur et à la mine patibulaire. Le concernant, cependant, on aurait eu tort de se fier aux apparences. Car imprimeur de son état, Joseph Daunois était un esprit fin, intelligent, cultivé et parfois cruellement ironique. Lui et Bertaud s’adoraient sans pouvoir s’empêcher d’échanger pique sur pique.

L’imprimeur se tenait sur le seuil de son atelier, et l’on devinait derrière lui des ouvriers qui s’affairaient. Mais surtout, on entendait les grincements des grandes presses à bras et l’on sentait une odeur de papier et d’encre fraîche qui emplissait la cour et combattait assez efficacement les puanteurs citadines accrues par la canicule.

— Oui, vraiment, confirma Bertaud. Et vous avez obtenu 7.

— 7, répéta Laincourt.

— Oui, 7.

— Puisqu’il vous le dit ! lâcha Daunois en les rejoignant.

Sa masse fit alors beaucoup d’ombre sur la petite table carrée.

— Accordez-moi seulement quelques instants de réflexion, demanda Laincourt en se penchant sur le plateau de trictrac.

Il n’en dit mot, mais il lui fallut quelques secondes pour se souvenir qu’il jouait avec les blancs.

Et découvrir qu’il était en très mauvaise posture.

— C’est cela, s’amusa l’imprimeur. Réfléchissez… Il ne faudrait surtout pas que vous péchiez par excès de hâte…

— Vous savez, renchérit Bertaud, il ne sert à rien que j’abandonne ma boutique et ma clientèle pour jouer avec vous, si vous vous désintéressez de la partie…

Le jeune homme allait répondre, mais Daunois le prit de vitesse, sur le mode ironique :

— Oui, car voyez-vous, Arnaud, on se bouscule à la librairie Bertaud. On y chasse les clients surnuméraires à coups de bâton, on y connaît des émeutes, on y donnera bientôt la garde pour ramener l’ordre. Déjà, une foule impatiente frappe à la porte. Si rien n’est fait, elle cassera les fenêtres pour entrer. C’est une véritable frénésie…

La vérité était que, même si Bertaud n’était pas menacé par la ruine, sa boutique n’était pas très achalandée.

— Avez-vous déjà gâché tout le papier que l’on vous livra ce matin ? répliqua le libraire. N’avez-vous pas quelques belles bavures à inspecter ? Quelques grandes souillures à parfaire ? Mais je suis injuste tant il est vrai que l’on imprime, chez vous, plus de doigts que de papier…

Il s’était levé et, plutôt petit, ne faisait guère impression devant Daunois. Mais il se tenait bien dressé et son regard ne tremblait pas.

— Vous n’amusez que vous, monsieur le libraire ! rétorqua Daunois en gonflant la poitrine.

— Et vous, monsieur l’imprimeur, vous ennuyez tout le monde !

Le ton monta tandis que Laincourt, pas inquiet le moins du monde, ne s’intéressait qu’à ses pions en se demandant comment inscrire le plus de points possible. Un plateau de trictrac ressemble fort à un plateau de jacquet ou de backgammon : même division en deux tableaux, mêmes vingt-quatre flèches noires et blanches sur lesquelles faire avancer ses dames. Mais le trictrac est un jeu aux règles complexes, dont le but n’est pas de faire sortir ses pions le plus rapidement possible du plateau. Il est de marquer des points au fil de leur progression, dans l’intention d’obtenir un score déterminé.

Laincourt tendit de nouveau l’oreille au moment où Daunois grondait :

— Ah oui ? Ah oui ?

— Vous m’avez entendu !

— Alors d’où vient ce que l’on dit ?

— Et que dit-on, je vous prie ?

— Mais tout bonnement que…

— Papa ?

Une jolie jeune fille de seize ans, brune aux yeux verts, venait d’entrouvrir la porte de l’arrière-salle de la librairie. La querelle cessa aussitôt et fut oubliée dans la même seconde.

— Bonjour, Clotilde, fit l’imprimeur avec un sourire gentil.

— Bonjour, monsieur. Bonjour à vous aussi, monsieur de Laincourt.

— Bonjour. Comment allez-vous ?

— Très bien, monsieur, répondit la jeune fille en rosissant.

— Eh bien, ma fille ? s’inquiéta Bertaud. Qu’y a-t-il ?

La fille unique du libraire, alors, dit à mi-voix :

— Il y a un monsieur dans la boutique, papa. Un gentilhomme.

Bertaud, qui s’était penché pour écouter Clotilde, se redressa, triomphant.

— Pardonnez-moi, dit-il si ostensiblement à Laincourt qu’il ne pouvait s’adresser qu’à Daunois, mais il me faut aller faire mon métier. Je ne peux, comme certains, bâiller aux corneilles tout le jour cependant que d’autres travaillent pour moi…

Bien sûr, Daunois ne pouvait être en reste :

— Permettez-moi de vous donner le bonjour, Arnaud. Je dois retourner dans mon atelier, où de délicates opérations ne se peuvent bien effectuer sans moi.

Et le libraire comme l’imprimeur, drapés dans une dignité théâtrale, tournèrent les talons et s’en furent chacun de leur côté. La jolie Clotilde, cependant, ne suivit pas son père à l’intérieur. Elle attendit un moment dans l’encadrement de la porte puis, à force d’embarras, l’ancien garde du Cardinal ne levant pas les yeux du plateau de trictrac, elle se retira. Un autre que Laincourt, sans doute, aurait deviné les sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Mais ce jeune homme habile à deviner le mensonge et la dissimulation à mille détails, ne savait pas lire un cœur amoureux.

Bertaud revint après quelques minutes.

Il se rassit et constata avec plaisir que son adversaire avait joué.

— Alors ? demanda Laincourt. Ce client ?

— Bah ! Il semblait n’être venu que pour regarder partout. Il ne savait même pas ce qu’il voulait…

Le jeune homme acquiesça d’un air entendu.

— Mince, élégant, moustache blonde ? vérifia-t-il.

— Oui, répondit le libraire avec étonnement. Mais comment… ?

— Et vêtu d’un pourpoint beige ?

— Précisément ! Le connaissez-vous donc ?

— Un peu, dit Laincourt en tendant le cornet à dés… À vous de jouer, Jules. Cette partie, décidément, s’éternise.
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Au sortir de l’Aigle Rouge, après l’entrevue avec Rochefort, La Fargue rejoignit Almadès et, ensemble, ils rentrèrent à l’hôtel de l’Épervier sur leurs montures épuisées.

Ils prirent le chemin le plus court, c’est-à-dire qu’ils empruntèrent le Pont-Rouge. Baptisé d’après la couleur du minium dont il était badigeonné, ce pont de bois n’avait qu’un an en 1633. Comme le Pont-Neuf, il permettait de franchir la Seine directement mais il était à péage, ce qui le rendait moins populaire.

Rive gauche, La Fargue et l’Espagnol prirent la rue de Beaune dans un quartier récemment sorti de terre au Pré-aux-Clercs, sur l’ancien domaine de la reine Marguerite de Navarre. Ils étaient faubourg Saint-Germain. La rue de la Sorbonne les mena jusqu’à celle, perpendiculaire, des Saints-Pères. Ils longèrent les façades de l’hôpital de la Charité, passèrent le cimetière des Réformés et bifurquèrent dans la petite rue Saint-Guillaume.

Ils arrivaient et, malgré les questions qui le taraudaient au sujet de l’Italienne et du complot contre le roi, le vieux capitaine n’avait qu’une hâte : manger un morceau et dormir enfin. Sans descendre de selle, il fit sonner la cloche à l’entrée de l’hôtel de l’Épervier, et attendit qu’on vienne ouvrir l’un des grands battants rectangulaire de la porte cochère. Ce ne fut pas M. Guibot mais André, le nouveau valet d’écurie, qui accourut. Une fois dans la cour, La Fargue et Almadès lui confièrent les rênes de leurs montures.

Ils retrouvèrent les autres dans le jardin.

Agnès, Leprat et Marciac discutaient sous le châtaignier, au bout de la vieille table qui n’était pas encore débarrassée. Heureux, complices, ils sirotaient un verre de vin et discutaient pour le seul plaisir d’être ensemble. La chaleur, ici, était supportable. L’air était meilleur et un calme propice à la détente régnait – un calme que les ronflements réguliers d’un Ballardieu endormi dans un fauteuil troublaient à peine.

Le vieux soldat avait un peu forcé sur la bouteille, si bien que les retrouvailles troublèrent son sommeil sans l’interrompre. Il grogna et mastiqua dans le vide, mais n’ouvrit pas un œil tandis que La Fargue et le maître d’armes espagnol s’installaient à leur aise, ôtaient chapeaux et baudriers, sifflaient quelques verres et entamaient les restes.

Tout en faisant un sort au dernier quart de pâté en croûte, le capitaine des Lames raconta la rencontre avec l’Italienne. Il rapporta ce qu’elle lui avait dit et ce qu’elle exigeait contre la révélation du secret qu’elle prétendait détenir. Il évoqua ensuite les dracs, en n’omettant aucun détail. Almadès, lui, se tut comme souvent, mangeant peu, buvant moins, s’obligeant malgré la faim et la soif à contrôler ses élans.

— Peut-on croire les dires de cette femme ? s’interrogea tout haut Leprat. N’est-elle pas une espionne et une intrigante de la pire espèce ?

— En matière d’espionnage et d’intrigue, nota Marciac, la pire espèce est aussi la meilleure…

— Certes. Mais tout de même… Un complot contre le roi !

— Comment est-elle ? demanda la jeune baronne de Vaudreuil. On la dit très belle. L’est-elle ?

— Oui, répondit le capitaine. Elle l’est…

— Et quelle impression vous fit-elle ? insista Agnès.

— Je la crois intelligente, déterminée, habile…

— Et dangereuse ?

— Certainement.

— Si nous savons une chose de l’Italienne, reprit Leprat, c’est qu’elle n’agit jamais que dans son propre intérêt. De fait, que gagne-t-elle à dénoncer ce prétendu complot ?

— La protection du Cardinal, lui rappela Marciac.

— Une protection dont elle doit avoir véritablement besoin, souligna Agnès.

— Vrai, acquiesça le Gascon. Tu songes aux dracs…

— Oui. Non seulement l’Italienne est traquée, mais la meute est féroce…

— … et la meute la talonne.

— Des dracs noirs et une brume surnaturelle, fit Leprat… Aux vôtres je ne sais pas, mais à mes narines, tout cela sent très fort la Griffe noire…

Marciac et Agnès opinèrent.

Dirigée par des dragons avides de pouvoir, ne reculant devant rien pour parvenir à ses fins, la Griffe noire était une société secrète particulièrement puissante en Espagne et dans ses territoires – dont les Pays-Bas, à la frontière desquels l’Italienne avait attendu La Fargue. Sa loge la plus ancienne, la plus influente et la plus active se trouvait à Madrid. Mais s’il y avait entre elle et la Cour des Dragons des liens parfois étroits, les ambitions de la Griffe noire ne s’accordaient pas toujours avec celles de la couronne espagnole. Son but ultime, en effet, était de plonger l’Europe dans un chaos permettant l’instauration d’un règne draconique absolu. Or ce règne n’épargnerait aucune dynastie.

Aucune dynastie humaine, s’entend.

— Si l’Italienne est poursuivie par la Griffe noire, supposa le Gascon, on comprend l’empressement qu’elle a à se trouver un puissant protecteur… Je n’aimerais pas être à sa place…

— Tu y es pourtant, s’amusa Agnès. Crois-tu que la Griffe noire a oublié la défaite que nous lui avons infligée dernièrement ?

— Mais moi, je vous ai, vous, rétorqua Marciac. Alors que l’Italienne, elle, n’a personne.

La jeune baronne sourit.

— Mais pourquoi la Griffe noire pourchasse-t-elle l’Italienne ? demanda Leprat.

— Peut-être…, fit Agnès. Peut-être que la Griffe noire est à l’origine du complot contre le roi. Peut-être que l’Italienne lui a dérobé ce secret, peut-être que la Griffe noire le sait et peut-être qu’elle veut la faire taire…

— Oui, lui accorda l’ancien mousquetaire. Ou peut-être que la Griffe noire est après l’Italienne pour une tout autre raison, et que l’Italienne a inventé un conte dans l’espoir que le Cardinal la protège, ne serait-ce que pendant quelque temps… À votre avis, capitaine ?… Capitaine ?

Dans le feu de la conversation, Leprat, Marciac et Agnès avaient oublié La Fargue.

En se tournant ensemble, ils virent Almadès qui levait à leur intention un index contre ses lèvres…

… et leur capitaine qui dormait sur son siège.
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Aubusson se recula sur sa chaise et considéra d’un œil las le tableau qui, décidément, lui résistait aujourd’hui. Inutile d’insister. Il avait la tête ailleurs et ne faisait rien de bon.

— Je pourrais aussi bien m’en aller promener, grommela-t-il en posant sa palette et ses pinceaux.

Comme tous les artistes, il rencontrait de loin en loin des jours noirs et savait désormais les reconnaître sans erreur.

À l’approche de la soixantaine, il avait plus de quarante ans d’expérience. D’abord apprenti, il avait suivi le parcours ordinaire imposé par sa corporation. Il était devenu compagnon puis – après la réalisation d’un chef-d’œuvre jugé par ses pairs – maître. Ce dernier titre était indispensable à l’ouverture d’un atelier. Aubusson put alors accepter des commandes et vivre de sa production. Il devint l’un des meilleurs portraitistes de sa génération. Le meilleur, peut-être. Sa renommée dépassa les frontières. Les cours d’Europe se le disputèrent et il sillonna durant des années les routes de France, d’Allemagne, d’Italie, d’Angleterre, d’Espagne et même de Hongrie et de Suède. Le sommet de sa carrière, sans doute, fut atteint quand la reine et régente Marie de Médicis, veuve d’Henri IV et mère de Louis XIII, le chargea de réaliser à Madrid un portrait fidèle de l’infante doña Ana Maria Mauricia, future Anne d’Autriche, reine de France. On prétendait que le Grand Turc l’avait également sollicité.

Désormais, Aubusson ne voyageait plus.

Sans femme ni enfant, il s’était retiré dans une charmante gentilhommière et possédait assez de bien pour ne rien faire d’autre que se reposer d’une carrière beaucoup plus aventureuse qu’il ne l’avait escompté. Il peignait toujours, cependant. Des paysages principalement. Et quelques portraits quand il lui arrivait d’accepter des commandes. Celles-ci se faisaient rares. Aubusson vivait si bien en reclus qu’il passait volontiers pour mort ou exilé, alors qu’il ne s’était jamais établi qu’à huit lieues au nord-est de Paris. Il coulait près du village de Dammartin des jours paisibles, avec pour seule compagnie un vieux couple de domestiques et un grand adolescent de valet.

Celui-ci broyait des couleurs dans un mortier quand Aubusson se résolut à abandonner son tableau jusqu’au lendemain.

— Tu nettoieras mes pinceaux, Jeannot.

— Bien, maître.

Sur ce, le peintre quitta l’atelier, son capharnaüm, sa lumière dorée et ses odeurs entêtantes.

Dehors, le soleil de l’après-midi l’éblouit tandis qu’il traversait la cour. Il se hâta, les pans de sa grande veste sans manches lui battant les cuisses, ses souliers à boucles soulevant une poussière que ses bas récoltaient, sa main en visière repoussant sur son front le bonnet en tissu qui le coiffait. Il était assez grand. L’âge et la retraite ne l’ayant pas trop empâté, il restait bel homme, avec un profil volontaire et d’épais cheveux du même blanc que sa barbe bien taillée. Il continuait à plaire aux femmes, même si cela n’avait rien de commun avec l’attrait qu’il exerçait sur elles quand il était dans la force de l’âge. Il avait alors collectionné les maîtresses, parfois choisies parmi celles dont il devait réaliser le portrait aux frais d’un père ou d’un mari trop confiant.

La grande demeure était silencieuse.

Dans l’entrée, en bas de l’escalier, Aubusson se lava les mains à la bassine d’eau propre qui l’attendait. Puis il ôta le bonnet et la veste qu’il ne mettait que pour peindre, troqua cette dernière contre un pourpoint pendu au dossier d’une chaise. Il achevait de le boutonner quand la mère Trichet, qui l’avait entendu depuis la cuisine où elle s’affairait, lui apporta un verre de vin fraîchement tiré, comme chaque fois qu’il revenait de l’atelier.

— En avez-vous déjà fini pour ce jourd’hui, monsieur ?

— Ma foi… Il faut croire que c’est un de ces jours où rien ne va…

La mère Trichet – une femme d’une cinquantaine d’années au corps épais et à la face ronde – acquiesça tandis qu’Aubusson séchait son verre d’un trait et le lui rendait.

— Merci. La signora est-elle dans sa chambre ?

— Non, monsieur. Elle est derrière, avec sa bête monstrueuse…

Le peintre sourit mais ne releva pas.

— Je serai seul à souper, ce soir, dit-il en s’en allant.

— Bien, monsieur.

Dans l’arrière-cour où picoraient des poules et ronflait un vieux chien fatigué, Aubusson contourna l’écurie jusqu’à un enclos. Là, sous un appentis de planches mal jointes, abrutie par la chaleur, une vyverne enchaînée somnolait. Tête nue, ses longs cheveux roux étincelant au soleil, la belle Alessandra di Santi caressait, accroupie, la grosse tête écailleuse.

Accoudé à la barrière, le père Trichet assistait à la scène en plissant les yeux sous le bord de son antique chapeau, une pipe en terre allumée à la bouche. C’était un homme déjà âgé, au corps noueux, qu’une vie de labeur avait à la fois endurci et usé. Il parlait peu et, une fois rejoint par Aubusson, il s’en fut en faisant ostensiblement « non » de la tête, manière de montrer qu’il condamnait ce qui se déroulait mais s’en lavait les mains.

Même domestiques, même dressées, les vyvernes étaient des créatures carnivores assez fortes pour arracher un bras d’un coup de gueule. Et si l’on évitait de surprendre un cheval par-derrière, des règles de prudence semblables valaient avec ces reptiles ailés, aussi placides et débonnaires qu’ils puissent paraître. Des règles élémentaires, connues de tous ou presque… et dont l’Italienne se moquait à l’évidence.

Se redressant, elle tourna le dos à la vyverne pour sortir de l’enclos et, sans s’inquiéter de ce qui se passait derrière elle, dit au peintre :

— La pauvre est épuisée. Il faut dire que je ne l’ai guère ménagée ces derniers jours…

Souriante et détendue, elle portait un ensemble de chasse qui lui allait à ravir et ressemblait fort à celui dont elle était vêtue la nuit dernière, en Artois, quand elle avait rencontré La Fargue.

— Et toi ? fit Aubusson d’une voix où l’inquiétude pointait plus que le reproche. Tu avais promis de te reposer un peu.

— Je me reposerai ce soir, dit Alessandra.

Le peintre l’aida à refermer l’enclos.

— Il faudra prendre bien soin d’elle, ajouta-t-elle en désignant sa vyverne du regard.

— Je te le promets.

— Elle l’a vraiment mérité. Cette nuit, pour moi, elle a affronté un orage terrible et n’a pas faibli jusques ici malgré les…

— Je lui céderai mon lit, si cela peut te réconforter… Mais est-il permis de se faire un peu de souci pour toi ?

L’espionne italienne ne répondit pas, tourna sur elle-même pour balayer le décor d’un long regard scrutateur.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Aubusson en cherchant à son tour autour d’eux.

— Je me demande où sont Charybde et Scylla, mes dragonnets jumeaux.

— Bah ! Sans doute à chasser quelque mulot, qu’ils déposeront à moitié dévoré devant ma porte…

Prenant Alessandra par le coude, le peintre la guida vers une table posée à l’ombre d’une tonnelle. Ils s’assirent et, une fois qu’ils furent face à face, Aubusson serra doucement les mains de la jeune femme dans les siennes et trouva son regard.

— Il est encore temps de renoncer, sais-tu ?

L’Italienne eut un sourire tendre, ému. Cet homme avait pour elle des élans paternels qui la troublaient. Il était d’ailleurs le seul qu’elle ne s’efforçait jamais de séduire.

— Non, dit-elle. Il n’est plus temps. Il y a même longtemps qu’il n’est plus temps… D’ailleurs, j’ai déjà pris toutes mes dispositions pour ce soir. L’important est que l’on se tienne au plan. Souvenez-vous, on me conduira sans doute à la Renardière.

— Je sais. J’irai reconnaître les lieux demain. Et j’y retournerai à la nuit, afin de m’assurer que je retrouverai, quoi qu’il arrive, le chemin de la clairière.

— Le domaine est vaste, mais gardé. Ne vous faites pas arrêter.

— Si nécessaire, je dirai que je suis un promeneur et que je me suis perdu… Mais si tu es menée ailleurs ?

— Connaissant le Cardinal, la chose est peu probable.

— N’empêche.

— Alors je vous ferai prévenir par Charybde et Scylla.

— Et si tu es là où l’on ne peut te joindre ?

— Par exemple ?

— Au Châtelet ? À la Bastille ? Dans une geôle du château de Vincennes ?

Agacée, Alessandra se leva.

— Vous voyez toujours tout en noir !

À son tour, Aubusson se dressa.

— Ton plan est par trop risqué ! s’exclama-t-il. Ce sera miracle si…

Il n’acheva pas, fâché et confus de s’être emporté.

D’un sourire et d’un regard complice par en dessous, l’aventurière italienne lui indiqua qu’elle ne lui en voulait pas.

— Vous oubliez une chose, dit-elle.

— Laquelle ?

— Même si elles n’en sauront rien, j’aurai les Lames du Cardinal de mon côté.
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La taverne se trouvait rue des Mauvais-Garçons, non loin du cimetière Saint-Jean. Elle était à l’image du quartier : sale, sombre, puante et sinistre. Et si son sol terreux n’était pas jonché de cette boue malsaine qui maculait le pavé au dehors, son air était empuanti par les fumées des pipes, les mauvaises chandelles de suif jaune, les relents de sueur et de crasse. On se rendait à la Tarasque Borgne pour boire, s’assommer de vin aigre, tuer les douleurs et les remords. Un ivrogne marmonnait dans son coin. Naguère, le soir, un vielleux jouait ici des airs mélancoliques. Mais il ne viendrait plus.

Arnaud de Laincourt, lui, venait toujours.

Il était assis seul à une table sur laquelle Maréchal, laissé libre au bout de sa petite chaîne, grattait dans le bois des incrustations de vieille cire. Devant un verre et un pichet en grès brun, l’ancien espion du Cardinal avait le regard lointain, perdu.

Et triste.

Il songeait malgré lui aux sacrifices auxquels il avait consenti pour le service de Son Éminence, et au peu qu’il avait reçu en retour. Il songeait aux années vécues dans le mensonge, le soupçon, la trahison, l’intrigue et le meurtre. Il songeait à ce monde de dissimulation où le repos n’est jamais permis, et qui lui avait peu à peu rongé l’âme. Il songeait à ceux qui y avaient perdu la vie. Et plus particulièrement à un vieux joueur de vielle qui n’avait laissé derrière lui qu’un dragonnet décati.

— Ne te fais pas de mauvais sang pour moi, gamin.

— N’ai-je pas le droit de te pleurer ?

— Bien sûr que si. Mais je ne t’accorde pas celui de te reprocher ma mort. Tu sais que je n’ai pas péri par ta faute.

— Mais je suis bien vif, moi. Tandis que toi…

— Et alors ?

Laincourt considéra le tabouret vide en face de lui.

C’était celui sur lequel, avant, le Vielleux prenait place à chacun de leurs rendez-vous clandestins, et le jeune homme l’imaginait de nouveau occupé. Il revoyait sans peine le vieillard crasseux et vêtu de hardes, avec son antique instrument en bandoulière. L’homme souriait, mais il avait le visage meurtri et sanglant. Laincourt ne pouvait plus se souvenir de lui qu’ainsi, c’est-à-dire tel que le Vielleux était lorsqu’il l’avait vu pour la dernière fois.

— J’ai revu le gentilhomme au pourpoint beige. Celui qui me suit depuis quelques jours et se moque d’être vu. Il était sur le Pont-Neuf. Et je sais qu’il était plus tard chez le libraire Bertaud…

— Tu ne pourras l’ignorer bien longtemps encore.

— Bah !

— Ce n’est pas parce que tu as renoncé aux intrigues qu’elles ont, elles, renoncé à toi. Le monde ne va pas ainsi… Et d’ailleurs, tu as eu tort.

— Tort ?

— De repousser l’offre du Cardinal.

— Le Cardinal ne m’a rien offert.

— Allons, gamin ! Crois-tu que La Fargue t’aurait proposé de rejoindre ses Lames sans, à tout le moins, l’aval de Son Éminence ?… Tu n’aurais pas dû dire « non ».

Soudain las, Laincourt détourna le regard.

Pour les personnes présentes dans la taverne, il n’était qu’un jeune homme solitaire dont le dragonnet attendait patiemment qu’il ait fini de boire.
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En 1633, pour aller du Louvre au Palais-Cardinal, il suffisait de prendre la rue d’Autriche, puis de bifurquer à gauche dans la rue Saint-Honoré et de la suivre jusqu’à destination.

La première difficulté, cependant, consistait à sortir du Louvre qui, avant d’être un palais, avait été une forteresse médiévale. Sa cour n’avait ainsi qu’une issue publique : une voûte si obscure qu’un matin d’hiver, un gentilhomme y avait bousculé Henri IV sans même s’en rendre compte. Longue d’une douzaine de mètres, cette voûte était défendue par une porte qui ouvrait à l’est. C’était la porte principale, celle que les cortèges royaux empruntaient, mais aussi celle à laquelle une foule s’amassait du matin au soir. Flanquée de deux vieilles tours, elle dominait un fossé nauséabond que l’on ne pouvait passer que par un pont étroit dont une imposante porte fortifiée – la porte de Bourbon – gardait l’accès.

Cette dernière porte franchie, on avait quitté le Louvre sans, pour autant, être tiré d’affaire. La grande porte de Bourbon se dressait en effet rue d’Autriche, une venelle perpendiculaire à la Seine qui s’étirait entre le quai de l’École au sud, et la rue Saint-Honoré au nord. À Paris, l’étroitesse des voies rendait la circulation difficile partout. Mais la médiocre rue d’Autriche, elle, voyait en outre se croiser tous ceux qui se rendaient au Louvre et tous ceux qui en sortaient. Et pour ne rien arranger, des carrosses encombraient son pavé car la permission d’entrer en voiture dans l’enceinte du palais n’était accordée – sauf raison de santé – qu’à quelques grands personnages et dignitaires étrangers. Les embarras, accrochages et démêlés étaient ainsi permanents rue d’Autriche, où l’on piétinait plus que l’on n’avançait dans un grand vacarme d’appels et d’invectives, de hennissements, de martèlements de sabots et de grincements d’essieux.

C’était donc avec un certain soulagement que, sur le chemin du Palais-Cardinal, on s’arrachait à la rue d’Autriche pour s’engager dans la rue Saint-Honoré. Celle-ci – qui comptait parmi les plus longues de la capitale depuis que Paris s’était étendu vers l’ouest – n’était guère plus large que les autres et, très fréquentée, elle connaissait son lot d’embouteillages quotidiens. Mais au moins y retrouvait-on des désordres et des gênes ordinaires. Au moins y échappait-on à la puanteur des eaux croupissant dans les fossés du Louvre.

Au moins y roulait-on au pas.
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Magnifiquement armorié, le carrosse du cardinal de Richelieu quitta le Louvre avec les rideaux tirés. Il s’engagea au pas dans la rue d’Autriche, vers la rue Saint-Honoré où une imposante escorte de gardes à cheval lui ouvrirait le chemin jusqu’au Palais-Cardinal.

Les lourds rideaux avaient pour but de protéger Son Éminence de la poussière et des regards. Rien ne pouvait être fait, en revanche, contre la chaleur et la puanteur. Paris avait cuit toute la journée sous un soleil impitoyable et la boue excrémentielle qui recouvrait son pavé faisait une croûte craquelée d’où s’échappaient des exhalaisons puissantes, âcres et malsaines.

Le Cardinal tenait un mouchoir imbibé de vinaigre contre son nez et réfléchissait, le visage curieusement tourné vers la fenêtre de sa portière et le rideau qui l’occultait. Maintenant qu’il était comme réfugié dans la pénombre de son carrosse, il n’avait plus à jouer la comédie pour les espions du Louvre. Et s’il restait parfaitement maître de ses émotions, sa mine sévère et son regard lointain trahissaient l’ampleur de ses préoccupations. Il songeait aux arrestations qu’il allait ordonner selon la volonté du roi, aux interrogatoires qui seraient ensuite conduits et aux vérités qui en ressortiraient. Des vérités troublantes, embarrassantes, scandaleuses. Des vérités qui pouvaient fort bien compromettre l’honneur de la reine Anne et se muer en affaire d’État.

La reine, après tout, était espagnole…

Le Cardinal soupira et, presque pour se distraire, demanda :

— Des nouvelles du capitaine La Fargue ?

Puis il tourna lentement la tête vers le gentilhomme qui, immobile et silencieux depuis que le carrosse roulait, était assis en face de lui.

— Il est rentré ce jourd’hui, répondit le comte de Rochefort.

— Lui avez-vous parlé ?

— Oui, monseigneur. Il demanda à être reçu en urgence par Votre Éminence.

— Impossible, affirma Richelieu.

Pour tromper les éventuels soupçons de ses adversaires, il avait pris le parti de conserver à cette journée les apparences d’une journée ordinaire. Il ne recevrait donc pas le capitaine de ses Lames, même discrètement, même secrètement. Car si l’on surprenait seulement la fugitive silhouette de La Fargue dans les couloirs du Palais-Cardinal, les meilleurs observateurs feraient à coup sûr le rapprochement avec le tête-à-tête auquel Louis XIII avait sèchement convié son principal ministre ce matin, à l’issue du Conseil. Un rapprochement injustifié, en l’occurrence. Mais néanmoins dangereux.

Rochefort n’insista pas.

— La Fargue a rencontré l’Italienne cette nuit, dit-il. Celle-ci prétend avoir connaissance d’un complot menaçant le trône de France. Elle propose de le dénoncer contre…

— Combien ?

— Elle ne réclame pas d’argent, monseigneur.

Le Cardinal leva un sourcil circonspect.

— L’Italienne aurait-elle cessé d’être vénale ?

— Elle demande votre protection.

— Ma protection. C’est-à-dire celle de la France… Que peut-elle craindre ? Ou plutôt, qui peut-elle craindre ?

— À en croire La Fargue, l’Italienne est poursuivie par la Griffe noire…, laissa traîner Rochefort.

— Ah, fit le Cardinal qui commençait à comprendre. Naturellement, cela expliquerait bien des choses, ajouta-t-il d’un air songeur. Comme l’empressement initial de cette femme à me contacter, par exemple…

— Elle a demandé que cette lettre vous soit remise.

Richelieu regarda la lettre qui lui était tendue mais, à cet instant, le carrosse qui n’allait déjà pas bien vite dans la rue Saint-Honoré s’arrêta tout à fait. Rochefort porta la main à sa rapière. Intrigué, le Cardinal souleva le rideau de sa portière et appela :

— Capitaine !

Le jeune capitaine de La Houdinière approcha à cheval.

— Monseigneur ?

— Pourquoi ne roule-t-on pas ?

— Une tarasque, monseigneur.

Les tarasques étaient d’énormes reptiles à carapace. Elles avaient trois paires de très courtes pattes. Lourdes et lentes, elles étaient d’une force colossale et pouvaient aisément renverser un mur par inadvertance ou passer au travers d’une maison d’un même pas égal. Aussi stupides que placides, elles faisaient d’excellentes bêtes de trait. Elles étaient également volontiers asservies à des machineries de levage sur les chantiers.

Des chantiers qui ne manquaient pas dans le quartier du Palais-Cardinal.

— Faites au mieux, dit Richelieu avant de laisser retomber le rideau.

Mais sans se faire d’illusion : le temps qu’une tarasque prenait pour traverser une rue était le temps qu’une tarasque prenait pour traverser une rue, et l’on n’y pouvait pas grand-chose.

Le Cardinal considéra la lettre que Rochefort avait toujours en main. Écornée et tachée, elle lui parut un peu plus épaisse que la normale. Sans doute contenait-elle quelque chose.

Il n’y toucha pas.

— Ouvrez-la, je vous prie.

Le comte décacheta la lettre et la déplia avec une certaine appréhension. La menace d’un attentat contre le cardinal de Richelieu planait en permanence. Or il existait des poisons – nés de l’alchimie draconique – qui, réduits en poudre très fine, pouvaient tuer le premier qui les respirait.

La lettre de l’Italienne ne présentait aucun danger. En revanche, ce qu’elle recelait provoqua chez Rochefort comme un mouvement de recul instinctif et superstitieux.

Cela ne manqua pas d’intéresser le Cardinal.

— Eh bien ?

— Monseigneur, regardez…

Richelieu baissa les yeux sur ce que l’autre lui montrait dans le creux de la lettre dépliée. C’était, encore collé à un coin arraché d’une feuille de parchemin, un cachet de cire noire dans lequel était imprimé le sceau du Premier cercle de la Griffe noire.

— Monseigneur… Est-ce ce que je crois ?

Le Cardinal prit le temps de bien voir, puis acquiesça posément.

— Assurément, Rochefort.

— Mais comment l’Italienne a-t-elle pu obtenir ceci ?

— Une question qu’il serait très intéressant de lui poser, n’est-ce pas ?

Et tandis que son carrosse s’ébranlait, Richelieu se tourna de nouveau vers le rideau tiré de sa portière, comme intéressé par un spectacle que lui seul pouvait voir.
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Rochefort passa à l’hôtel de l’Épervier en début de soirée. Il sauta de selle dans la cour, jeta ses rênes vers André et grimpa les marches du perron à la hâte.

À l’intérieur, en bas du grand escalier, il croisa Leprat qui, après La Fargue, était sans doute celui qui l’aimait le moins parmi les Lames. Pour ne rien arranger, l’ancien mousquetaire ne supportait pas que Rochefort entre ici comme chez lui. Celui-ci n’était pas des leurs et ne le serait jamais. Leprat lui réserva donc un accueil silencieux et glacial.

Mais l’homme du Cardinal, pressé, n’en avait cure.

— La Fargue ? demanda-t-il.

L’autre désigna la direction de la grande pièce du rez-de-chaussée que les Lames avaient convertie en salle d’armes. Une pièce haute et longue, ornée de dorures, presque vide désormais, dont les fenêtres donnaient sur le jardin. La Fargue discutait avec Agnès et Marciac quand Rochefort l’y trouva. La conversation s’interrompit aussitôt, et tous les regards convergèrent sur l’intrus.

— Il nous faut parler, annonça-t-il.

La Fargue le considéra un moment.

Puis il acquiesça et, du menton, indiqua la porte d’une antichambre dans laquelle Rochefort le précéda d’un pas vif. La porte refermée, Agnès et Marciac se tournèrent, intrigués, vers Leprat qui observait depuis le seuil de la grande salle.

— L’Italienne ? demanda la jeune baronne.

Leprat haussa les épaules, avant de regarder derrière lui pour voir arriver Saint-Lucq.

Revenu de mission en même temps que La Fargue et Almadès, le sang-mêlé s’était absenté et réapparaissait seulement. Personne ne songea cependant à lui demander où il était, ni à quoi il avait occupé son temps. Agnès nota que ses vêtements – noirs et parfaitement coupés, comme d’habitude – étaient propres et repassés de frais. Certainement pas ceux dans lesquels il avait accompagné La Fargue en Artois. Mais ses bottes étaient légèrement poussiéreuses, ce qui tendait à démontrer qu’il avait brièvement chevauché sur une route poudreuse depuis qu’il s’était changé.

— Bonsoir, fit-il sans s’adresser à personne en particulier.

Préoccupés, les autres lui répondirent vaguement sans qu’il s’en offusque.

— À qui est le cheval sellé dans la cour ? demanda-t-il.

— À Rochefort, répondit Marciac. Il s’entretient avec le capitaine en ce moment. Il semblait pressé.

— De quoi s’agit-il ?

— De l’Italienne, sans doute.

— Je vois.

Le Gascon était assis à une petite table, devant quelques victuailles, verres et bouteilles. Saint-Lucq le rejoignit et, debout, tout en se servant à boire, demanda :

— Et La Rochelle ?

Marciac fit la moue et haussa les épaules.

Le sang-mêlé vida son verre, baissa le regard de ses bésicles rouges sur le Gascon, acquiesça brièvement et alla s’asseoir dans le renfoncement d’une fenêtre ouverte sur le jardin.

Marciac sourit.

Il y avait trois semaines qu’ils ne s’étaient vus. Trois semaines durant lesquelles, seul, Marciac aurait tout aussi bien pu se faire tuer. Mais il savait qu’en matière de bienvenue, il ne pouvait espérer guère mieux de la part de Saint-Lucq.

La porte de l’antichambre s’ouvrit et Rochefort, sans un regard pour personne, partit aussi vite qu’il était venu. La Fargue, lui, prit son temps. Il rejoignit ses Lames et accepta le verre de vin que Leprat lui tendait.

— Alors ? demanda Agnès.

— Alors l’Italienne est parvenue à ses fins. J’ignore comment, mais le Cardinal la prend désormais très au sérieux. Il croit au complot qu’elle prétend dénoncer et il nous charge de débrouiller cette affaire…

— De quelle manière ? s’enquit Leprat.

— À l’évidence, il nous faut d’abord retrouver cette espionne.

— Et de préférence avant les dracs qui la pourchassent, intervint Marciac.

— Oui… Le problème est que nous ignorons où elle se trouve.

— N’a-t-elle pas dit qu’elle se manifesterait ce soir à Paris, capitaine ? se rappela Agnès.

— Si, reconnut La Fargue.

— Alors souhaitons qu’elle ne tarde pas trop à tenir sa promesse…

— Et pour l’heure, capitaine ? demanda Marciac.

— Pour l’heure, répondit le vieux gentilhomme, nous attendons.

— Ah…

— Quoi ? Tu avais d’autres projets ?

— Oui. Deux. Et l’un et l’autre avaient de très beaux yeux…
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Son dragonnet sur l’épaule, Arnaud de Laincourt revint légèrement ivre de la Tarasque Borgne. Il arriva rue de la Ferronnerie en même temps que tombait la nuit, et trouva quelqu’un en bas de chez lui. C’était le gentilhomme au pourpoint beige qui, depuis quelques jours, semblait prendre un malin plaisir à le suivre sans jamais faire plus que se montrer.

— Bonsoir, monsieur, dit le gentilhomme.

— Bonsoir. Vous m’attendiez sans doute…

— En effet.

— Vainement, je le crains.

Sans y paraître, Laincourt guettait les ombres naissantes alentour. Même si du monde empruntait encore la rue de la Ferronnerie à cette heure, il n’était jamais trop tôt à Paris pour une embuscade bien menée. La prudence s’imposait donc, faute de savoir ce que le gentilhomme au pourpoint beige voulait exactement. Mais l’ancien espion du Cardinal – pour qui observer à l’affût des détails était une seconde nature – ne décelait rien d’alarmant. Et Maréchal, le vieux dragonnet qu’il avait hérité du Vielleux, restait placide.

— Vainement ? N’attendrez-vous pas de m’entendre avant de me chasser ?

— Je ne vous chasse pas, monsieur.

— Accordez-moi seulement quelques instants. Je ne vous demande que de m’écouter.

Laincourt resta un assez long moment silencieux, à réfléchir et à considérer le mystérieux gentilhomme d’un œil impassible. Sans doute celui-ci allait-il sur ses quarante ans. Mince, blond, la moustache et la royale bien taillées, il était vêtu avec assez d’élégance mais sans ostentation. Il avait l’air sympathique et franc. Son regard amical n’évitait pas celui de son interlocuteur.

— Avec votre permission, il est temps que nous ayons une certaine conversation, insista le gentilhomme.

Au-dessus d’eux, une fenêtre fut entrouverte. Discrètement, mais pas assez pour que Laincourt manque de s’en apercevoir. Sans doute était-ce M. Laborde, le rubanier qui tenait boutique au rez-de-chaussée et occupait le premier étage avec sa famille. À moins qu’il s’agisse de son épouse ou que les deux, accolés, tendent l’oreille ensemble. Laborde était le locataire principal de la maison. Bénéficiant de la confiance du propriétaire, il collectait les loyers et prétendait garantir la respectabilité des lieux. Quand Laincourt était enseigne aux gardes de Son Éminence, le rubanier cherchait à s’attirer ses bonnes grâces en lui manifestant des égards serviles. Mais les choses avaient changé depuis que le jeune homme avait rendu sa casaque dans des circonstances troubles qui alimentaient la rumeur.

Toujours hésitant à écouter le gentilhomme, Laincourt se demanda ce que le Vielleux lui conseillerait en pareilles circonstances.

— Je te conseillerais de ne pas avoir cette conversation sur un pas-de-porte, gamin. Surtout avec le gros Laborde à l’affût…

— Soit, lâcha l’ancien espion. Entrons.

— Merci, monsieur.

Laincourt précéda le gentilhomme dans un couloir aussi étroit qu’obscur, puis dans un escalier sans air ni lumière. Ils l’empruntèrent en se tenant à la rampe branlante, l’ancien garde du Cardinal conseillant la prudence à cause de l’étroitesse des marches. Au deuxième étage, guidé par l’habitude, il trouva sa porte dans le noir. Il l’ouvrit avec sa clé et la laissa béante afin de guider le gentilhomme qui avançait à tâtons. Une pénombre grise régnait dans le petit appartement. Elle découpa sur le palier un trapèze inégal.

Chez lui, fidèle à une certaine routine, Laincourt détacha d’abord la laisse du collier de Maréchal. Puis il fit entrer le dragonnet dans sa cage, avant de battre le briquet pour allumer une bougie. Cela fait, il emplit d’eau fraîche la gamelle du petit reptile, ôta son feutre, accrocha son baudrier et alors seulement s’intéressa au gentilhomme qui, le chapeau à la main, attendait en regardant autour de lui.

L’appartement consistait en deux pièces mal aérées. Très modeste et pauvrement meublé, vierge de toute note personnelle, il était cependant propre et bien rangé – l’appartement d’un célibataire qui ne se laisse pas aller.

— Monsieur, dit Laincourt, je n’ai qu’une chaise à vous offrir. Prenez-la, je prendrai ce tabouret.

— Inutile, monsieur. Je ne vous dérangerai pas longtemps.

— À votre guise.

— Permettez-moi de me présenter. Je suis le chevalier de Mirebeau et…

— Juste une chose, monsieur, avant de vous laisser poursuivre.

— Oui ?

— Parlez plus bas. Pourvu que l’on écoute, on entend tout à travers ce méchant plancher, indiqua Laincourt en tapant du talon.

Et en imaginant les Laborde arrosés de poussière.

— J’ai compris, affirma le gentilhomme un ton plus bas.

— Alors que voulez-vous, monsieur de Mirebeau ? Voilà presque une semaine que je vous aperçois ici ou là.

— Veuillez me pardonner, mais cela ne fait que quatre jours que je vous observe.

— Six jours. Les deux premiers, cependant, vous vous cachiez.

Mirebeau reconnut sa défaite :

— C’est vrai.

Laincourt, lui, se moquait bien d’avoir raison ou non.

— Alors ? Que me voulez-vous ?

— Je suis chargé de vous dire, monsieur, que l’on s’étonne des injustices qui vous ont été faites. J’ajoute que l’on se chagrine de vous savoir solitaire et désœuvré, et que l’on s’inquiète de votre avenir.

— Un bon ange veillerait donc sur moi…

— On connaît vos mérites, monsieur. Il y a seulement quelques semaines, vous portiez encore la casaque des gardes de Son Éminence. Vous aviez le grade d’enseigne et vous sembliez promis à la lieutenance. Sans que vous ayez démérité, la casaque vous a été ôtée. Puis l’on vous a très discrètement réhabilité, en négligeant cependant de vous rendre votre casaque et votre grade avec les honneurs qui vous étaient dus. Et l’on vous a abandonné à votre sort sans autre forme de procès…

Laincourt scruta le regard du gentilhomme et tenta d’y lire une vérité cachée. Que savait-il, au juste ? Que savait-il des circonstances dans lesquelles lui, Laincourt, avait été arrêté et chassé des gardes du Cardinal ? Que savait-il de la partie dangereuse que l’espion avait joué contre les agents de la Griffe noire ? Des renoncements auxquels sa mission l’obligeait ? Des sacrifices qu’elle exigeait pour être menée à bien ? Laincourt avait accepté cette mission en parfaite connaissance de cause. Et il ne pouvait ignorer qu’elle aurait raison de son grade et de sa casaque, car il connaissait les règles du jeu.

Mais Mirebeau ne semblait voir en lui qu’un serviteur loyal, éconduit par ingratitude ou négligence, et dont les ambitions légitimes ont été frustrées.

Il venait donc lui proposer un nouveau maître :

— Vous connaissez le monde. On ne peut aller bien loin ni s’élever bien haut sans un protecteur bienveillant. Celui que je sers aimerait beaucoup vous savoir au nombre de ses amis. J’ai dit tout à l’heure que l’on connaît vos mérites. On connaît également vos vertus. Ainsi que vos talents, qui seraient enfin appréciés à leur juste valeur. Vous parlez un excellent espagnol, je crois. Et vous connaissez parfaitement Madrid…

Laincourt ne réagit pas. Après tout, son séjour de deux ans à la Cour des Dragons n’était un secret pour personne.

Ce qu’il y avait fait, en revanche…

— À franchement parler, dit-il, je ne crois pas vouloir attacher de nouveau mes services à quiconque…

Mirebeau afficha une mine aimable.

— Vous souhaitez réfléchir ? Je comprends et n’insiste pas. (Il tira un billet cacheté de sa manche.) Mais faites au moins le plaisir d’une visite à… à votre bon ange. Tenez. Rendez-vous rue Saint-Thomas-du-Louvre. Présentez-vous au jour et à l’heure que vous voudrez, et montrez ceci. On vous recevra.

— Soit, dit Laincourt en prenant le billet.

— Le bonsoir, monsieur.

L’ancien espion du Cardinal répondit de l’un de ses sourires qui n’engageaient à rien, puis regarda le gentilhomme passer la porte. Il se leva, alla à la fenêtre, vit bientôt Mirebeau qui sortait dans la rue de la Ferronnerie et l’empruntait vers l’est et le quartier Saint-Honoré. Sans même y songer, il invoqua la présence du Vielleux qui s’approcha pour regarder par-dessus son épaule.

— Tu n’examines pas le cachet du billet, gamin ?

— Je n’ai pas besoin de cela pour savoir à quelle porte frapper.

— Non, bien sûr. Car il n’est que deux demeures d’importance rue Saint-Thomas-du-Louvre, n’est-ce pas ?

Laincourt acquiesça tout en continuant à observer, paupières plissées, Mirebeau qui s’éloignait.

— L’une, dit-il, est l’hôtel de la marquise de Rambouillet. Elle y tient, paraît-il, un salon littéraire de grande qualité.

— Certes, fit le Vielleux. Mais l’autre est l’hôtel de Chevreuse, et j’ai dans l’idée que c’est plutôt là que l’on espère te voir…
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Il régnait cette nuit-là une ambiance de veillée d’armes à l’hôtel de l’Épervier. Les Lames, réunies dans la salle d’armes, tuaient le temps en silence à la lueur des bougies. Leprat et Marciac jouaient aux dés sur un coin de table. Tourné vers une fenêtre, Ballardieu se balançait sur sa chaise et considérait le ciel nocturne en sirotant un verre de vin. Agnès feuilletait un traité d’escrime. Allongé les yeux fermés sur une banquette, un genou plié et les mains réunies sur la poitrine, Saint-Lucq dormait peut-être. Et Almadès aiguisait sa rapière en donnant chaque fois trois longs coups de pierre avant de retourner la lame.

Trois coups d’un côté…

… trois coups de l’autre.

Trois coups d’un côté…

Naïs et M. Guibot étaient couchés. Il ne restait qu’eux, André qui gardait les chevaux sellés dans l’écurie et La Fargue qui s’était retiré dans son cabinet de travail.

… trois coups de l’autre.

Trois coups d’un côté…

Tous étaient bottés, armés, prêts à passer à l’action dès que leur capitaine donnerait le signal du départ. Ils n’auraient qu’à attraper leurs chapeaux, à sauter en selle et à piquer du talon. Ils pouvaient, dans l’heure, être n’importe où à Paris. Patients, ils n’attendaient qu’un ordre.

… trois coups de l’autre.

Comment l’Italienne se manifesterait-elle ? Et surtout, quand ? Minuit approchait. Il y avait déjà plusieurs heures que les Lames attendaient un message ou un signal. La belle espionne se savait poursuivie. Il lui fallait donc redoubler de prudence. Utiliserait-elle un moyen détourné pour reprendre contact ? Mais lequel ? Les dragonnets. Oui, l’un ou l’autre des dragonnets auxquels elle semblait tant attachée pouvait délivrer un message. Ici, à l’hôtel de l’Épervier. Ou au Palais-Cardinal. Voire au Louvre…

Trois coups d’un côté…

… trois coups de l’autre.

— Tu l’emportes, dit Leprat à Marciac après un dernier coup de dés malheureux.

— Une autre partie ?

— Non merci.

Le mousquetaire se leva.

— À ta guise, lui accorda le Gascon. Mais il faudra bien que tu te refasses. N’oublie pas que tu me dois déjà le Piémont et le duché de Clèves.

C’était un jeu entre eux deux. Il était né un jour où, n’ayant plus un sou en poche, ils s’étaient partagé équitablement l’Europe et avaient misé des territoires. Qu’ils soient en fonds ou non, ils continuaient depuis en gardant une comptabilité rigoureuse de leurs gains et pertes.

Trois coups d’un côté…

… trois coups de l’autre.

— N’aie crainte, je n’oublie pas, dit Leprat. Pas plus que je n’oublie avoir gagné l’évêché de Munster.

Et adressant un dernier sourire amusé à Marciac, il alla frapper à la porte entrouverte de La Fargue.
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La Fargue s’était aménagé un petit cabinet particulier qui communiquait avec la salle d’armes par une porte et avec les étages grâce à un minuscule escalier à vis, dissimulé derrière un panneau de bois amovible. Dans cette pièce, il recevait, réfléchissait et rédigeait les rapports destinés à Son Éminence. Mais il en fermait rarement la porte.

Ce soir-là, lui aussi attendait dans un silence rythmé par les longs et réguliers coups de pierre à aiguiser d’Almadès. Botté et armé, il était bien calé dans son fauteuil et avait posé ses pieds croisés sur sa table de travail. Songeur, il jouait avec un petit pendentif qu’il portait normalement autour du cou, et dont il faisait s’enrouler la chaîne – dans un sens, puis dans l’autre – autour de son index tendu. Usé, marqué, terni, le bijou avait un couvercle qui protégeait un portrait miniature. Ce portrait était celui d’une femme que La Fargue avait aimé jadis, mais il ressemblait tout autant à la fille qu’ils avaient eue ensemble.

Devenue une jeune femme, celle-ci avait dernièrement resurgi dans la vie du vieux gentilhomme. Elle était alors en danger et il avait dû la protéger, la mettre hors d’atteinte de la Griffe noire, voire des agents du cardinal de Richelieu. Ce qui signifiait qu’il lui avait fallu se séparer d’elle. Il ignorait où elle se trouvait désormais, ainsi que la prudence le commandait. Mais il avait néanmoins l’esprit tranquille car il savait que sa fille n’était nulle part plus en sécurité que sous la garde de ceux à qui il l’avait confiée.

La Fargue leva le nez et referma le poing sur le pendentif quand il entendit Leprat frapper à sa porte.

— Oui ?

Le mousquetaire entra.

— J’ai peur qu’il n’advienne plus rien ce soir, dit-il.

— Moi aussi.

— Minuit sonnera bientôt.

— Je le sais.

— Dois-je faire desseller les chevaux ?

— Accordons encore une heure à l’Italienne pour se manifester.

— Bien.

À cet instant, Almadès cessa d’aiguiser sa rapière. Leprat se retourna et vit André arriver, une lettre à la main.

— Le capitaine ? demanda le palefrenier.

Du doigt, l’Espagnol lui indiqua la direction du petit cabinet particulier. André traversa la salle d’armes sous des regards attentifs, tandis que La Fargue et son lieutenant marchaient à sa rencontre. Agnès, Marciac et Ballardieu se levèrent. Almadès rengaina sa lame aiguisée comme un rasoir. Saint-Lucq resta allongé sur sa banquette mais se mit sur le flanc, redressé sur un coude.

— Monsieur le capitaine, dit André, un cavalier vient d’apporter ceci.

— Merci, fit La Fargue en prenant la lettre.

Le sceau était celui du cardinal de Richelieu. Le vieux capitaine le fit sauter et déplia la lettre dans un silence profond.

Tous attendaient.

La Fargue lut, puis annonça :

— L’Italienne s’est présentée il y a une heure au Palais-Cardinal.

Les autres le regardèrent sans comprendre.

— Elle vient de se constituer prisonnière, expliqua-t-il en esquissant un sourire ambigu. Et quand on y songe, c’est assez bien joué…
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Ce n’était pas la plus connue des seize portes de Paris. Ce n’était pas la plus empruntée, ni la mieux défendue. Et dès la nuit tombée, dès les épais battants refermés entre les deux tours massives, elle devenait une bâtisse obscure et silencieuse, dont rien – d’ordinaire – ne venait troubler la sinistre quiétude jusqu’au petit matin.

Les dracs arrivèrent peu après minuit, leurs montures marchant dans la brume noire et rasante qui les accompagnait.

Ils étaient huit.

Sept dracs noirs vigoureux et un drac aux écailles blafardes, couleur d’os sale. Les dracs noirs chevauchaient des destriers tranquilles et puissants. Gantés et bottés, ils étaient vêtus en spadassin. Des ceinturons en cuir leur serraient la taille et de solides rapières pendaient à leurs côtés.

L’autre drac n’était pas armé. Mais il avait à la main un grand bâton gravé auquel pendaient divers petits fétiches – osselets, dents, plumes, vieilles écailles. Vêtu de hardes puantes et crasseuses que l’on devinait encroûtées de sang séché, il montait à cru une salamandre géante dont le ventre caressait la brume noire, et dont le pas lourd et lent rythmait la progression du groupe. Il était âgé. Des dents lui manquaient et il se tenait voûté. Ses yeux jaunes, cependant, brillaient d’un éclat bien vivace. Et il émanait de lui une aura maléfique particulièrement virulente.

Les dracs s’arrêtèrent sur l’étroit pont de pierre qui enjambait le fossé nauséabond. Ils attendirent. Alors la brume étira des bras sombres qui, serpentant, se glissèrent sous les battants de la porte pour accomplir leur œuvre de l’autre côté. Cela ne dura pas. Les bras de brume se rétractèrent bientôt.

Après quoi le vieux drac leva son bâton et tendit vers la porte une main noueuse aux griffes jaunes et ébréchées.

Il marmonna quelques mots en dracien.

À l’intérieur, des raclements et des chocs sourds se firent entendre.

Et les lourds battants s’ouvrirent tandis que la herse se soulevait en cliquetant.

La voûte, longue et vide, n’était éclairée que par deux torches grésillantes. Les dracs l’empruntèrent lentement, sans un regard pour le piquier qui, agonisant, tituba hors de la loge des gardes, tendit un bras, voulut appeler à l’aide et s’effondra. Il mourut, le corps parcouru de soubresauts, en rendant une bile noire qui lui coula de la bouche, des narines et des paupières.

Les dracs franchirent la porte et se fondirent peu à peu dans les ténèbres des rues parisiennes.
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