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      ACTE PREMIER

      Le décor représente la salle à manger d’Édouard Bachelet. C’est un petit fonctionnaire dans une préfecture de province.

      Au fond, entre deux portes-fenêtres, une haute pendule. À travers les vitres, on voit tomber la neige sur un petit jardin.

      À gauche, un buffet Henri III ; à droite, une cheminée dans laquelle flambe un feu de bois.

      Au milieu de la pièce, une table carrée, couverte d’un tapis à longues franges.

      Autour de cette table, trois femmes.

      Il y a Mme Bachelet, qui approche de la cinquantaine, sous des bandeaux gris. Sa poitrine est importante, ses bras sont charnus ; mais son visage est pâle et ses joues molles. Elle tricote.

      À côté d’elle, Germaine, sa bru, qui est une belle jeune femme de vingt-cinq ans. C’est une brune assez grande, aux yeux vifs sous des sourcils brillants.

      Sur une petite balance de ménagère, elle pèse un colis enveloppé de toile grise.

      Il y a aussi Yvonne, qui s’applique à écrire une adresse sur un carré de toile. Elle a dix-sept ans. C’est une brune, elle aussi, mais pâle et menue, avec des yeux trop grands.

      
        SCÈNE I

        
           

          GERMAINE. — Cent dix grammes de trop…

        

        
           

          YVONNE. — Ils ne vont pas faire une histoire pour cent grammes, quand on envoie un colis à un soldat qui est dans les tranchées.

        

        
           

          GERMAINE. — Ça dépend. La semaine dernière, la grosse blonde m’a expliqué que si tout le monde envoyait cent grammes de trop, il faudrait ajouter un wagon à chaque train.

        

        
           

          YVONNE. — Elle n’a peut-être personne au front.

        

        
           

          GERMAINE. — Son mari est boiteux.

        

        
           

          YVONNE. — Il a de la chance.

          La pendule sonne une demie.

        

        
           

          MME BACHELET. — Six heures et demie… Et le facteur n’est pas encore passé…

        

        
           

          GERMAINE. — Pour aujourd’hui, c’est fini.

        

        
           

          YVONNE. — La semaine dernière, il n’est venu qu’à sept heures ! Quand il y a beaucoup de courrier…

        

        
           

          GERMAINE. — Tu as l’étiquette ?

        

        
           

          YVONNE. — Voilà. Avec la nouvelle adresse. Sergent Henri Bachelet. 151e d’Infanterie. Secteur postal 109.

          Elle lui tend l’étiquette. Germaine commence à la coudre. Yvonne vient s’asseoir près de Mme Bachelet, et prend dans le panier un ouvrage de tricot. On entend une clef qui ouvre une serrure.

        

        
           

          YVONNE. — Voilà parrain.

        

        
           

          MME BACHELET (elle écoute). — Il n’est pas seul. C’est peut-être le facteur. (Yvonne s’élance. On entend la voix de Bachelet qui dit : « Donne-moi ta pèlerine. » Elle s’arrête, déçue.)

          YVONNE. — La pèlerine, c’est M. Grandel.

          Elle s’avance vers Bachelet, qui entre, tenant à la main une pèlerine constellée de flocons de neige. Elle la prend, et va l’installer sur le dossier d’une chaise, devant le feu.

        

      

      
        SCÈNE II

        Bachelet est un homme d’une cinquantaine d’années. Pas très grand, un peu voûté, petite barbe poivre et sel. Il paraît soucieux. Derrière lui s’avance son ami Grandel. Il est petit, et très maigre. Des rides en parenthèses aux coins de sa bouche. De beaux yeux bleus, mais il paraît amer et découragé. Il porte un brassard de crêpe.

        
           

          BACHELET. — Salut la famille ! Il y a du courrier ?

        

        
           

          GERMAINE. — Rien pour aujourd’hui.

        

        
           

          BACHELET. — Ce sera pour demain matin. Je vous amène notre vieux Lucien, qui vient vous faire ses adieux.

        

        
           

          MME BACHELET. — Bonsoir, Lucien… Pourquoi des adieux ? Vous partez ?

        

        
           

          GRANDEL. — Oui, après-demain.

        

        
           

          BACHELET. — Il est nommé directeur du cours complémentaire de Saint-Julien, c’est un bel avancement !

        

        
           

          GRANDEL. — Oh ! tu sais, moi, maintenant, l’avancement… La vérité, c’est que le médecin l’a exigé à cause de l’état d’Amélie. Il m’a dit clairement que si elle reste dans cette maison, où notre garçon était né, ou bien elle va mourir tout doucement, ou bien elle va devenir… enfin, sa raison risque de sombrer…

        

        
           

          MME BACHELET. — Mme Rousset m’avait pourtant dit qu’elle allait mieux.

          Elle avance une chaise, Grandel s’assoit près du feu.

        

        
           

          GRANDEL. — Parce que devant les gens, elle se force. Mais elle ne voit presque personne, et elle passe son temps dans la chambre de Jean… Elle nettoie ses costumes, elle les repasse, comme s’il allait revenir… Le docteur Célerier en a parlé à l’inspecteur d’académie, qui m’a offert Saint-Julien. J’ai accepté, parce que d’après Célerier, ça lui fera peut-être du bien…

        

        
           

          BACHELET. — Certainement, Lucien, certainement. Toi aussi, tu as besoin de changer d’air et d’entourage.

        

        
           

          GRANDEL. — Oh moi ! Ma vie est finie. Moi, ma vie, c’était Jean. Vingt-quatre ans. Sorti premier de l’école normale de Saint-Cloud…

        

        
           

          BACHELET (affectueux). — Je sais. Nous savons…

        

        
           

          GRANDEL (il parle pour lui-même). — Un garçon magnifique. Un athlète. Fiancé à une étudiante comme lui. Un couple unique… Et puis la guerre… L’angoisse… Les colis… Le facteur… Vous pensez si je connais ça… Et puis un soir, il est venu un gendarme… Chaque fois que je ferme les yeux, je le revois… Il avait un uniforme bleu sombre… Il tenait à la main un télégramme bleu clair… Il m’a dit… des paroles. Il m’a serré la main. Il est parti. Plus de colis, plus de facteur, plus d’inquiétude… Il ne nous restait que le vide. Le silence, la neige, la nuit.

          Bachelet s’est rapproché, et pose la main sur l’épaule de son ami.

        

        
           

          BACHELET. — Lucien, je sais le poids de ton malheur, qui pourrait être le mien. Et qui est peut-être déjà le mien. Nous n’avons pas de nouvelles depuis neuf jours.

          Yvonne prend une lettre sur la cheminée.

        

        
           

          YVONNE. — Cinq jours, parrain. Nous l’avons reçue il y a cinq jours.

        

        
           

          BACHELET. — Oui. Mais quand l’a-t-il écrite ? Le quinze.

        

        
           

          YVONNE (elle regarde la lettre). — C’est vrai.

        

        
           

          BACHELET. — Ça fait neuf jours. Nous avons donc la certitude qu’il y a neuf jours, il se portait bien, et qu’à ce moment-là, nous n’aurions pas dû avoir la moindre inquiétude. Mais nous ne le savions pas. Et depuis, que s’est-il passé ? (À Grandel.) Ce facteur, elles l’attendent toute la journée. Et pourtant, que peut-il nous apporter ? Des nouvelles du passé ; de bonnes nouvelles qui sont peut-être déjà démenties par un éclat d’obus, ou une balle perdue… Perdue, pas pour tout le monde…

        

        
           

          GRANDEL. — Je te comprends. Mais toi, il te reste l’espoir. C’est une lumière, l’espoir. Moi, le facteur, je ne l’attends plus… Mon fils est mort pour la patrie. Peut-être aussi pour les marchands de canons…

        

        
           

          BACHELET. — Peut-être aussi pour les pétroliers, et pour la haute banque internationale… Ces messieurs ne bombardent pas la Ruhr ; en échange, les autres n’attaqueront jamais Le Creusot. N’abîmons pas le capital du voisin, il respectera le nôtre. Tout ça, c’est compère et compagnon… C’est pour ça qu’on tue nos enfants !

        

        
           

          GRANDEL. — Le tien reviendra, Édouard. Je suis sûr qu’il reviendra.

        

        
           

          MME BACHELET. — Que Dieu vous entende.

        

        
           

          GRANDEL. — On ne les tuera tout de même pas tous !

        

        
           

          YVONNE (fervente). — Moi aussi, je sais qu’il reviendra.

        

        
           

          BACHELET. — Pourquoi ?

        

        
           

          YVONNE. — Parce que.

        

        
           

          BACHELET. — Voilà une gentille réponse. Et moi aussi, je le crois. Enfin, je l’espère. Mais les seuls qui reviendront sûrement, ce sont ceux qui ne sont pas partis ; comme ce gros Berlureau, par exemple, qui fabrique des obus. Ce n’est pas lui qui les tirera… Lui, il touche des sous, et il est bien tranquille…

        

        
           

          GRANDEL. — Le garagiste ?

        

        
           

          BACHELET. — Oui. Celui de la place Victor-Hugo. Il a installé des tours automatiques. Tu le connais ?

        

        
           

          GRANDEL. — Non. On m’en a parlé.

        

        
           

          MME BACHELET. — Un ignoble individu, qui crève de santé à l’arrière et qui se remplit les poches pendant qu’on renvoie les blessés aux tranchées ! Pourquoi parles-tu de cet embusqué ?

        

        
           

          BACHELET. — Parce qu’il m’a téléphoné.

        

        
           

          MME BACHELET. — À propos de quoi ?

        

        
           

          BACHELET. — Pour me demander un rendez-vous, mais si possible, hors de la préfecture. Il a piqué ma curiosité en me disant qu’il s’agissait d’une affaire personnelle, et du plus haut intérêt pour moi. Il va venir ici à sept heures moins le quart.

        

        
           

          MME BACHELET. — Ici ? Je trouve que tu lui fais beaucoup d’honneur en le recevant dans la maison d’un soldat. Ça m’étonne de ta part.

        

        
           

          GRANDEL. — Il va probablement te demander un coup de piston à la préfecture.

        

        
           

          BACHELET. — C’est ce que je suppose, et je me ferai un plaisir de le mettre à la porte.

          On sonne. Yvonne bondit sur ses pieds, en disant : « Le facteur ! » Elle court vers le vestibule, mais elle revient, déçue, et dit : « C’est ce monsieur. » Grandel se lève.

        

        
           

          GRANDEL. — Je te laisse. Je vais chercher le journal du soir, et je repasserai, pour savoir de quoi il s’agit.

          Mme Bachelet a mis de côté son ouvrage.

        

        
           

          MME BACHELET. — L’idée qu’il va s’asseoir sur nos chaises me dégoûte profondément.

        

        
           

          BACHELET. — Il est assez probable qu’il n’aura pas le temps de s’asseoir… Yvonne, fais-le entrer, et laissez-moi seul avec lui.

          Les femmes sortent.

        

      

      
        SCÈNE III

        Entre Berlureau. Très grand, et très gros, dans un pardessus à col de fourrure. Quarante ans, le teint fleuri, les mains épaisses. Moustache courte, et de gros yeux saillants. Il est souriant et fort aimable, mais il marche difficilement en s’appuyant sur une canne orthopédique.

        
           

          BACHELET (froid). — Bonsoir, monsieur.

        

        
           

          BERLUREAU (humble). — Je vous remercie, monsieur Bachelet, d’avoir bien voulu me recevoir ici : ce que j’ai à vous dire n’a pas besoin de publicité.

        

        
           

          BACHELET (sec). — Je m’en doute.

        

        
           

          BERLUREAU (souriant). — Peut-être pas, monsieur Bachelet. Peut-être pas. Je sais par avance, et quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître, que je ne vous suis pas sympathique, et il est vrai que je ne suis sympathique à personne, parce que je ne suis pas au front. Monsieur Bachelet, mon apparence est malheureusement trompeuse : je vous assure que je préférerais être dans la tranchée avec mes camarades, si une terrible sciatique à répétition n’avait pas fait de moi un infirme ; et de plus, parce que je ne puis pas prendre d’exercice, la graisse m’envahit et mon cœur est très gravement menacé… Monsieur Bachelet, croyez bien que ce n’est pas sans de sérieuses raisons que les médecins militaires m’ont renvoyé dans mes foyers…

        

        
           

          BACHELET (il le regarde bien en face). — Je constate que le lamentable état de votre cœur ne vous a pourtant pas empêché de transformer votre garage en usine, et d’y tourner des fusées d’obus.

        

        
           

          BERLUREAU (mélancolique puis pathétique). — Et voilà ! Voilà ce que tout le monde me reproche… Et même un homme de votre intelligence et de votre valeur… Pourtant, des fusées d’obus, il faut bien que quelqu’un en fabrique ! Sans fusées, plus d’obus et plus d’artillerie ! Monsieur Bachelet, c’est précisément parce que l’armée m’a refusé deux fois que j’ai voulu la servir tout de même, lui fournir des armes, et contribuer, dans la mesure de mes moyens, à notre victoire finale.

        

        
           

          BACHELET (sarcastique). — Eh bien, je vous félicite de ce patriotisme – que les gens ne comprennent pas toujours – car beaucoup s’imaginent que vous fabriquez ces fusées d’obus pour gagner de l’argent !

        

        
           

          BERLUREAU. — Oh, je sais, je sais ! Il m’arrive de recevoir des lettres anonymes qui m’appellent « profiteur ». Il faut dire que les épreuves que nous traversons ont aigri beaucoup de gens, et si je fais revenir ici votre fils Henri, ils ne se gêneront pas pour le traiter d’embusqué !

        

        
           

          BACHELET (surpris et sévère). — Que vient faire mon fils dans cette conversation ?

        

        
           

          BERLUREAU. — C’est tout justement pour vous parler de lui que je suis ici.

        

        
           

          BACHELET. — Vous le connaissez ?

        

        
           

          BERLUREAU. — Non, mais il est possible que je fasse bientôt sa connaissance. Le ministère des Armements vient de mettre à ma disposition de nouveaux tours automatiques, et me donne le pouvoir de rappeler des ajusteurs-mécaniciens, même s’ils sont au front.

          Bachelet est surpris, et regarde un instant Berlureau qui sourit toujours, et il change de ton.

        

        
           

          BACHELET (à regret). — Je vous remercie d’avoir pensé à nous. Malheureusement, mon fils n’était pas ajusteur-mécanicien. Il était métreur dans l’entreprise Martinot.

        

        
           

          BERLUREAU. — Oui, peut-être… Mais entre un ajusteur et un métreur, la différence n’est pas grande. Un métreur, en somme, c’est un ajusteur de calculs…

        

        
           

          BACHELET. — Si l’on veut… Mais enfin, son travail et ses connaissances n’ont aucun rapport avec l’ajustage de pièces métalliques… Dire que mon fils est ajusteur-mécanicien, ce serait mentir.

        

        
           

          BERLUREAU. — Pas tout à fait… Non, pas tout à fait. Il n’a pas exercé officiellement cette profession. Soit. Mais… (Insinuant.) Est-ce qu’il n’aimait pas bricoler ?

        

        
           

          BACHELET (d’abord hésitant, il va finir par se persuader lui-même). — Ça, bien sûr. Quand il était enfant, il réparait lui-même ses jouets mécaniques… Avec une habileté surprenante… Il m’est arrivé de penser qu’il ferait une carrière dans la mécanique. Ça, c’est vrai.

        

        
           

          BERLUREAU. — Vous voyez bien !

        

        
           

          BACHELET (positif). — N’exagérons pas. (Un silence.) Pourtant, il me revient à l’esprit, que, plus tard, c’est lui qui a remis en marche cette pendule, que l’horloger avait renoncé à réparer… D’autre part, il a installé lui-même l’électricité dans son appartement… Non, non (il se reprend tout à coup), ce n’est pas à proprement parler de l’ajustage mécanique.

        

        
           

          BERLUREAU. — D’accord ! Mais il y a quand même un ajustement ! Et sa motocyclette ? Est-ce qu’il n’avait pas une motocyclette ?

        

        
           

          BACHELET (surpris et charmé). — Oui. Je n’y pensais pas. Il en avait une pour aller sur les chantiers… Et il est vrai que de temps à autre – le dimanche matin – il démontait toute sa machine, pour la nettoyer, et il la remontait parfaitement.

        

        
           

          BERLUREAU. — Mais, cher monsieur Bachelet, c’est là un travail de mécanicien, et même de spécialiste ! Je n’aurai donc aucun scrupule à affirmer que votre fils est mécanicien, et à réclamer sa collaboration ! D’ailleurs, la surveillance d’un tour automatique demande plus d’intelligence que de technique… Sur quatorze ouvriers, j’ai un notaire, deux avocats, un charcutier, deux journalistes et un ténor. Ils sont parfaits ! Le ténor, en particulier, est tout à fait brillant !

        

        
           

          BACHELET. — De plus, Henri a deux ans de front, une blessure, une citation, et la croix de guerre !

        

        
           

          BERLUREAU. — J’ai toujours pensé qu’un homme qui a mérité la croix de guerre doit être renvoyé dans ses foyers ! Ce ne serait que justice !

        

        
           

          BACHELET. — Et c’est un enfant dont la santé nous a souvent donné des inquiétudes… Deux ans dans la boue, dans la neige… Que tout le monde en fasse autant ! Oui, que tout le monde en fasse autant. Je ne dis pas ça pour vous.

        

        
           

          BERLUREAU (philosophe). — Oh, j’ai l’habitude.

        

        
           

          BACHELET. — Et puis, comme vous le disiez tout à l’heure, fabriquer de l’armement, c’est aussi une façon de servir… Dans combien de temps pensez-vous que…

        

        
           

          BERLUREAU. — Trois semaines, peut-être un mois.

        

        
           

          BACHELET (est tout tremblant de joie). — Asseyez-vous donc, monsieur Berlureau, asseyez-vous !

          Berlureau s’assoit, souriant. Bachelet prend une bouteille d’apéritif, remplit un verre, et le présente à Berlureau.

        

        
           

          BACHELET. — Voulez-vous me permettre ?

        

        
           

          BERLUREAU (mélancolique). — Hélas non ! Mon cœur, n’est-ce pas…

        

        
           

          BACHELET. — Excusez-moi. (Il garde le verre en main.) Trois semaines, un mois. Il me semble que je rêve. Je ne vais rien dire à sa mère, parce que si par hasard nous ne réussissions pas…

        

        
           

          BERLUREAU. — Le pire qui puisse arriver, ce serait un retard dans les formalités… mais le retour de votre garçon est assuré. Il n’y a qu’à remplir cette feuille, que je signerai moi-même et qui partira ce soir.
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