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  à tout de suite.




  
    « Le monde ne te fera pas de cadeau, crois-moi.

    Si tu veux avoir une vie, vole-la. »

    Lou Andreas-Salomé

  




  SILS MARIA

  L’idylle




  Le 8 août 2011

  
    Quitte à ouvrir ce carnet de voyage, autant commencer par le rire d’Ariane. Il dénoue d’un coup des millions de faux problèmes. Il la délivre, elle s’en régale.

    Elle n’arrivait pas à passer les vitesses, s’est senti prise en faute. Elle conduit mal, c’est vrai (toujours mieux que moi qui n’ai pas le permis). Ses hoquets radieux ont dégringolé dans nos vacances.

    C’est à l’aube encore violette que j’ai sauté de l’avion dans un taxi, vers notre point de ralliement.

    Baiser profond roulé sur le capot de l’Audi. Vite la route en forêt. Nous poursuivons un rond de lumière que traversent des sapins à chaque virage.

    Le jour est long à venir aux premiers lacets de l’ascension, quand la montagne s’avance de tous les côtés. Un torrent fume en contrebas et là-haut, tout là-haut, les sommets s’orangent. Nous sommes heureux, nous le savons. Nous cherchons l’air libre, nous avons son adresse. Sils Maria. Rien ne nous effraie moins que le plaisir poignant d’être l’un à l’autre.

    Un champ de neige. Puis un autre. Les sapins sont d’un vert-noir. Et puis soudain, le diamant du ciel se boit des yeux. On en aurait crié de joie. D’ailleurs j’ai braillé « Alléluia ! ».

    La neige claque au soleil. Marée d’avril au mois d’août. J’ai ouvert les fenêtres de cette voiture (de cet œuf hideux pareil à tous les autres œufs de foule que maman Sécurité pond partout sur les routes).

    Nous montons encore, toujours plus légers d’être hauts. Ariane manque à nouveau caler. Elle se mord le bout de la langue, héhéhé. Enfantillages.

    Nous nous arrêtons une minute au soleil pour assister au naufrage du vacarme des ordres et des appels, des alarmes, de la médisance. La rumeur se meurt. Le silence nous fiance. Nous, c’est les vacances.

    Nous reprenons la route, impatients de ne plus servir à rien ni à personne.

     

    Le Waldhaus a des allures de château fort. Il a été construit en 1905. Nietzsche ne l’a pas connu. Ni Lou. Sa masse faramineuse fait peur à voir.

    Immédiatement nous pensons à l’hôtel Overlook du Shining de Kubrick. Même volumes inhumains, même architecture de chalet gothique, même labyrinthe de couloirs et de salles où erre le minotaure Torrance à la poursuite du petit Danny.

    C’est somptueux, inquiétant, et c’est ici qu’Ariane a tenu à réserver notre chambre. « Tant qu’à faire. » Nous sommes logés à l’angle du château. La suite est entièrement tendue de rouge écarlate.

    La liste des célébrités qui sont passées ici est interminable (c’est dans le guide). Thomas Mann, Visconti, Einstein, Rabindranath Tagore, Herman Hesse. « Ne manquait plus que nous », murmure Ariane en tournant vers moi le livre d’or qui trône sur un pupitre à l’entrée. J’ai signé « E.T. ».

    Dans la mythologie, Thésée abandonne Ariane sur l’île de Naxos après qu’elle lui a permis de retrouver sa route dans le labyrinthe et d’échapper au Minotaure, grâce au fameux fil qu’elle ne perd pas, elle. Quelle meilleure allégorie de la psychanalyse ?

    J’ajoute qu’Ariane (celle du mythe) est ingénieuse. Elle déroge à la loi familiale par amour. Devenue immortelle, elle est donc née deux fois, comme Dionysos qui s’est épris d’elle et l’a menée à Lemnos. Car cette Ariane-là est la bien-aimée du dieu errant, déesse du vagabond et du proscrit. Elle est celle par qui l’on retrouve son chemin. (Toute ressemblance…)

     

    Il nous faudrait quarante-huit heures pour nous laver du quotidien. De ses toxines, de ses affairements débilitants. Nous accélérons cette toilette en faisant l’amour. Retour à l’envie, retour à la vie. Baise de jour = bain de jouvence. On se retrouve, nous reprenons depuis la fin, nous refaisons connaissance.

    Ses « méninges barbelées » (elle parle souvent de ses méninges barbelées) sont une à une lissées par les éclairs du jouir. Le sommeil ensuite est un soleil en soi. Je lui masse le visage comme elle aime. Je lisse la peau de son nez vers le front, des pommettes vers les tempes, des tempes jusqu’au crâne.

    Je m’attarde sur sa ride du lion. J’appuie. Tout son corps se relâche. Sa bouche s’entrouvre. Les poignets, les chevilles, les coudes, les genoux, les épaules pivotent et s’ouvrent. Lévitation du corps ravi.

    Je ralentis sur une cicatrice au front. Au-dessus de l’œil droit. Moi, pour savoir : « Vélo ? » Elle se tait. « Porte de salle de bains. » L’hésitation dit qu’elle ne s’est pas fait ça toute seule. On verra plus tard. Ou pas. Repartons loin.

     

    Puisque nous entamons une sorte de pèlerinage sur les traces de Lou Andreas-Salomé et de Nietzsche, nous nous sommes demandé ce qui nous reste de lui.

    Nietzsche a passé six cents jours en tout et pour tout (j’ai compté) à Sils Maria. De 1881 à 1888. Parfois jusqu’à trois mois par an. Il affectionnait la pension Durisch. Il écrit avoir trouvé sa terre promise. Il se retirait dans sa chambre, sa « caverne », et y travaillait des heures, entretenant ainsi sa réputation d’ours.

    Son épaisse moustache, son regard, sa réserve impressionnaient les vacanciers.

    Les femmes dont il s’est fait l’ami ici (le confident même) employèrent pour lui des mots qui tranchent avec l’image volcanique du penseur au marteau de Thor.

    Meta von Salis parle de « sa voix douce et mélodieuse ». Et Resa von Schirnhofer de sa « sensibilité exquise ».

    Zarathoustra est né ici. Nietzsche y écrira des passages de Par-delà le Bien et Mal, De la généalogie de la morale, des esquisses de sa transfiguration des valeurs, ainsi qu’Ecce homo.

     

    La première impression qu’Ariane m’a faite était celle d’une femme belle, un peu gauche sous le vernis des bonnes manières, mais surtout fatiguée.

    Plus intriguée par ma réserve que par les avances des autres, elle avait le regard des enfants trahis par des hommes qui passent leur temps à faire oublier celui qu’ils viennent d’être.

    J’ai deviné l’ancienne lycéenne en duffle-coat traversant le Luco la tête dans les épaules mais aussi la créature venant de sortir en coup de vent d’un Klimt, avec des yeux verts où se cacher en entier.

    Quelque chose de délavé prédominait pourtant. Elle forçait à peine la voix et j’avais du mal à l’entendre dans le bouillonnement des couverts qu’on sortait des tiroirs pour dresser les tables du Fleurus.

    Elle portait une robe courte de type saharienne et des sandales à talons du même brun. Trois boutons fermés de part et d’autre de la ceinture à boucle en corne.

    Ses jambes de Junon. Ses mains calmes dont elle n’aime pas les doigts « trop courts ». Sa lourde poitrine qu’elle cachait adolescente (et efface encore parfois en se voûtant) avec une pudeur très Diabolo menthe.

    Éteinte donc, m’a-t-il semblé. Une fleur sauvage trop longtemps sous serre, à l’ombre, à sec. Tout de suite (c’est plus fort que moi), j’ai eu envie de raviver la flamme, ranimer la femme. « Il faudrait lui remettre la couleur », me suis-je dit alors que nous parlions de mon texte sur Victor Tausk et Lou.

    La première fois que j’ai touché Ariane, ce fut pour lui masser les chevilles dans son cabinet, rue Férou, en m’agenouillant à ses pieds et en la déchaussant, pour soulager cette tension qui, j’en avais l’impression, l’épuisait lentement.

    L’initier aux siestes (« Je ne fais jamais ça, tu sais »). Lui permettre de reprendre son temps. Lui cuisiner des lentilles (pour le fer !). Tout devrait concourir au programme « repos » que j’élaborai pour elle.

    En fait, il s’agissait qu’elle retrouve ses esprits, comme on parle de revenir à soi. Et ce fut d’abord tout ce à quoi je voulus m’employer.

    Que savais-je d’Ariane avant de la rencontrer ? Je connaissais certains de ses livres. J’en avais feuilleté chez Gibert Joseph. Pour tout dire, je trouvais l’expression un peu filandreuse. J’avais des réticences à lire les psys contemporains. Et puis moi, les sentiments, son grand sujet, je trouvais qu’ils avaient bon dos à force de donner tout leur sens à un monde qui n’en fait pas, de sentiment.

    Ensuite, je l’ai connue de vue. Bêtement, je la comparais à des beautés célèbres. Les paupières de Charlotte Rampling, la bouche et les pommettes de Barbara Hershey. Un visage à la Toorop et, à vue de nez, un corps plutôt Manara.

    Je savais qu’elle était en couple avec le comédien et, contrairement à d’autres que le mâle excite, ça n’avait rien de motivant pour moi. J’avais eu l’occasion de les observer à deux ou trois reprises. Une fois, ils étaient entrés au Flore par la petite porte, côté rue Saint-Benoît. Ils avaient brassé pas mal de volumes d’air en filant entre les tables pour monter à l’étage. Ils étaient assortis, dans le genre show off du couple intello chic en vue dans son secteur d’activité.

    M’avait semblé qu’il promenait son trophée et qu’elle fuyait Morphée.

    Une autre fois je discutais avec Gipsy à une terrasse, face aux grilles du jardin du Luxembourg. Elle était en train de devenir leur intime puisqu’elle sortait avec le meilleur ami (à l’époque) du comédien, un acteur lui aussi, « son âme damnée » a complété Ariane depuis. Lui parlait en faisant de grands gestes emportés. Elle écoutait en regardant les marronniers se balancer mollement de l’autre côté de la rue.

    Son silence affable me plut. Je compris qu’elle pouvait avoir des moments Joconde et qu’au fond nous pensions la même chose de son voisin. (Quel culot quand même.)

    Cette complicité supposée, fantasmée (employons le terme) s’accrut quand Gipsy devina ce que j’étais en train de me dire. Elle soupira, navrée d’avance. « Si je te la présente, elle va tomber amoureuse. » Sur l’instant j’ai pris cela pour un aveu personnel, une gentillesse envers moi plus que pour quelque chose de sérieux.

     

    Au chapitre des premières fois, il y a notre première conversation, car avant de nous rencontrer au Fleurus, nous nous sommes parlé au téléphone. Gipsy m’avait annoncé quelques jours plus tôt qu’Ariane avait fait passer à son éditeur le manuscrit que je gardais dans ma manche depuis que j’avais envoyé balader Gallimard.

    J’ai publié plus de livres (vingt) que je n’ai de lecteurs. En un sens c’est un record. J’allais faire paraître grâce à elle (et par l’entremise de Gipsy) un livre qui, vu mes triomphes passés et son propos légèrement inactuel sur la littérature, n’aurait eu aucune chance d’être publié sans son intervention.

    Elle voulait m’apprendre en personne la bonne nouvelle et m’appeler en fin d’après-midi.

    Il pleuvait à Paris ce jour-là et je me réfugiais au Bon Marché (tout est hors de prix au « Bon Marché ») pour lui téléphoner.

    Je me souviens avoir eu le trac au moment de faire sonner son portable. Elle m’a dit par la suite avoir ressenti la même appréhension, ce que j’étais loin d’imaginer.

    Il était 17 heures et notre coup de fil a duré plus d’une heure.

    Dans un premier temps, je la remerciai. Je lui disais ma surprise face à ce qui ressemblait bien à un signe de cette Providence (j’ai employé ce terme, oui) dans les petits papiers de laquelle je ne me savais pas être. J’étais à la rue, sans éditeur fixe. Je n’avais pas plus d’espoir de publier qu’un sanglier n’a de chance de remporter un championnat de patinage artistique.

    Ariane m’avertit que si elle avait été « séduite » (c’est le terme qu’elle a employé) par la charge manifeste que contenait mon livre, celle-ci risquait de mal passer auprès de ceux que visait la notion de « littérature d’ameublement » dépeinte dans mes pages. Je lui répondis que je songeais justement à rajouter une couche au sujet de cette production de bon goût pour table basse de centre-ville, lyophilisée, gentrifiée. Ce que l’avant-garde a fini par produire quand elle s’est installée. Pas de rire, des ricanements. Pas d’aventures, des sujets de société. Zéro paysage. Une littérature design, climatisée, hygiénique aux antipodes du bordel de têtes de lard en tous genres que se doit d’être à mes yeux la littérature pas d’ameublement.

    Ariane s’esclaffait. Et moi, fanfaron, vas-y que j’en rajoutais au sujet des écrivains qui ont déserté les bouges ou leurs ermitages pour animer des masterclass escroquantes devant des gogos ayant bien du mal à tendre leur « arc narratif » et à « angler » leur sujet de société.

    Porté par les rires d’Ariane, je n’ai pas pensé qu’ils étaient en partie jaunes. J’avais envie de les faire tinter encore et encore comme la bille fait tilter le flipper, sans réaliser que j’étais en train de dégommer l’esthétique qui prime aussi dans le petit monde où le comédien brille et la fait évoluer depuis dix ans.

    Il faut dire qu’il appartient à la troupe des Visages pâles. Leurs spectacles ont la cote depuis quarante ans. De l’Odéon à Avignon, en passant par Prague et partout en province, leur travail est emblématique, comme la littérature d’ameublement, de ce qu’est devenue la Culture (avec majuscule), depuis qu’elle a pris le pas sur l’art (avec minuscule) qu’elle était censée diffuser.

    
     

    Je déambulais dans les étages du Bon Marché. Je faisais la visite à Ariane qui suivait le guide. J’appréciais la variété, la magnificence parfois de ce que je voyais. Mais j’avais moins l’impression d’être au MoMA qu’au musée de la Mer de Biarritz. Ces manteaux et ces vestes n’avaient-ils pas tout de somptueuses raies manta. Ces sacs, de grosses tortues, ces pantalons, de drôles de poulpes, et ces bans de bijoux miroitants…

    Est-ce si loin du Bonheur des dames où Zola peint le tableau de l’argent-roi, l’argent qui motorise toute l’époque vers son idée du Progrès ? Non, c’est la même opération magique ou maléfique. L’argent n’est simplement plus l’ensemble des moyens de la classe qui conquiert le pouvoir en destituant les survivances de l’Ancien Régime, mais le moyen pour cette caste désormais aux affaires de conserver sa place et de se défendre contre les crevards qu’elle produit pour consommer les miettes de son festin.

    Nous nous sommes quittés à regret. On l’a senti.

    Je n’ai pas parlé de l’essentiel. Son ton. D’une douceur, d’une bienveillance qui m’a enrobé tout au long de mes élucubrations. Et puis sa voix lente, savoureuse, souvent murmurée, que rien n’illustre mieux que le mot « suave ».

     

    La première chose que nous avons voulu faire en sortant de l’Overlook ce matin a été de nous rendre à la pension Durisch, aujourd’hui le petit musée Nietzsche de Sils Maria.

    Solide maison blanche à un étage. Façade percée de neuf fenêtres fleuries de jonquilles. On franchit le seuil en montant des marches de pierre grises. La chambre du Subtil (nous surnommons Nietzsche le Subtil) est à l’étage. Elle est spartiate. Un lit de bois, une chaise, un petit bureau. Un pot d’eau dans un baquet. Le loyer était d’une pièce par jour. Un temps où l’on pouvait encore être pauvre avec dignité. Il avait la vue sur deux sapins qui balancent toujours aujourd’hui leurs grands bras bleu canard.

    Cette chambre est bouleversante. J’ai éprouvé une émotion voisine de celle éprouvée devant le lit de Kafka à Prague avec Lady L. (il y a quinze ans, je crois), mais c’est La chambre à coucher peinte par Van Gogh qui me saute soudain aux yeux. Le parquet glisse à l’oblique, la barque du lit est en cale sèche. Modicité domestique où loge et se déploie une vision démesurée.

    Les témoins de l’époque parlent du Subtil avec respect et sympathie. Les Durisch le trouvaient « désintéressé, modeste, trop modeste… ».

    Il avait fait couvrir les murs de velours vert et gardait les volets mi-clos car ses yeux le faisaient souffrir et des migraines le terrassaient. La directrice qui nous fait la visite en personne nous a appris que le Subtil ne quittait que rarement ses lunettes de soleil. « J’en connais un autre », s’est amusée Ariane en me jetant un regard.

    Dans une cabane attenante à la maison que nous avons contournée en sortant, nous sommes tombés sur une petite luge en bois, ancienne. Nous avons décidé que le Subtil promena Adrienne avec. Adrienne, la fille des Durisch dont il aimait la compagnie.

    Ariane pense que Nietzsche donne des complexes et que c’est plus pour cela que pour les détournements douteux dont il a été l’objet, qu’il n’est pas si bien vu. « Il suffit de prononcer son nom pour susciter une réaction de recul chez les gens censés savoir. » Il active ce qu’il a lui-même diagnostiqué : le ressentiment. Comme Mozart, comme Picasso. « C’est un être total, à l’énergie prodigieuse, s’emballe Ariane. Trop Protée pour les mélancoliques Saturne de notre époque. »

    Ils ont du mal, les mous du genou contemporains, avec la fécondité qui les renvoie à leur stérilité. Ils ont du mal avec la joie qui fait grincer leur déprime. Ils ont du mal avec l’Histoire qui les renvoie à leur sacro-sainte actualité. Ils ont du mal avec l’ardeur qui douche leur tiédeur. Ils ont du mal avec la danse chérie du Subtil, qui leur pèse. Il fiche des complexes d’infériorité, alors on le prend de haut. « Sa mégalomanie, ses contradictions, notre suffisance », soupire Ariane tandis que nous marchons vers l’Overlook.

     

    Ariane me demande de quoi je voudrais « l’éternel retour ». Et moi « De ton cul dans mes mains ». Elle me cite encore le Subtil : « Un être de caractère est celui dont la vie est marquée par une expérience typique qui se répète sous des formes différentes. » Je lui fais remarquer que ce pourrait aussi être la définition du névrosé. Elle me répond, « qui a dit qu’un génie doit être un homme sain ? ».

    Elle considère qu’elle manque de caractère justement (bien que des expériences qui se répètent, elle en vive plus que de raison…). Elle se trouve impressionnable. Elle déteste cela, mais toute sa vie elle a eu tendance à donner raison au dernier qui parlait. Elle perd ses moyens face à quelqu’un de catégorique. C’est encore vrai face au comédien qui est du genre à pérorer en société, mais ce fut d’abord le cas avec son père. Le commandeur a des théories sur tous les sujets. « Il pourrait donner des leçons à un cardiologue au sujet de son cœur » (quel cœur ?). Toute son enfance, elle l’a entendu ripoliner l’univers de certitudes qu’elle faisait siennes. Pas trop le choix en fait…

    Elle envie cette sûreté de jugement (ce solipsisme ?) et il est vrai qu’il est utile quand on crée. Elle y vient. Des projets transhument plein son champ d’action, qu’elle va chevaucher pas plus tard que bientôt.

    Impressionnable, elle l’est aussi sur le plan des émotions. Et quiconque a eu la chance de l’accompagner au cinéma ou de voir un DVD à côté d’elle en sait quelque chose. Rires, pleurs, peurs, elle passe par toutes les couleurs puissance dix. Sans parler du désir. Ariane devant Mulholland Drive ou Crash, c’est une liane de lave qui se love contre vous (contre moi disons, merci, reculez de là). Un détail, révélateur, sur cette nature sensuelle : après l’amour, la chevelure d’Ariane est indomptable. Une crinière comme celle de Sigourney Weaver dans SOS Fantômes quand les forces de l’au-delà la rendent fatale.

     

    Je murmure son prénom qui est comme ce jour d’été. Je veux dire une clairière en pleine canicule. Parfois quand je suis seul je m’entends dire « je t’aime » tout bas. Même cela n’a rien à voir avec ce que je ressens. Ces mots sont trop les mêmes pour ce qui devient tellement.

    À midi, au soleil, les ombres ont l’air tenues en laisse. Ce qui est noir se tait, ce qui est blanc fracasse. Nous écoutons les ruisseaux du vent dans les arbres. Ils tremblent comme une ville qui tombe.
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