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    Aboubacar Diarra

    Dinika,               bienvenue à Milan

    Introduction

    En Afrique, la fin des années cinquante a été marquée par une grande vague migratoire. Le Mali avait combattu durant la Première Guerre mondiale et avait également pris part à la Seconde, ce qui avait poussé de nombreux Maliens à traverser la mer Méditerranée. D’autres, au contraire, avaient préféré traverser l’océan Atlantique, avec l’espoir de vivre le grand rêve américain. Parmi ces aventuriers, se trouvait un jeune adolescent de seize ans prénommé Okacha Samassa, mais que tous appelaient Dinika.

    Dinika séjourna donc dans un foyer africain de New York, en compagnie d’autres compatriotes. Il y entreprit des études et décrocha finalement son bac pro. Âgé alors de vingt-et-un ans, il se lança dans la vie active et exerça divers petits boulots dans le but d’obtenir la citoyenneté américaine. Ce précieux sésame n’était pas facile à obtenir mais, au cours d’un de ces boulots, il rencontra d’anciens travailleurs africains qui lui conseillèrent de se rendre à une réunion, où il fit connaissance d’un certain Malcolm X, qui lançait à l’époque le mouvement des « black muslims ». Dinika se rendit alors à plusieurs autres réunions, au cours desquelles il rencontra Kalou et Issiaka, deux autres Maliens, venus à New York un an après lui.

    Kalou était en quatrième année de médecine. Il voulait aider les gens de son pays, car de nombreux membres de sa famille étaient morts à cause du manque de formation des médecins locaux et donc, en raison de mauvais diagnostics. En effet, le jeune homme avait quitté la maison natale, suite au décès de son petit frère. Celui-ci avait subitement contracté une forte fièvre, mais ses parents avaient jugé qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, que cette fièvre était due au soleil. Hélas, le gamin n’avait pas survécu. Quelques jours après l’enterrement, Kalou avait donc choisi de partir pour l’Amérique en accompagnant un groupe de migrants.

    Son départ avait d’ailleurs eu lieu dans la précipitation, suite aux problèmes rencontrés par ses parents au Mali. En effet, sa mère avait accouché de jumeaux trois fois de suite, et cela faisait au total sept enfants à nourrir avant que l’un d’eux ne décède. Confronté à de gros problèmes d’argent, son père empruntait donc à gauche et à droite, sans être en mesure de rembourser ses crédits. Il finit donc par se retrouver en prison, en attendant qu’un membre de sa famille puisse rembourser les sommes dues à tous ses créanciers.

    Issiaka était parti aux États-Unis car, malgré ses petits boulots, lui aussi, arrivait à peine à nourrir ses frères et sœurs. Comme il avait foi dans le mouvement initié par Malcolm X, il incita fermement Dinika et Kalou à fréquenter les black muslims.

    Dès cet instant, les trois copains ne se quittèrent plus, et une évidence leur sauta aux yeux : tous les musulmans, quelle que soit leur couleur de peau, étaient frères. De plus, le nationalisme était source de conflit. En 1964, ils suivirent donc Malcolm et rejoignirent le mouvement sunnite.

    Chacun d’eux se donnait les moyens de réussir son projet. Hélas ! Le 21 février 1965, ils assistèrent impuissants au meurtre de Malcolm X au beau milieu d’une réunion. Trois ans plus tard, le 22 juin 1968, ils s’engageaient dans l’armée américaine qui participait, depuis treize ans déjà, à l’interminable guerre du Vietnam.

    Dinika, Kalou et Issiaka passèrent leur entretien devant un commandant du nom de Robin Olds. Ils se montrèrent particulièrement performants lors des tests mentaux, psychiques et physiques auxquels ils furent soumis, et le commandant les recruta sans hésiter. Il est vrai qu’avec leur carrure de footballeurs américains, ces trois jeunes Afro-Américains avaient de quoi faire réfléchir ! Ils passèrent alors quelque temps dans un camp militaire, où ils impressionnèrent leurs formateurs. Ils reçurent d’ailleurs autant d’éloges de leurs camarades que de leurs supérieurs et ces derniers décidèrent de les envoyer sans plus attendre sur le terrain de guerre du Vietnam.

    Les trois copains étaient inséparables, au point que leur régiment les surnomma « The KIDS team ». Entre leur arrivée au Vietnam en 1971, jusqu’au 30 avril 1975 qui marqua la fin de cette guerre sanglante, ils prirent part avec bravoure à de nombreuses missions. Hélas ! Cette guerre inutile se solda par une criante défaite et fut suivie par la réunification des deux Vietnam.

    À peine rentrés aux U.S.A., ils demandèrent à prendre leur retraite militaire, mais un commandant les convoqua et leur demanda ce qu’ils comptaient faire, à leur retour dans la vie civile. À vrai dire, aucun d’eux ne le savait vraiment, car leur façon de penser avait changé. De plus, leurs familles connaissaient désormais de meilleures conditions de vie. Le commandant leur proposa alors de continuer à travailler pour l’État. Or, ils risquaient de se retrouver dispersés aux quatre coins du monde, une proposition qu’ils déclinèrent avec respect.

    « The KIDS team » avait une vision plus humanitaire : il voulait inciter le plus de monde possible à se mettre au service de tous ceux qui auraient besoin d’aide, où qu’ils se trouvent dans le monde. Mais finalement, le groupe abandonna ce projet trop ambitieux et envisagea une activité d’import-export. Les trois copains entreprirent donc d’apprendre des langues étrangères. Dans la foulée, Dinika se rendit en voyage d’affaires en Italie, tandis qu’Issiaka et Kalou faisaient de même en Suisse.

    En Italie, Dinika intégra l’association d’un dénommé Salvador, qui employait plusieurs chefs d’équipe, responsables chacun d’une centaine de membres. Cette association avait des ramifications dans plusieurs villes d’Italie. En outre, Salvador assurait la protection d’un homme au sang chaud prénommé Giovanni.

    Or, Salvador ne supportait pas de voir ce Giovanni jouer au casino, passer son temps en compagnie de stars de cinéma habituées aux premières pages de la presse à scandale et sortir tous les soirs en boîte de nuit. Au contraire, Salvador était une personne intelligente et bien-pensante, un patriote italien qui donnait de sa personne 24h/24 pour faire vivre son association.

    Une jeune Malienne avait également traversé la Méditerranée. Elle avait entrepris le voyage toute seule pour rejoindre une correspondante rencontrée via le consulat italien. Elle avait d’ailleurs appris la langue du pays grâce à des stages gratuits organisés par ce même consulat. Comme elle avait un caractère bien trempé, ses parents l’avaient laissée partir, l’esprit tranquille. En effet, dès qu’elle avait une idée en tête, rien ni personne ne pouvait l’empêcher de réussir. Militante pour le droit des femmes opprimées dans ce monde de machos, elle était partie en Italie pour ne surtout pas tomber dans les griffes d’un homme. D’ailleurs, elle refusait toute idée de mariage avant d’avoir terminé ses études.

    Chapitre 1

    Le braquage

    Le soleil inondait les terrasses de café de ce quartier sud de Milan et les touristes, auxquels se mêlaient de nombreux Chinois, prenaient les tables d’assaut. La plupart des tables étaient occupées, les autres affichaient le chevalet de table portant la mention « réservé ». Les serveurs en étaient donc réduits à refuser des clients.

    Un taxi arriva sur le parking du café, au milieu de voitures luxueuses. Un homme en sortit, se dirigea vers l’une des tables réservées, s’y installa et fit basculer le chevalet de table avec sa main droite. Il portait une veste en jean rouge, des baskets noires et une paire de lunettes solaires.
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