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1.

Cette année-là avait refusé de lâcher prise. Elle s'était mordu la queue comme un chien enragé. Les semaines et les mois avaient doublé de longueur.

De l'endroit où se tenait Erik Winter, le cercueil semblait planer. Le soleil entrait par la gauche et la lumière soulevait le cercueil posé sur un banc, sur les dalles de pierre. Tout n'était plus qu'un rectangle de soleil, il ne voyait rien d'autre.

Les chants de la mort lui parvenaient, mais il ne remuait pas les lèvres. Un cercle de silence autour de lui. Ce n'était pas l'étrangeté. Pas non plus le chagrin, du moins pas en premier lieu. C'était une autre sensation ; liée à la solitude et à l'interstice qui apparaît lorsque les doigts lâchent prise.

Il pensa : la chaleur qui vient du sang a disparu. Comme un chemin de retour devenu impraticable.

 

Il se leva en même temps que les autres, sortit de l'église, dans la lumière du jour, suivit le cercueil jusqu'à la tombe. La terre recouvrit le bois, c'était fini, il resta un moment immobile, sentit le soleil d'hiver sur son visage. Comme une main trempée dans l'eau tiède.

Il longea les rues lentement, vers l'ouest et le terminal des ferries. La guerre a pris fin dans le corps d'un être, il accède à la paix. Tout cela appartient à l'Histoire, et je commence à ressentir une grande tristesse. Je voudrais ne rien faire, rien, pendant longtemps, et puis désherber les sentiers de l'avenir. Il adressa au ciel bas un semblant de sourire.

Il monta à bord, grimpa jusqu'au pont des voitures. Les voitures embarquaient, couvertes de neige noire. Elles faisaient un bruit d'enfer, il protégea son oreille gauche. Le soleil était encore là, net mais à bout de forces, au-dessus de la mer. Il avait ôté ses gants de cuir au moment de la mise en terre, il les remit à présent. Il faisait plus froid que jamais.

Il était seul sur le pont. Le ferry s'éloignait de l'île. En doublant le môle, Winter pensa très vite à la mort. La vie continue bien après que le sens de la vie a disparu. Les gestes sont les mêmes, mais le sens est à la traîne.

Il resta sur le pont jusqu'à ce que les maisons de l'île eussent rétréci au point de tenir dans le creux de sa main.

 

Les gens s'étaient rassemblés dans l'étroite cafétéria. Un groupe entra, parut sur le point d'entonner un petit hymne à la liberté, résolut en définitive de s'attabler du côté des fenêtres.

Winter s'assit. Quand les psaumes eurent fini de résonner dans sa tête, il commanda un café. Un homme approcha, s'attabla à côté de lui. Winter poussa son grand corps pour lui faire de la place.

— Je peux vous proposer un café ?

— Bien sûr.

Winter fit un geste en direction du comptoir.

— Je crois que c'est self-service ici.

— Non. Regardez.

La serveuse prit la commande de Winter sans un mot. Son visage paraissait transparent dans la lumière déclinante. Winter se demanda si c'était lui qu'elle regardait ou le clocher du village qu'ils venaient de quitter. Avait-on entendu les cloches à bord du ferry ?

— J'ai l'impression de vous connaître, fit-il en tournant sa chaise pour faire face à son voisin.

— Pareil pour moi.

Il tient ses jambes dans une drôle de position, pensa l'homme. Il ne fait pas bon être grand à ce genre de table. On dirait qu'il a mal, je ne crois pas que ce soit un effet de la lumière.

— Nos chemins se sont croisés plus d'une fois, dit Winter.

— Oui.

— Ça ne finit jamais.

— Non.

— Voilà le café.

Winter dévisagea la serveuse qui déposait devant le commissaire Bertil Ringmar une tasse fumante. La vapeur qui montait vers le front de son collègue lui faisait comme une auréole. On dirait un ange, pensa Winter.

— Qu'est-ce que tu fais là ?

— Je bois un café à bord d'un ferry.

— On a une drôle de façon de se parler, toi et moi.

Bertil Ringmar but une gorgée de café.

— Je crois que nous sommes extrêmement sensibles aux nuances verbales.

Son visage se reflétait à la surface de la table. Ça l'avantage, pensa Winter. Ringmar leva la tête.

— Tu as rendu visite à Mats ?

— Si on veut.

Silence.

— Il est mort, ajouta Winter.

Bertil Ringmar serra sa tasse dans sa main, sentit le mélange de froid et de chaud, continua de serrer.

— La cérémonie était belle, dit Winter. Je ne savais pas qu'il avait autant d'amis. Un seul parent, mais beaucoup d'amis.

Ringmar ne répondit pas.

— Je pensais qu'il y aurait surtout des hommes, mais il y avait aussi des femmes. Surtout des femmes, d'ailleurs.

Ringmar contemplait quelque chose dans son dos, le clocher de l'île sans doute.

— Saloperie de maladie. Tu aurais pu m'appeler si tu avais voulu.

Winter le dévisagea.

— Pendant tes vacances aux Canaries ? Mats était un ami, mais j'ai fait mon travail de deuil tout seul. Ou alors ça ne commence que maintenant.

Ils écoutèrent en silence le bruit des moteurs.

— Ce n'est pas une maladie, reprit Winter. C'est plusieurs maladies différentes. Il est mort d'une pneumonie.

— On se comprend.

— Oui.

— Il l'avait depuis longtemps, cette saloperie.

— Oui.

— Merde.

— Un moment, j'ai cru qu'il espérait s'en sortir.

— Il te l'a dit ?

— Non, mais j'ai compris qu'il le croyait. Parfois, quand il ne reste que la volonté, la volonté peut suffire. Pendant quelques minutes, moi aussi j'y ai cru.

— Oui.

— Puis il a endossé la culpabilité collective. Puis ça a été fini.

— Un jour tu as dit qu'il avait envisagé de devenir flic. Quand il était jeune.

— J'ai dit ça ?

— Je crois.

Winter se passa la main dans les cheveux. Sa main s'attarda sur sa nuque.

— Quand j'ai commencé l'école de police, précisa-t-il. Ou quand je parlais d'y entrer.

— Peut-être.

— Ça fait un bail.

— Oui.

Le corps du ferry trembla, comme s'il s'était endormi au cours de la traversée et qu'on le réveillât sans ménagement. Les gens rassemblaient leurs affaires, serraient leurs manteaux autour d'eux, se préparaient à débarquer.

— Il aurait été le bienvenu, dit Ringmar en contemplant le coude de Winter.

Winter posa ses mains à plat sur la table.

— Il paraît qu'en Angleterre les flics homosexuels sont très recherchés, ajouta Ringmar.

— Quoi donc ? Les flics déjà homos, ou des homos dont on espère faire des flics ?

— Qu'est-ce que ça change ?

— Pardon.

— La société multiculturelle est plus développée en Angleterre. Société raciste et sexiste comme les autres, mais on commence à comprendre qu'il faut de tout, même dans la police.

— Oui, dit Winter.

— Même chez nous, on va peut-être voir débarquer un pédé.

— On n'en a pas déjà ?

— Un qui aurait le courage de l'avouer.

— Si j'étais pédé, après la journée d'aujourd'hui je le dirais.

— Hum !

— Peut-être même avant. Oui, je crois.

— Oui.

— Il ne faut pas rester à l'écart. Sinon on se charge de la culpabilité collective et c'est tout.

Il dévisagea son collègue.

— Toi aussi, tu es coupable.

— Oui, fit Ringmar. Je suis plein de culpabilité.

Le ferry doubla un phare. Winter jeta un coup d'œil par le hublot.

— Si on allait sur le pont saluer la ville ?

— Il fait froid.

— Je crois que j'en ai besoin.

— Je comprends.

— Vraiment ?

— N'abuse pas de ma patience, Erik.

 

L'après-midi était gris, entre deux âges. Le pont luisait d'un éclat mat, comme du charbon. La roche de l'archipel avait la même couleur que le ciel, pas évident de dire où finissait l'un, où commençait l'autre. Soudain on est au ciel sans même le savoir, pensa Winter. On saute d'un rocher et voilà.

Le ferry passa sous le pont. L'obscurité déjà, la ville s'illuminait. Noël était fini, la neige avait fondu par endroits. Le froid sévère tenait la laideur en respect, pétrifiée. On aurait dit une photo.

— D'habitude, dit Ringmar, on parle de la fin janvier comme du moment le plus pénible de l'année. Mais quand on y est, ce n'est pas pire que le reste.

— Non.

— Autrement dit, on va mal toute l'année. Ou bien c'est le contraire, on vit tout le temps comme des princes.

— Oui.

— Je voudrais être un prince.

— C'est à ce point-là ?

— Il y a longtemps, je croyais être un prince héritier. Ce n'est pas le cas.

Winter garda le silence.

— Le prince héritier, c'est toi.

Silence.

— Quel âge as-tu, Erik ? Trente-sept ? Commissaire à trente-sept ans. Trente-cinq quand tu l'es devenu. C'est dingue.

Les bruits de la ville étaient plus nets à présent.

— C'est bien, poursuivit Ringmar. C'est bien. S'il me restait un espoir, il a disparu lors de cette petite réunion.

— Quelle réunion ?

— À l'intention de ceux qui ont encore envie de grimper dans la hiérarchie.

— Ah oui.

— Tu n'y étais pas.

— Non.

Winter contemplait le ruban des voitures sur l'autoroute. Un ver luisant bruyant et sinueux.

— Au fond, dit Ringmar, je ne suis pas carriériste.

— Pourquoi en parles-tu tellement, dans ce cas ?

— Je travaille ma déception. C'est normal, de temps en temps, même pour quelqu'un qui se satisfait de son sort.

— Tu es commissaire, merde.

Silence.

— Tu représentes la collectivité à un haut niveau. Tu n'es pas un prince, mais tu es un héros.

Winter inspira par le nez. Sentit le vent du soir, comme du gros sel sur son visage. Le ferry fonçait vers le quai.



2.

Il longea Saint John's Hill vers l'est. On n'entendait presque rien du côté de Clapham Junction. Les trains sont plus grands et plus rapides qu'avant, pensa-t-il, mais ils font moins de bruit.

Il entra dans un café, commanda un thé et s'assit à la fenêtre. Des ouvriers du bâtiment prenaient leur petit déjeuner dans un coin en parlant fort, mais il ne les écoutait pas. Il y avait du monde dehors, la foule convergeait vers Lavender Hill et les grands magasins. C'est toujours la fête chez Arding and Hobbs, pensa-t-il. Le Harrods des pauvres. De ceux qui vivent au sud du fleuve.

Les passants avaient le rose aux joues. À l'intérieur aussi, l'hiver était perceptible, dans l'odeur des vêtements et le courant d'air chaque fois que la porte s'ouvrait. Le vent du nord balayait le sud de Londres et les gens étaient, comme toujours, pris au dépourvu.

C'est typique. On a dominé l'univers, mais on n'a toujours rien compris à la météo. On croit encore que le monde doit s'adapter aux vêtements anglais, ça ne changera jamais. On est bleus de froid.

Le commissaire Steve Macdonald versa du thé dans sa tasse, goûta ; déjà trop amer.

On est les plus grands consommateurs de thé au monde, mais on ne sait pas le préparer. Toujours trop léger au début, trop fort à la fin, trop chaud entre-temps, et aujourd'hui je suis d'une humeur de chien.

— ... alors je lui ai dit, là mon pote, tu me dois une bière, fit l'un des ouvriers en conclusion d'une histoire.

Le local puait le graillon. L'air était saturé de graisse. Quand les gens s'y déplaçaient, ils laissaient une empreinte. C'est comme la Sibérie, pensa Macdonald. En moins froid, mais la même résistance dans l'air.

Il sortit, tira le portable de sa poche intérieure, fit un numéro et attendit, le regard rivé au petit écran lumineux. En levant la tête, il vit les voyageurs qui sortaient de la gare, sous le portail de pierre.

— Allô ?

— Ça y est, j'y suis.

— Alors ?

— J'en ai sans doute pour la journée.

— Pour l'hiver, tu veux dire.

— C'est une promesse ?

Silence.

— Je commence par Muncaster Road.

— Tu as fait le tour de l'étang ?

— Oui.

— Et ?

— C'est possible. Je ne peux pas en dire plus pour l'instant.

— Bien.

— Je crois que je vais faire un tour au Dudley.

— Si tu en as le temps.

— Je veux y retourner.

— On en parlera plus tard.

La ligne fut coupée. Macdonald rangea le téléphone et prit Saint John's Road vers le sud. Il traversa Battersea Rise et poursuivit le long de Northcote Road, vers le sud.

Dans Chatto Road, il jeta un regard de convoitise à la façade du pub. The Eagle. Plus tard. Beaucoup plus tard peut-être.

Trois cents mètres plus loin, il tourna dans Muncaster Road. Les maisons accolées avaient un éclat sourd dans le soleil de janvier, la brique, le crépi et les pavés du trottoir se rejoignant dans une sorte de non-couleur hivernale. Le facteur surgit, puissant contraste, la tache rouge de son sac à roulettes aveuglant l'entourage.

 

Macdonald ouvrit la grille du jardinet, remonta la courte allée et laissa tomber plusieurs fois le heurtoir. Plutôt brutal comme manière de signaler sa présence.

La porte s'entrebâilla, il y avait une chaîne de sûreté. Il devina un visage dans la pénombre.

— Oui ?

— Je suis bien chez John Anderton ?

— Qui le demande ?

— La police. J'ai appelé tout à l'heure.

Il lui montra sa carte.

— John prend son petit déjeuner, annonça la femme comme si toute visite était, de ce fait, exclue.

Elle veut que je m'en aille pour finir de frire ses harengs tranquille, pensa Macdonald. L'odeur lui parvenait par l'entrebâillement de la porte.

— Je n'en ai pas pour longtemps.

— Mais...

— Je n'en ai pas pour longtemps.

Il rangea sa carte. Cliquetis de chaîne et de verrou. Il attendit. Ça avait dû leur coûter une fortune. Bientôt, la porte s'effondrerait sous le poids de la ferraille.

La femme se révéla plus jeune qu'il ne l'aurait cru. Elle n'est pas belle, pensa-t-il, mais elle est jeune, et bientôt elle perdra aussi sa jeunesse. Ça l'angoisse peut-être déjà.

— Je vous en prie, dit-elle avec un geste vers l'intérieur de la maison. Je vais chercher John.

— Amène-le ici, merde.

Une voix d'homme, indistincte et beaucoup trop forte. Il a la bouche pleine d'œuf, remarqua Macdonald. Ou de bacon.

La cuisine lui rappela le café K & M à Saint John's Hill, l'air était saturé de graisse. Il vit des harengs dans une poêle.

L'homme était costaud, le visage rouge. J'espère qu'il ne va pas me claquer entre les doigts.

— La police se laisserait-elle tenter par un bout de hareng ? demanda l'homme avec un geste large englobant la femme et la poêle, comme s'il laissait le choix au visiteur.

— Non merci, j'ai déjà mangé.

— Au curry.

— Même.

— Qu'est-ce que vous voulez alors ? Un petit hamburger ?

Il sourit, ses dents brillèrent d'un jaune vénéneux.

— Un Big Mac ?

— Un peu de thé, je veux bien.

— Il n'y a plus de lait, dit la femme.

— Ce n'est pas un problème.

— Ni de sucre, ajouta-t-elle en regardant son mari.

Si c'est bien son mari, pensa Macdonald. L'homme le dévisageait en silence. Ils se moquent de moi ? Je pourrais lui demander un peu de curry dans le thé.

— Je vous en prie, fit la femme en posant une tasse devant lui.

Il but. Le thé était bon, juste assez fort, pas trop chaud.

— Il nous restait un peu de sucre tout compte fait, dit la femme.

— C'est un honneur de recevoir la visite de la police, déclara l'homme. Je ne savais pas qu'on avait droit à des visites à domicile, je croyais que les gars du Yard venaient vous chercher en pleine nuit, même pour confirmer la disparition d'un hamster.

Macdonald ne répondit pas. L'ami John était nerveux, comme tout le monde dans sa situation. La tchatche est la mère de la nervosité. Peut-être mange-t-il ces portions grotesques pour se calmer.

— Nous vous remercions d'avoir pris contact avec nous, monsieur Anderton, dit-il en tirant de sa veste un bloc-notes et un stylo.

Il avait laissé son pardessus dans le hall après avoir vérifié que le portable se trouvait dans sa veste et pas dans le manteau.

— Je suis un citoyen comme les autres, dit l'homme en écartant les bras comme s'il posait pour une statue. Conscient de ses responsabilités.

— Nous vous en savons gré.

— Mais je n'ai pas grand-chose à dire.

Ce brusque accès de timidité ne cadrait pas avec le personnage.

— Vous avez vu un homme.

— Appelez-moi John.

— John, vous avez vu un homme adresser la parole à un jeune garçon.

— Voilà. J'avais fait un tour au Windmill et, après quelques verres, quelqu'un a dit que la soir...

— Je suis surtout intéressé par ce que vous avez vu à Mount Pond, coupa Macdonald avec douceur.

— Comme je le disais. C'était à la tombée de la nuit, je sortais du pub de Windmill Drive et j'ai fait le détour par l'étang.

— Pourquoi ?

— Je ne comprends pas la question.

— Pourquoi n'avez-vous pas continué tout droit ?

— Qu'est-ce que ça change ?

Silence.

— Si vous tenez absolument à le savoir, j'avais besoin de pisser, dit l'homme avec un regard vers la femme.

Elle avait fini de travailler et s'attardait près de la cuisinière, un torchon à la main, le regard tourné vers la fenêtre donnant sur la rue.

— Il y a un bon endroit, entre l'étang et le kiosque, pour le cas où on a besoin de se soulager entre le pub et la maison.

— Vous vous êtes donc approché de l'étang.

— J'étais assez près de l'étang, oui. Quand j'ai eu fini, j'ai vu cette espèce de type arriver avec le garçon qu'il tenait par les épaules.

— Il le tenait ?

— Il avait passé un bras autour de ses épaules, oui.

— Pourquoi dites-vous « cette espèce de type » ?

— C'est à ça qu'il ressemblait.

— C'est-à-dire ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ? Je dirais qu'il avait la même dégaine que vous.

Il ricana.

— La même dégaine que moi, répéta Macdonald en écho.

— Des cheveux qui auraient besoin d'être coupés, une veste en cuir, et puis grand, noueux, tout sombre, plein de veines et de tendons, à vous faire mourir de peur.

— Comme moi.

— Oui.

Cet homme est une perle, pensa Macdonald. Noyé dans le cholestérol, mais le regard aigu.

— Pourriez-vous me décrire la scène avec vos propres mots ?

— Quels autres mots je pourrais employer, à votre avis ?

— Allez-y.

L'homme inclina sa tasse, y jeta un coup d'œil, attrapa la théière et se servit. Le thé était entre-temps devenu très noir. Il fit la grimace, caressa sa calvitie, laissant une empreinte rouge qui persista plusieurs secondes.

— Ils ne m'intéressaient pas spécialement, il n'y avait personne d'autre à regarder, c'est tout. J'ai quand même eu le temps de penser, en voyant le garçon, que le type était deux fois plus grand et deux fois plus vieux que lui et que ce n'était pas son père.

— Il le tenait par les épaules.

— Oui. Mais on avait l'impression que c'était lui qui décidait.

— Comment ça ?

— Comment ça ? C'était clair de voir lequel des deux était le plus intéressé.

Macdonald regarda son bloc-notes où il n'avait encore rien écrit.

— Y a-t-il eu violence ?

— Qu'est-ce qui est violence, qu'est-ce qui ne l'est pas ? interrogea John Anderton comme s'il donnait un cours de philosophie à l'université de Londres.

— Selon votre propre définition.

— Il ne lui a pas tapé dessus.

— Avez-vous entendu quelque chose ?

— Leurs voix oui, mais ils étaient trop loin pour que je comprenne ce qu'ils racontaient.

Il se leva.

— Où allez-vous ?

— Faire chauffer de l'eau, avec votre permission.

Macdonald ne répondit pas.

— Vous êtes d'accord ?

— Bien sûr, allez-y.

Il attendit qu'Anderton se soit réinstallé.

— Quelle langue parlaient-ils ?

— Je ne me suis pas posé la question. Pour moi c'était évident qu'ils devaient parler anglais. Ils ne parlaient pas anglais ?

— On n'en sait rien.

— Pourquoi n'auraient-ils pas parlé anglais ?

— Semblaient-ils se comprendre ?

— C'était surtout le grand qui parlait mais oui, c'est clair qu'ils se comprenaient. Enfin, ils ne sont pas restés longtemps.

— Non.

La bouilloire sifflait. Anderton se leva et prépara le thé en tournant le dos à Macdonald. Puis il se rassit.

— J'allais sortir des fourrés quand ils sont partis.

— Ils ne vous ont pas vu ?

— Je ne sais pas. Le garçon s'est retourné, il m'a peut-être repéré. Mais ça ne change rien de toute façon.

Silence.

— Il est mort, pas vrai ?

— Vous les avez suivis du regard ?

— Je n'ai pas attendu qu'ils disparaissent à l'horizon, si vous voulez le savoir, je voulais rentrer chez moi et regarder Eastenders. La nuit est tombée très vite.

— Dans quelle direction sont-ils partis ?

— Vers le sud. Droit vers le sud, par Windmill Drive.

— On va avoir besoin de vous pour le signalement. Il nous faut un beau portrait de cet homme.

— Un beau portrait ? Je ne vais pas mentir sur le peu que j'ai vu.

Macdonald soupira.

— D'accord, d'accord, ce n'est pas drôle.

Macdonald écrivit quelque chose dans son bloc.

— Je vais faire de mon mieux, bien sûr. N'allez pas croire que je ne comprends pas la gravité de la situation. Pauvre garçon. Et pauvres parents.

Silence.

— J'ai téléphoné, pas vrai ? Directement après avoir lu l'article dans le journal.

— Nous vous en sommes reconnaissants.

— J'espère que vous allez le coincer vite, ce salopard. On est tous avec vous.

Macdonald eut la sensation que ce « tous » n'excluait pas les sujets des anciennes colonies.

 

La journée lui parut douce lorsqu'il ressortit dans Muncaster Road. Une journée limpide, pour le sud de Londres. Il me faut quelque chose après tout ce thé. J'ai l'impression d'avoir un plaid dans la gorge.

Il revint sur ses pas jusqu'à Chatto Road. The Eagle. Il entra dans le pub. Encore une demi-heure avant la cohue de midi. Le barman paraissait tendu. Il jeta à Macdonald le regard qu'on réserve à un invité qui n'a pas eu le tact d'attendre l'heure convenue.

Macdonald s'installa au comptoir et commanda un Young's Special. Le barman se détendit en comprenant qu'il n'avait pas l'intention de déjeuner. Je ne peux pas passer mon temps à sortir mon kidney pie du four, pensa-t-il, ce serait n'importe quoi.

Macdonald attendit que le calme se fasse dans son verre. C'était comme de prendre la route en hiver, au sud du fleuve. Tout s'apaise et s'éclaircit pour peu qu'on ait la patience d'attendre.

Il but comme un assoiffé.

Tout s'éclaircit et finit par devenir transparent.

Deux clients firent leur entrée. Le barman se figea. Macdonald dut attendre trois secondes pour commander sa deuxième pinte.

 

Macdonald fendit le flot des voitures. Dudley Hotel, au coin de Cautley Avenue. Vingt-cinq livres la nuit. Payé d'avance.

Il avait brisé les scellés et se tenait debout au milieu de la chambre. La puanteur du sang était encore perceptible. On a beau avoir l'habitude, pensa-t-il, là c'est atroce.

J'ai grandi dans une ferme, j'ai vu mille porcs se faire égorger, mais ce n'est pas pareil. Le sang humain est sucré, c'est ça qui donne le vertige.

Ils étaient venus là. Cela avait pu se passer aussitôt après la scène de l'étang. Si c'était bien lui. Le garçon occupait cette chambre depuis deux jours. Pourquoi ?

Pourquoi un jeune homme en visite à Londres avait-il choisi un hôtel de Clapham ? Clapham était très bien en soi, mais un jeune visiteur aurait plutôt choisi les pensions bon marché de Bayswater, ou du quartier de la gare de Paddington. Où logent d'autres jeunes étrangers. Où ils peuvent se protéger les uns les autres.

Le papier peint était à l'origine d'une nuance jaune indéterminée. La couleur n'était plus la même à présent.

Il ferma les yeux, essaya d'entendre les sons qu'avaient enregistrés ces murs. Après quelques minutes, il entendit un hurlement brutalement interrompu, et le bruit horrible d'un corps humain rampant sur le sol.

Une douleur dans le sinus sous l'œil droit lui rappela qu'il était en vie.

Pourquoi le garçon avait-il fait monter l'homme dans sa chambre ? Était-ce uniquement le sexe ? Une promesse de sexe ? Ou tout autre chose ? La drogue ? Et merde, pensa Macdonald. L'enquête sera longue – ou très courte au contraire.

Pourquoi cet endroit ? Le garçon connaissait-il du monde à Clapham ? À Battersea ? Ou plus loin, à Brixton ?

Le garçon avait été volé, mais ce n'était pas le propos. Tout cela s'était produit après.

Il n'a aucune pièce d'identité, à part ses dents, et ses dents ne sont pas anglaises.

Le garçon avait noté son nom et son adresse dans le registre. C'était leur seule piste. Per Malmström. Il venait de Göteborg.

La côte ouest de la Suède. Le garçon était blond, comme tous les Suédois. Pourquoi les Anglais ne sont-ils pas aussi blonds ? C'est pourtant le même ciel dur, le même vent.

La police de Göteborg doit être prévenue à l'heure qu'il est. Si Interpol a fait son travail.

Il ferma à nouveau les yeux, écouta le cri des murs, l'appel qui montait du sol.



3.

La rencontre avait eu lieu dans le centre. Impossible de déterminer le lieu exact, mais le garçon et l'homme avaient peut-être été vus dans le parc, Brunnsparken. Auparavant, rien. Aucun témoin. Pas encore.

Trois personnes – au moins – les avaient aperçus après l'épisode du parc, et c'était déjà énorme.

L'homme et le garçon étaient ensemble, aucun doute là-dessus, mais à l'évidence ils n'étaient pas père et fils.

Le garçon avait les cheveux noirs, une frange « irrégulière » selon l'observation de deux témoins. Erik Winter, qui savait à quel point les témoignages pouvaient diverger, avait soigneusement noté cet indice.

Il y a toujours un indice, pensa-t-il en longeant le stade de Mossen. On pourrait croire qu'on n'avance pas d'un millimètre, mais c'est une question de patience.

Les terrains de foot en dur s'étendaient en dessous de lui et couvaient leurs souvenirs ; d'ici à trois mois les équipes printanières s'empoigneraient, et le gravier gelé aux reflets d'acier serait alors doux, souple, et odorant.

 

Personne ne se rappelait la physionomie de l'homme, mais les témoins avaient une image très claire de sa stature. Il était grand, de taille moyenne, ou carrément petit. « Par rapport au garçon ? » avait demandé Winter. « Non, par rapport au tramway », avait dit l'un, et Winter avait fermé les yeux comme si tout ce qui était cruel et décisif allait s'évanouir d'un coup.

L'homme avait des cheveux blonds, noirs ou châtains. Il portait un costume, une veste de cuir, une veste de tweed. Il avait des lunettes, pas de lunettes, des lunettes de soleil. Il marchait courbé, très droit, il avait les jambes arquées, de longues jambes droites.

À quoi ressemblerait le monde, pensa Winter, si on voyait tous les choses de la même façon.

 

Le garçon avait les cheveux noirs, Winter avait pu le constater par lui-même. Quant à la frange « irrégulière » son existence n'était plus possible à vérifier. Après le départ des techniciens et du légiste, Winter s'était attardé au troisième étage du foyer d'étudiants de Chalmers, quatrième chambre à gauche à partir de l'escalier. On avait emporté le corps.

L'odeur du sang imprégnait les murs. Ce n'est pas une odeur, pensa-t-il, c'est une puanteur qui réside dans ce qu'on imagine plus que dans ce qu'on sent en réalité. C'est la couleur, avant tout. La couleur pâlie de la vie étalée sur des murs d'un jaune pisseux.

Le soleil pénétrait dans la chambre par la droite, un faisceau de lumière éclairant le mur en face de lui. S'il plissait les yeux, les couleurs disparaissaient, le mur se transformait en rectangle lumineux. Il plissa les yeux. Il ferma les yeux, entendit le sang se dissoudre dans la chaleur froide du soleil, et le mur crier ce qui s'était produit dans cette chambre moins de douze heures auparavant.

Les cris s'amplifièrent, Winter se boucha les oreilles, traversa la chambre, ouvrit la porte du couloir. En la refermant, il entendit les hurlements à l'intérieur, et il comprit que le silence avait été aussi assourdissant au moment des faits.

 

Il dépassa le bar avant de revenir sur ses pas. Samedi. L'après-midi manquait de couleurs, contrairement au comptoir et à la salle qui s'ouvrait derrière. De petites couleurs prudentes, mais éclatantes par rapport à l'hiver du dehors. L'été, elles donnaient de la fraîcheur. Là, elles réchauffaient. Johan a fait appel à un bon décorateur, pensa Winter en s'asseyant à l'une des deux tables près de la fenêtre. Une jeune fille approcha, il commanda un pur malt.

— De la glace ?

— Pardon ?

— Vous voulez de la glace dans votre whisky ?

— J'ai demandé un Lagavulin.

La fille le regarda sans comprendre. Elle débute, elle n'est pas coupable. Bolger n'a pas eu le temps de la former. Je ne dis rien.

— Pas de glace.

La fille s'éloigna et revint après cinq minutes avec un verre large et épais. Winter contempla le mouvement dans la rue piétonne, qui semblait se dérouler au ralenti ; pas vraiment figé, mais pas complètement libre. Il envisagea l'avenir : bientôt le printemps, je pourrai marcher sans chaussettes ni chaussures, comme dans la chanson.

— Ça fait un bail, fit Bolger qui s'était approché de sa table.

— Oui.

Johan Bolger s'assit et considéra le verre de Winter.

— Elle t'a demandé si tu voulais de la glace ?

— Non.

— Vraiment ?

— Elle a l'air de connaître le métier.

— Tu mens par charité, espèce de salaud. Mais on s'en fout. Ce n'est pas sa faute. Beaucoup de clients en veulent. De la glace dans le malt. Tout le monde n'est pas aussi snob que toi.

Il lui adressa un sourire oblique.

— Essaie les verres à cognac, proposa Winter.

— J'en ai, mais les gens n'ont pas l'habitude encore.

— Maintenant, on fait des verres à pied exprès pour le malt. On peut trouver ça tarte, mais c'est une possibilité.

— Je sais, je sais.

— Tu résous le problème de la glace par la même occasion.

— Génial.

Dans la rue, une vieille dame venait de glisser sur une plaque de verglas. Sa jambe décrivit un angle droit par rapport à son corps, elle cria quand l'os se démit. Elle perdit son chapeau, le sac à main en cuir rebondit sur les pavés et s'ouvrit, le contenu se répandit en demi-cercle.

Elle criait. Un homme et une femme s'étaient accroupis près d'elle, Winter vit que l'homme parlait dans son portable. Je ne peux rien faire. Si j'avais eu un uniforme, j'aurais pu sortir, disperser les badauds, mais là, ce n'est pas possible.

Bolger et Winter restèrent silencieux. Après quelques minutes, une ambulance arriva en marche arrière, la femme fut soulevée sur une civière, le véhicule disparut. Pas de sirène.

— Ça y est, la nuit tombe.

Bolger ne répondit pas.

— Quand même, les jours rallongent. Juste au moment où on s'habituait à l'obscurité.

— Ça te rend triste ?

— Ça me donne de l'espoir.

— Bien.

— Je crois qu'il va arriver un truc horrible, et que je serai en plein dedans, fit Winter. Ça va arriver de nouveau.

— Tu parles d'un espoir.

— Ça me rend triste.

Bolger se tut.

— J'en ai eu besoin... croire au bien, tout ça... mais il me semble que je n'en ai plus besoin maintenant.

— C'était ta thérapie.

— Ça te paraît bizarre ?

— Oui.

— Alors, je crois que j'ai pris la bonne décision, conclut Winter en souriant.

— Tu changes de métier ?

— Je n'ai pas dit ça. J'ai dit que j'arrêtais avec les questions de foi.

— Quelle différence ?

— Un flic n'a pas besoin de passer son temps à établir les responsabilités quand les gens se trahissent et se font du mal les uns aux autres.
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