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1
La nuit
Ardennes, lundi, 1561e jour.
Il est 4 h 20 du matin, le soleil dort encore, nous sommes un lundi, nous sommes en novembre, je m’attends au pire. Dès que le jour sera levé, les Allemands nous verront à nouveau, leurs tireurs armeront leurs fusils, les mitrailleuses et les canons auront été chargés pendant la nuit, ça va être notre fête. Je tire la couverture sur moi, je remonte mon col, je frictionne mes bras, mes jambes, tout le corps, comme je l’ai toujours fait depuis que je suis enfant, je m’étire et fais craquer les os de ma colonne vertébrale un par un. Tout est glacial ici, l’eau dans laquelle il faut patauger, le sentier sur lequel il faut progresser, les mains, les pieds, le visage, les oreilles, les orteils, le ventre, tout n’est que glace, givre, verglas, flotte dégueulasse. Et la mitrailleuse allemande qui va nous canarder à l’aveugle.
Je me demande ce qu’ils ont fait du petit, c’est aussi pour ça que je n’ai pas pu dormir. La journée d’hier a été atroce, des morts encore par dizaines, c’était un dimanche pourtant. Il a fallu attendre que la nuit tombe pour que ça se tasse. On était contents aussi, on avait enfin repris le passage à niveau, les tirs se calmaient, on allait pouvoir manger et souffler un peu. C’est alors qu’une voix s’est mise à hurler, en français : « Mon lieutenant ! Au secours, au secours ! Ne m’abandonnez pas ! Mon lieutenant, ne m’abandonnez pas ! » Un gars que les Allemands avaient capturé au passage à niveau. Ses cris provenaient de l’unique rue de Vrigne. Il a hurlé deux ou trois fois, sa voix s’est éloignée petit à petit, on s’est regardés, on a tous fixé le jeune lieutenant à la très fine moustache blonde et aux yeux verts, le regard désespéré d’un chat qui crève de faim. Il a baissé les yeux : « On rentre. »
La journée d’hier a été atroce, des combats incessants, on s’est retrouvés encerclés par les boches, lutte au corps-à-corps, des copains ont sorti leur couteau, leur cran d’arrêt, j’en ai vu frapper des Allemands avec une pioche ou une pelle, je crois en avoir tué quelques-uns, je ne compte pas les boches morts, je ne suis pas un chasseur qui exhibe le gibier le soir venu. À la fin de la journée, je me contente de compter jusqu’à un. Le un, c’est moi seul, je me compte moi et je sais que je suis encore en vie. Il n’y a que ce un qui compte pour moi.
Et là, en ce lundi matin glacial, le un est toujours là, prêt à y retourner. Hier, on a été pris au piège, des animaux apeurés, on s’est tous jetés dans des trous, l’artillerie a mis des heures avant d’obliger les Allemands à se replier, j’ai couru partout avec mon capitaine. Ils étaient quatre officiers, et nous étions quatre agents de liaison, un chacun pour porter leurs messages. À un moment, mon capitaine m’a dit : « Trébuch’, tu vas rester avec moi, ce serait un assassinat que de t’ordonner d’y aller. Tant pis, on verra ça demain. »
Le vacarme est assourdissant, même avant l’aube. Je me suis habitué à tout : au sang, aux rats, aux poux, aux chevaux morts, leurs cris, le souffle qui s’affole, ralentit puis s’éteint… Je me suis fait aux copains qui disparaissent sans laisser de trace, explosés, abattus, disséminés, à la peur, à la bouffe infecte, au vin que je n’avais pour ainsi dire jamais bu, aux ordres, à la platitude du terrain ; je me suis habitué à tout sauf à ça : le bruit, le fracas des obus, les hurlements des hommes, le déferlement des mitrailleuses. Je ne m’y habituerai pas, jamais, comment serait-ce possible quand on vient d’où je viens ? Mon île solitaire, mes montagnes, mes hauts plateaux, personne d’autre que moi, juste des animaux, des oiseaux, le vent, mon harmonica, du pain rassis, de la charcuterie, du fromage, des patates parfois, des fruits que je cueille.
C’est paraît-il la route qui conduit de Nouvion à Vrigne-Meuse. Hier matin, j’ai entendu les copains lire les noms des villages sur les bornes kilométriques et sur les rares pancartes qui tiennent encore debout. Même ces noms sont tristes. Nouvion. Vrigne. On est loin de Sainte-Eulalie, d’Albaret-Sainte-Marie, de Julianges, de Chalhac : ça sonne mieux, ça chante davantage, ça réchauffe, ces noms de Lozère, ils font plus envie que Nouvion, Vrigne-Meuse, Vivier-au-Court ou Vrigne-aux-Bois… Vers 16 heures, juste avant les appels au secours du petit, la nuit est tombée d’un coup, et avec elle une tornade d’obus de tous calibres, accompagnée de sifflements de balles d’un peu partout, je me suis figé comme une statue, j’ai appelé mon capitaine. On a attendu que ça se calme pour repartir avec les gars. On verrait bien demain, le pire qui nous était promis.
 
On est rentrés hier dans Vrigne juste après avoir traversé la Meuse. Premières maisons du village dévastées, une misère. Au premier étage de la gare encore debout, on a trouvé, sur une table, du café encore chaud et deux bouteilles d’anisette à peine entamées. À croire que ses occupants venaient de s’enfuir. Ce café et cet alcool, c’était comme une bénédiction pour nous, un don du Ciel, un miracle. Je suis ressorti avec les copains et le lieutenant, on avait moins froid, on s’est positionnés dans le village et puis, en début d’après-midi, une vague de tirailleurs ennemis a surgi d’en face, descendant la petite colline en ordre si bien alignés. Ils débouchaient de la crête. On a vu leur chef se lever, avancer seul d’une trentaine de mètres et se coucher sur le sol. Un coup de sifflet et aussitôt toute la vague s’est levée comme un seul homme, a couru jusqu’à lui et s’est couchée. Le chef est reparti, a couru, s’est caché, a sifflé, c’était joli à voir, presque comme une danse. Et puis ça a recommencé. Deux mitrailleuses ont ouvert le feu sur nous. Boissart se tenait à deux mètres de moi, sa cervelle a explosé, j’en ai pris plein la poitrine et dans les yeux. La vague s’est avancée encore, les mitrailleuses tirant de plus belle, nos chefs hurlant des ordres impossibles à entendre, je me suis dit que cette fois, c’était la bonne, 1560e jour de guerre, j’aurai compté jour après jour pour m’arrêter là, à un chiffre rond comme j’aime bien avec un zéro à la fin. J’ai sauté dans un trou d’obus, s’il est miné tant pis, j’ai sauté, je me suis blotti comme un petit animal, il n’y avait qu’à attendre, qu’à reconnaître nos tirs au milieu du fracas. Dans le brouillard qui se levait, j’ai vu les Allemands s’approcher de la gare. Une première bombe près du passage à niveau a tué Dubois et blessé deux jeunes gars, l’un à une jambe, l’autre dans le haut du dos. Leurs hurlements. Un nouveau déluge s’est abattu sur nous pendant deux bonnes heures. Le lieutenant s’est précipité à travers les voies de garage, ordonnant au sergent d’avancer avec prudence en suivant le fossé entre la route et la voie ferrée, de s’établir avant le passage à niveau et « d’agir selon les circonstances ». Je marchais dans les pas du sergent. En repartant, le lieutenant s’est coincé le pied dans un bout de métal qui traînait, ça lui a transpercé la botte, il est tombé, s’est blessé au poignet droit. Les boches se préparaient à l’assaut, ils tiraient de plus en plus fort, de plus en plus près. Leurs balles ricochaient sur les rails à quelques centimètres de nos têtes, dessinant de longues traînées de feu, comme des impacts de foudre. Nos gars ont répliqué, plus fort encore, tellement fort que les boches ont reculé.
Je regardais dans le gris, j’écoutais, soudain plus un bruit ; c’est quand il n’y a plus rien qu’il faut davantage se méfier, plus rien c’est un tireur isolé qui va t’exploser la tête comme à la chasse au chevreuil. Après quelques minutes d’attente, j’ai foncé vers la gare, mon sergent criait : « Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! Les boches ont occupé le passage à niveau. Nos mitrailleurs se sont repliés et ont abandonné sur place une mitrailleuse et une caisse de munitions. » Le lieutenant a ordonné qu’ils les reprennent. Il faisait nuit noire. Il a demandé un feu de trois salves, dans la direction du passage à niveau. « Chargé ! En joue ! Feu ! » Trois fois. Puis le silence. Quand le sergent est revenu après ça, il a dit : « Mon lieutenant, vous savez, les boches sont partis et nous avons pu récupérer la mitrailleuse, la caisse de munitions, les fusils mitrailleurs et aussi le poste du passage à niveau. » Il avait l’air tellement heureux le sergent, heureux au milieu de toute cette merde.
Les chefs aiment bien qu’on bouge la nuit. C’est plus sûr, on se fait moins facilement repérer. On attaque souvent, ça s’appelle « l’effet de surprise ». Après, on s’endort comme on peut et puis on est réveillés quelques heures plus tard, quand il fait bien noir, pour aller tuer du boche. Les journées ne sont pas souvent calmes par ici mais le soir et la nuit, en première ligne, faut pas trop compter dormir. Ou alors par intermittence, quelques minutes ici, une heure là et puis c’est reparti. Pour être certain de pouvoir dormir, mieux vaut attendre les journées sans rien. Notre rythme est censé suivre une forme de routine : trois jours de première ligne, trois autres en soutien, trois en réserve. C’est ceux-là où je peux roupiller.
Nous sommes lundi, c’est le milieu de la nuit, il est 4 heures et quelques, je n’ai pas fermé l’œil, des gars viennent de partir en corvée de ravitaillement, deux volontaires par section, ils doivent rejoindre les cuisines roulantes quelque part dans les environs, en bordure de la Meuse. Ça tire encore au loin, les Allemands continuent de nous bombarder doucement, tellement plus doucement qu’hier et nous, on répond. C’est mou mais ça reste des tirs d’obus, c’est compliqué de dormir dans un trou, dans la boue, avec vingt ou trente rats qui courent sur mon corps et mon visage, et, comme bruit de fond, des tirs qui ont déjà tué tant de copains. Depuis que la guerre a éclaté, je me suis habitué à bien des choses, mais au bruit des obus et des mitrailleuses, non. Personne ne peut s’y habituer, ils nous rendent tous fous.
 
Combien de nuits sans sommeil j’ai passées sous la pluie dehors ? Des centaines ? Des milliers ? Celle-ci a été un peu plus calme, on a creusé des trous chacun pour soi, en se servant des cratères d’obus. Se mettre à l’abri des tirs juste pour quelques heures, jusqu’au lever du jour. Les veilleurs aux aguets, un peu de rata, un coup de gnôle pour m’assommer et essayer en vain de dormir. De temps en temps, une mitrailleuse allemande visait au hasard, plusieurs rafales de balles. Et une des nôtres répondait. Ils tiraient aussi sur le village de Dom, ou ce qu’il en reste. Ça a duré toute la nuit, ça dure encore, il n’est pas 5 heures.
Tous les jours, c’est la même chose. Juste avant d’ouvrir les yeux, dans ma tête, c’est « Au rapport Trébuchon ! ». Je suis à la fois le chef et le simple soldat. Je fais les questions (Où sommes-nous ? Quel jour ?) et les réponses : Ardennes, mon sergent ! Lundi, mon sergent ! On est arrivés il y a deux mois dans les Ardennes. C’était un jeudi. En repoussant l’ennemi, on l’a fait reculer et nous sommes entrés dans les Ardennes. Aussi simple que ça. C’est comme de mener le troupeau à la vallée d’après. Après la Champagne, les Ardennes. Moi qui voulais voir du pays, je peux ajouter une nouvelle région à ma carte. Avant toute cette boue, je n’avais jamais voyagé. Au village, ils disent tout le temps : « Qu’est-ce qu’on est bien ici ! Pourquoi on irait voir ailleurs ? » Le plus loin où j’étais allé c’était Mende, pour le service militaire, pas tout à fait rien. La guerre, c’est un service militaire en plus grand. Rien de tel pour sortir du Malzieu, aller voir ailleurs, explorer la France, mon premier voyage avant le grand, le vrai, celui d’après la guerre, l’autre bout du monde qui m’attend. La guerre, c’était juste faire un tour et puis revenir, de toute façon, on nous l’a assez répété à la mobilisation générale, « Vous serez de retour pour les vendanges », il n’a jamais poussé de raisin chez moi mais cela signifiait que c’était l’affaire de quelques semaines. Et je les ai crus. On les a tous crus. Ils avaient l’air si sûrs d’eux. Le maire, monsieur le curé, les gendarmes, les militaires, ces hommes en beaux costumes de ville qui nous acclamaient à Mende, ils avaient ôté leur chapeau pour nous, pour nous saluer, ils les tenaient à bout de bras, personne n’avait jamais ôté son chapeau pour moi. Au contraire, ça a toujours été à moi d’enlever la casquette pour saluer. On nous offrait du pinard, à volonté, le pinard de la Victoire, ils criaient « Vive la France ! Vive la France ! » et on rigolait avec eux. « À mort les boches ! »
Même les femmes étaient heureuses, une femme ne peut pas rire de voir partir ses fils, son mari à la guerre si elle n’est absolument certaine qu’il ne va rien lui arriver, non ? Elles éclataient de rire, il y en a quatre qui m’ont embrassé, trois sur les joues, une sur la bouche sans que je l’aie vue venir, elles nous caressaient les doigts, elles disaient que nous étions des héros. C’est aussi pour cela que j’ai dit non en août 1914 quand ils ont proposé de me dispenser parce que j’étais l’aîné des orphelins Trébuchon. Je voulais être embrassé par surprise, les lèvres d’une inconnue sur les miennes, m’entendre dire que je suis beau et savoir qu’au retour, dans un trimestre, les femmes voudraient m’épouser, contrairement à Hortense Brun qui n’avait pas voulu de moi. Je n’aurais que l’embarras du choix, que ce soit en Lozère ou de l’autre côté du monde.
[…]
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