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    Avant-propos

    
      Tariq Ramadan, à ses heures, écrit de la poésie. Ancien professeur de littérature, la star de l’islam européen a souvent parlé aux journalistes qui l’interrogeaient de sa passion pour Arthur Rimbaud. Depuis fin octobre 2017, il vit sa « saison en enfer ». Brisant l’omerta, quatre femmes, en France et en Suisse, ont porté plainte contre lui, l’accusant de viols, ce qui a déjà valu à Tariq Ramadan, en 2018, neuf mois et demi de détention provisoire. L’issue judiciaire de ces retentissantes affaires est encore incertaine. Mais de polémiques en révélations, la double vie du théologien, menée de longues années dans l’impunité, a été mise à nu. Ont été dévoilées des pratiques sexuelles violentes et avilissantes, radicalement à l’opposé de la stricte morale musulmane qu’il a prônée, pendant un quart de siècle, devant les auditoires de milliers de jeunes musulmans admiratifs.

      « Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie », écrit Arthur Rimbaud dans sa Saison en enfer. Tariq Ramadan, c’est vrai, a joué de « bons tours » – de très mauvais, semble-t-il – à une foultitude de gens : aux femmes qu’il a séduites, à ses proches, aux militants qui ont partagé et soutenu ses causes, à ses anciens amis, à ses admirateurs. Sordide et effrayante, l’histoire n’en est pas moins fascinante. Parce qu’elle parle de traîtrises à répétition et de masques qui tombent. Parce qu’il y est question de la violence et du mal, des formes qu’ils peuvent prendre. Parce qu’elle raconte les manières dont le pouvoir s’exerce. Parce qu’elle dit beaucoup de la puissance des manipulateurs et de l’impunité des prédateurs.

      Quelle qu’en soit l’issue judiciaire, elle vaut déjà la peine d’être racontée. En tant que telle, l’affaire Ramadan n’est pas, c’est évident, une histoire de mœurs ordinaire. Comme celle de DSK en mai 2011 aux États-Unis qui entrava définitivement la marche de l’ancien ministre vers l’Élysée, elle a des incidences politiques et religieuses majeures. Cette histoire est encore en train de s’écrire et on ne peut pas en mesurer toute la portée. Mais Tariq Ramadan a occupé une place prépondérante sur la scène politico-religieuse. Héritier de la pensée de son grand-père, le fondateur de la confrérie des Frères musulmans, créée en 1928 en Égypte, le prédicateur est (ou a été, on ne sait, hic et nunc, comment le formuler) la personnalité la plus marquante de l’islam européen. Pendant un quart de siècle, il a focalisé autour de sa personne les débats très houleux et polémiques sur la place et le devenir de la religion musulmane dans les sociétés occidentales, l’une des questions prégnantes du moment.

      Tariq Ramadan est un leader religieux de premier plan. C’est cela aussi qui fait la singularité de l’affaire. Dans cette catégorie, il n’est pas le seul, loin de là, à être tombé pour des histoires de mœurs. Aux États-Unis, il y a eu, dans les milieux évangéliques, des scandales retentissants. Peu connu en Europe, Ted Haggard, figure pentecôtiste influente et grand pourfendeur de l’homosexualité, a été publiquement mis en cause, en 2006, par un escort boy, Mike Jones, qui l’accusait d’avoir entretenu avec lui des relations tarifées et de lui avoir acheté des amphétamines. Après avoir nié, le leader évangélique a été contraint d’en convenir et d’abandonner ses responsabilités politiques et religieuses, sans qu’il y ait, pour lui, de poursuites judiciaires. Quatre ans plus tard, avec sa femme, il a créé, après avoir fait repentance, une nouvelle Église dans le Colorado.

      Il est trop tôt, bien sûr, pour savoir si Ramadan, après la traversée du désert qu’il a entamée depuis sa sortie de détention provisoire, sera ou non en capacité de revenir dans le jeu. Nul doute qu’il en a le souhait. Peut-il surmonter le discrédit désormais attaché à sa personne ? À l’heure où paraît ce livre, les instructions judiciaires, en France et en Suisse, ne sont pas closes. Et devant le théologien, il y a encore des mois de batailles…

      Le parallèle devrait choquer. Pourtant, l’affaire Ramadan a éclaté au moment même où l’Église catholique était ravagée par une crise majeure et mondiale, la plus importante probablement de celles qu’elle a traversées à l’époque contemporaine. Secouée par le scandale des abus sexuels, sa barque tangue gravement. À juste titre, la société est particulièrement exigeante face aux manquements et aux impostures de ceux qui prétendent prêcher le bien et la morale ; ce qui est le cas de Ramadan. Elle est d’ailleurs aussi sévère à l’égard du théologien musulman que du prêtre catholique pédophile.

      Être un leader religieux n’implique-t-il pas de facto un comportement qui s’approche de l’exemplaire, au moins en matière morale ? Dans l’affaire Ramadan, on peut difficilement évoquer une faute passagère. Mais surtout, on ne peut renvoyer à la sphère privée un comportement en si flagrante contradiction avec des valeurs promues et défendues publiquement.

      « La morale est la faiblesse de la cervelle », écrit encore Rimbaud dans sa Saison en enfer. Tariq Ramadan pourrait avoir fait sienne la phrase du poète. Faisant fi de ses discours publics, il a vécu au-delà du bien et du mal, en débauché, aurait-on écrit aux XVIIIe et XIXe siècles, en traître à sa cause. En creux, au cœur de cette traversée des parts secrètes et d’ombre de la chair et de l’esprit humains, une question lancinante reste en suspens : qu’est-ce qui fait qu’un être devient, un jour ou l’autre, la proie (sexuelle ou politique) d’un autre, le prédateur ?

    

  




  Chapitre 1

  Les « loyautés invisibles »

  
    Genève est un village. Tout le monde ou presque se connaît, ce qui complique singulièrement l’existence de « Brigitte », la femme qui, en Suisse, a porté plainte pour viol contre Tariq Ramadan, de très lourdes accusations1. Je l’attends, comme prévu, pour notre rendez-vous, à la réception d’un hôtel, rue des Alpes, près de la gare. En vain. Quelques heures auparavant, tandis que notre conversation téléphonique s’éternisait dans la nuit, elle s’était déjà inquiétée d’un bruit inhabituel – un ronronnement – dans le combiné. Nous en avions un peu plaisanté. Tandis que je patiente à la réception, elle appelle. Comme dans un film d’espionnage, elle me donne succinctement de nouvelles instructions : « En sortant, vous descendez à droite, vers le lac et vous traversez à gauche au feu. »

    À cinquante mètres, je l’aperçois, attendant, en retrait, dissimulée par des échafaudages. J’hésite un peu. Est-ce vraiment elle ? Je ne l’ai jamais vue. Nos échanges ont débuté par des mails. Les siens étaient parfois très longs. « Christelle2 », la seconde femme à avoir porté plainte pour viol contre Tariq Ramadan, en France, nous a mises en relation. Pour elles, la procédure judiciaire est un parcours interminable, éprouvant. Sur les réseaux sociaux, elles essuient les coups depuis qu’elles ont dévoilé la tartufferie de Ramadan, sa double vie très scabreuse. Depuis mon arrivée à Genève, Brigitte m’appelle quasiment chaque soir, très tard, jaugeant, je crois, si elle peut m’accorder sa confiance. Elle a de l’humour, un humour qui lui sert à masquer une sensibilité apparemment malmenée par l’existence. Jusqu’à l’instant où je la retrouve, dissimulée derrière ces échafaudages, je n’ai jamais eu la certitude de la rencontrer. Elle a probablement tergiversé jusqu’au dernier moment. Nous nous faisons signe discrètement. C’est une belle femme, tout juste cinquantenaire. Elle a noué un foulard blanc autour de ses longs cheveux, porte une robe bleue en dentelle qui lui descend jusqu’aux pieds. Hésitant entre plusieurs nuances, l’étonnante couleur de ses yeux en amande intrigue et retient l’attention.

    En apparence au moins, c’est une femme vive, joyeuse, drôle. Vivante, en somme. En face du lac Léman, en fin de matinée, nous nous installons dans un petit square, au Cottage Café, un lieu prisé à l’été. Notre table est un peu à l’écart ; nous commandons deux pamplemousses pressés et quelques fruits secs. Elle se raconte, hésite, se reprend. Une idée en entraîne une autre au fil d’une conversation à tiroirs. Sa mémoire est encombrée et, sur le qui-vive, elle contrôle ses propos.

    ll a fallu du temps, beaucoup de temps, à Brigitte pour demander des comptes à Tariq Ramadan, qu’elle accuse de l’avoir piégée, brutalisée et violée une nuit entière, du 28 au 29 octobre 2008, dans une chambre d’un hôtel de la rive droite à Genève, en marge d’une conférence. Quand il est question d’abus sexuels, le silence des victimes présumées est souvent une énigme. Le fait que beaucoup d’entre elles se taisent des années durant fragilise, aux yeux de certains, leurs témoignages. Ces doutes blessent celles et ceux qui ont été abusés, les renvoyant à la culpabilité de ne pas avoir dénoncé plus tôt leurs agresseurs, laissant d’autres victimes potentielles à leur merci. Même après sa plainte, la loi du silence a pesé sur Brigitte. À Genève, les avocats de Tariq Ramadan ont mené une guerre sans fin, multipliant les procédures pour réclamer judiciairement sa mise sous silence et la faire taire publiquement.

    Pourquoi avoir attendu presque dix ans pour s’adresser à la justice ? « Il ne faut pas perdre de vue que nous, victimes, nous avons été séduites par Tariq Ramadan et l’avons soutenu, notamment sur le plan des idées. Nous avons brutalement découvert l’imposture. Avant les autres ! Au-delà de la violence des faits, nous avons dû aussi gérer la trahison et l’humiliation d’avoir été bernées », m’a-t-elle un jour écrit. La notoriété de Tariq Ramadan et son aura l’ont longtemps protégé. Il pouvait publiquement inciter ses auditoires à la pudeur, condamner, par exemple, la sodomie et mener dans l’impunité une vie de séducteur, souvent brutal, connue seulement de cercles restreints, jusqu’aux plaintes de l’automne 2017 et la publication d’un rapport officiel, commandé par le Conseil d’État de Genève (l’équivalent du gouvernement) accréditant sa conduite inappropriée avec certaines de ses élèves dans les années 1980 et 19903. Le charisme et l’audience de Ramadan ont peut-être réduit au silence d’autres femmes, musulmanes pour la plupart, qu’il a conquises pour avoir, avec elles, des pratiques sexuelles hors normes.

    Pendant ma conversation avec Brigitte, j’ai très vite l’impression que ce prénom ne lui sied pas. Elle l’a choisi en vitesse. Un premier article la concernant allait paraître dans La Tribune de Genève4, et il lui fallait un pseudonyme derrière lequel s’abriter. Elle a d’abord suggéré Sophie. Le choix s’est finalement porté sur Brigitte. « C’est passe-partout et cela me convenait », dit-elle. En dépit de ces précautions, après sa plainte, des personnes lui ont écrit pour lui demander si c’était elle qui accusait le théologien. Des bribes de son histoire étaient déjà connues parmi des proches de Tariq Ramadan. L’avait-on reconnue ? Elle a eu peur. Une fois encore…

    Brigitte m’explique avoir alerté sur les comportements déviants de Tariq Ramadan, son imposture. Mais alerté qui ? Elle en dévoile très peu malgré mon insistance. Elle a croisé des journalistes, des photographes. Qui souvent ont hésité à la croire. Elle a vécu des déceptions et des trahisons. Que divulguer de cette histoire ? C’est encore un dilemme, quand nous nous rencontrons, à l’été 2018. La procédure judiciaire – en Suisse comme en France – est en cours. Elle redoute de livrer trop de détails, de gêner l’enquête. Et puis, il faut se protéger et protéger les siens. « J’avais peur », répète Brigitte, pour expliquer qu’elle ait si longtemps repoussé le moment de déposer plainte.

    En elle, il reste probablement un entrelacs de « loyautés invisibles5 » qui dérobent, de l’intérieur, leur liberté d’agir et de parler aux anciennes victimes de violences. Souvent, elles demeurent enfermées dans des fidélités mortifères et imaginaires. Comme Christelle, par l’intermédiaire de qui je l’ai connue, Brigitte s’est convertie à l’islam, générant sans doute la crainte de trahir une foi et une communauté qu’elle s’était librement choisies.

    Avant 2008, Brigitte n’avait jamais été en contact avec Tariq Ramadan. Mais, pour elle, ce n’était pas un inconnu. Ils appartiennent à peu près à la même génération. Né à Genève, cette ville-village, Ramadan y a fait ses études et y a enseigné de 1984 à 2004, fréquentant des proches de Brigitte. « Ici, souligne Brigitte, il a construit d’abord sa notoriété grâce à son engagement humanitaire et tiers-mondiste. »

    Leur première rencontre a lieu à la fin du mois d’août 2008. Depuis trois ans, le théologien a démissionné de son poste de professeur de l’enseignement genevois. Il est désormais titulaire d’une chaire financée par le Qatar à la prestigieuse université d’Oxford. Ramadan est devenu « quelqu’un », figure reconnue bien que controversée de l’islam francophone, conférencier prisé et débatteur apprécié des télévisions. Il s’est installé à Londres avec sa famille. C’est un personnage influent qui voyage beaucoup et qui écrit des livres. En cette fin d’été 2008, comme souvent, il est de passage à Genève. Il vient de publier un petit ouvrage, une vie du Prophète6 et une séance de dédicace est prévue dans une grande librairie. Brigitte, elle, traverse un moment difficile, subissant, dit-elle, des violences dans son couple. Elle a voulu porter plainte, ce qui lui aurait été refusé quand elle s’est rendue à la gendarmerie, ébranlant profondément sa confiance dans les institutions.

    Elle veut rencontrer le théologien car, depuis les attentats du 11 septembre, la religion musulmane lui semble injustement attaquée, accusée d’une violence qui lui serait, selon ses détracteurs, intrinsèque. Cette question la taraude. Politiquement, mais aussi à cause de ce qu’elle vit personnellement. « J’étais dans une période militante. Il y avait eu la guerre en Irak. Le monde allait mal. Je devais aussi gérer ce que je vivais personnellement. C’était une époque, pour moi, de remise en question. À mes yeux, Tariq Ramadan était celui qui défendait l’islam. Je suis arrivée en retard à la séance de dédicace. Il n’y avait plus que quelques personnes », raconte-t-elle. Ils parlent. Sans s’en rendre compte, elle lui livre la clé de ses fragilités, ce qui fait que souvent l’on devient malgré soi une proie. Elle n’évoque pas directement les violences qu’elle subit, mais le lui laisse entendre : « J’ai sûrement dû dire un truc du genre que c’était un peu mon actualité. »

    Quelques semaines plus tard, ils se revoient. Le prédicateur est de nouveau en Suisse pour y donner une conférence. Entre eux, le ton change. « C’était plus taquin », reconnaît Brigitte. Sous forme de boutade, elle lui demande ce que cela fait d’être considéré comme l’un des hommes les plus sexys de la planète7. Un quotidien suisse, Le Matin, venait en effet d’établir une liste dans laquelle le théologien figurait. « Ramadan a eu un sourire, un peu consterné. Il m’a donné sa carte de visite sans que je la lui demande. Les numéros de téléphone étaient français. Il y avait, je crois, celui de son bureau à Paris. Il me proposait de continuer à discuter via Facebook », se souvient Brigitte. Elle perd la carte. Un signe, un mauvais présage ? Ils commencent quand même à échanger à l’issue de cette deuxième rencontre. Leur relation, assure-t-elle, n’est pas, comme avec d’autres femmes, sur le mode de la séduction. Avant leur rendez-vous à l’hôtel, le 28 octobre, il n’y aurait pas eu, selon Brigitte, de propositions sexuelles explicites, contrairement à ce qui se passait avec des plaignantes en France. Leurs échanges, assure-t-elle, se limitaient à des considérations intellectuelles et politiques.

    Même si elle garde ses distances, Brigitte est impressionnée, à ce moment-là, par la notoriété de celui avec qui elle correspond, se dit étonnée, voire troublée qu’un lien se soit noué avec tant de facilité. Dix ans plus tard, elle demeure perplexe : « Je ne sais toujours pas, dit-elle, qui est Tariq Ramadan. » Sur les réseaux sociaux, elle apprend que le théologien est encore de passage, fin octobre, à Genève. Mais elle ne comprend pas si la conférence est ouverte ou non au public. Elle l’interroge directement : « La rencontre était privée mais il m’a proposé de boire un café. Je pensais qu’il y aurait d’autres personnes, qu’il nous ferait un résumé de ses propos. » Indécise, elle hésite à se rendre au rendez-vous : « J’en ai même discuté avec l’une de mes amies. » Fatiguée, un peu souffrante, Brigitte décide de décliner l’invitation, en fait part à Ramadan quand il l’appelle pour confirmer. « Il était contrarié, dit-elle, insistant que je ne pouvais “pas lui faire cela”. »

    Ce soir du 28 octobre 2008, Brigitte se présente à la réception de l’hôtel. Le théologien est prévenu de son arrivée : « Il voulait que je le rejoigne dans sa chambre. J’ai refusé. Je ne voyais pas l’intérêt de monter pour redescendre. Je pensais toujours que d’autres personnes se joindraient à nous. » Elle attend une bonne vingtaine de minutes. Quand le prédicateur arrive, ils s’installent dans la salle du petit déjeuner. Il n’y a qu’eux deux, dans la pénombre. Chacun boit un thé.

    Ils échangent sur des personnes qu’ils connaissent en commun. Ils parlent aussi de Dieudonné, de Sarkozy, de Kouchner… Elle évoque sa famille, les violences subies récemment. Tout paraît cordial jusqu’à ce que le théologien8 l’accuse d’avoir été envoyée par des services de renseignements pour le piéger. « J’ai trouvé que cela n’avait aucun sens. Il a été obligé de m’expliquer ce que signifiait “RG”. Je lui ai demandé qui lui avait dit des trucs pareils. Il m’a répondu que trois femmes l’avaient mis en garde à mon sujet. Je me suis dit qu’il était assez bizarre, sans m’appesantir. C’était juste surréaliste. »

    Tariq Ramadan doit enregistrer, le lendemain, à la RTS (Radio Télévision Suisse) une longue interview9 avec Darius Rochebin, présentateur du journal télévisé. D’après Brigitte, le théologien interroge le jeune homme de la réception pour savoir si le pressing est ouvert. « Comme c’était fermé, il lui a demandé s’il pouvait mettre à sa disposition un fer et une planche à repasser. » Dix ans plus tard, elle pense toujours que c’était un subterfuge, un traquenard pour l’attirer dans sa chambre. Le réceptionniste doit fermer la salle du petit déjeuner. « Nous continuions à discuter. C’était animé et je me suis retrouvée avec le fer à repasser dans les mains sans trop m’en rendre compte, se souvient-elle. Et puis nous avons pris ensemble l’ascenseur. » Ils bavardent toujours : « Il m’a demandé si j’étais musulmane et si j’étais mariée. Je lui ai renvoyé sa question. Il m’a répondu par l’affirmative. »

    À peine est-elle entrée dans la chambre que tout aurait basculé. D’après le récit accompagnant le dépôt de plainte, Tariq Ramadan « s’est baissé pour brancher ou débrancher un appareil. Je me trouvais alors derrière lui (…). Au moment où il s’est redressé, son visage s’était transformé10 ». D’autres victimes présumées de Tariq Ramadan racontent le même changement, juste avant qu’il ne s’en prenne violemment à elles, déclenchant une peur virant à la terreur. À Brigitte, je demande de décrire ce visage. « C’est indéfinissable, me dit-elle. Il avait les mâchoires serrées comme quelqu’un qui grince des dents, le regard fixe. »

     

    Tariq Ramadan l’aurait immédiatement « basculée sur le lit » et serait tombé sur elle. Brigitte lui aurait demandé d’arrêter. Quand il aurait commencé à s’en prendre à elle, elle aurait refusé de l’embrasser. « Il me disait qu’il n’y avait que deux catégories de femmes qui refusaient d’embrasser : les prostituées et les espionnes. Il m’a alors redemandé si j’étais des RG. Je n’ai pas crié, de peur qu’il me frappe. Il s’est mis à m’insulter. J’ai eu peur de mourir. J’étais terrifiée et paralysée », raconte-t-elle. Les coups pleuvent, selon le témoignage de Brigitte, des claques violemment assénées tandis que son agresseur lui dit qu’elle aime cela, la traite de menteuse. « J’avais les yeux en feu, me confie-t-elle. Je voyais comme une énorme chauve-souris sur un fond rouge. Je suis une battante. Cela m’était déjà arrivé de me retrouver dans des circonstances difficiles. Mais là j’ai compris que j’avais perdu. » Pendant des heures, le théologien lui aurait fait subir des actes sexuels et des sévices. Elle aurait même perdu connaissance et failli mourir quand il lui aurait imposé une fellation très brutale. « J’avais l’espoir qu’il s’endorme pour pouvoir m’enfuir. Mais il ne dort jamais, dit-elle. Il y avait des pauses et puis les violences redémarraient. » À 6 h 30, Brigitte serait enfin arrivée à quitter la chambre : « Il m’a bloqué la sortie mais je suis passée sous ses bras. »

    De retour chez elle, Brigitte apprend le décès d’un membre de sa famille. « Je m’en suis sentie coupable », dit-elle. Elle camoufle ses plaies et ses douleurs. Sonnée, sous le choc, profondément déstabilisée. « J’ai envoyé un message à Ramadan pour tenter de comprendre ce qui s’était passé. Je pensais qu’il avait pété les plombs. J’ai voulu le revoir pour qu’il m’explique », raconte-t-elle. Dans ses réponses, le théologien l’aurait culpabilisée, encore accusée de faire partie des Renseignements généraux et de l’avoir détruit.

    Quelques jours après la nuit d’horreur qu’elle décrit, elle prend contact avec une animatrice de la télévision suisse qui connaît bien le théologien. Elle cherche toujours à comprendre ce qui s’est passé : « C’était un appel au secours. Je m’adressais à elle parce qu’elle avait eu le culot de l’inviter malgré les polémiques qu’il déclenchait. » Prudente, elle ne lui livre pas les détails de sa rencontre. Mais Ramadan aurait appris sa démarche. Le soir même, toujours selon Brigitte, il l’appelle pour la dissuader de parler à l’animatrice. Brigitte prend peur, renonce à la rencontrer. C’est son interlocutrice qui aurait alors insisté à son tour pour la voir. Très ébranlée, Brigitte se confie. La journaliste l’incite à s’adresser à la justice. « C’est possible, mais je m’en souviens pas précisément », fait savoir celle-ci par l’intermédiaire de son avocate. Quand plus tard, l’animatrice parle avec Ramadan du récit de Brigitte, le théologien qualifie de « folle » son accusatrice.

    Brigitte demeure démunie. S’adresser à la justice ? « C’était impensable pour moi. J’étais persuadée qu’on ne me croirait pas. » La petite musique culpabilisante tourne en boucle : « J’étais montée dans cette chambre ! » Ses larmes n’ont jamais coulé. Sauf quand elle a écrit le récit joint à sa plainte, au printemps 2018. Elle a été longtemps hantée par la culpabilité : « Tu te refais le film. Tu te demandes pourquoi tu es montée dans cette chambre, tu te dis que tu l’as peut-être un peu cherché… » Néanmoins, elle veut dévoiler la double vie de Ramadan.

    Un peu par hasard, sur internet, Brigitte tombe sur des posts qui mettent en cause Ramadan, fouille « fébrilement tous les commentaires possibles et imaginables ». Des femmes évoquent, anonymement, ses pratiques sexuelles. Dans les descriptions, Brigitte retrouve « ce qui s’est passé pour elle ». Et demande au théologien : « Pourquoi ces femmes lui en voulaient à ce point et écrivaient autant d’horreurs. Il les traitait de folles et de menteuses, m’accusait moi-même d’alimenter ces blogs. » À son tour, Brigitte prend un pseudonyme, Leïla, pour s’exprimer sur le Net. Elle y surnomme Ramadan le Très Retors, le Très Rusé. « Ces blogs m’ont sauvé la vie, m’assure-t-elle. Je n’étais pas la seule femme à qui cela était arrivé mais une parmi beaucoup d’autres, une dans une longue liste. Ce n’était pas moi qui l’avais rendu fou ; cela rendait audible la petite voix qui me disait que non, ce n’était pas vrai, je ne l’avais pas détruit. » Elle coupe tous les ponts avec le prédicateur début 2009. Une fois, une seule fois, dit-elle, elle lui écrit, à nouveau, quand, fin 2010, il est de passage en Suisse : « Il m’a répondu que mon nom était chez ses avocats. Mais c’était du bidon… »

    Demeure l’immense amertume de ne pas avoir été entendue. Mais Brigitte a-t-elle été audible ? Quand je pose des questions précises, elle fuit. « Je tâtais le terrain pour savoir ce que les gens pensaient de Ramadan, m’explique-t-elle. Et puis, en fonction des réponses, je voyais si je pouvais aller plus loin. Certains m’ont crue, à moitié ou totalement. Mais rien ne s’est passé. » Sur les blogs, les liens aussi se sont distendus. Le « noyau dur » échange de temps en temps « au gré de l’actualité ». Chez certaines, l’idée de porter plainte contre Ramadan a surgi lorsque Dominique Strauss-Kahn a été accusé de viol, en mai 2011, aux États-Unis. « On s’est dit : “C’est le moment !” Mais on n’a pas osé. »

    Une méfiance durable s’est installée entre les femmes qui communiquaient sur internet. L’affaire Ramadan – et ce n’est pas la moindre de ses difficultés – est un nœud complexe de suspicions réciproques entre celles qui l’ont côtoyé, l’une accusant l’autre de double jeu, de trahison. À croire ce qu’elles rapportent, Tariq Ramadan a joué lui-même de ces tensions et de ces rivalités. Craignant des cabales, il a souvent instrumentalisé11 d’anciennes conquêtes pour savoir ce qui s’échangeait à son sujet sur les réseaux sociaux. Il devient particulièrement méfiant et soupçonneux à partir de 2014, quand sa maîtresse, Majda Bernoussi, le défie à visage découvert.

    Le 20 octobre 2017, la plainte d’Henda Ayari, la première à accuser publiquement Tariq Ramadan de viol, fait l’effet d’une bombe. « Pour nous, c’était inespéré. On n’y croyait plus. On avait ameuté le monde entier. Rien ne s’était passé et on s’était fait une raison », me confie Brigitte. Le jour même, elle n’a rien vu sur les réseaux sociaux. Mais Y., l’une des rares femmes de l’époque des blogs avec qui elle est restée en contact, la prévient. Le bouche-à-oreille se remet en route. Une ancienne maîtresse de Ramadan, D., reprend aussi les échanges avec Brigitte.

    Parmi ces femmes, l’histoire d’Henda Ayari était déjà un peu connue. À l’automne 2016, la Française avait publié un livre12 où elle parlait à mots couverts des violences qu’elle disait avoir endurées. Elle ne dévoilait pas le nom de Tariq Ramadan mais décrivait un certain Zoubeyr. Les extraits du livre ont circulé dans le cercle des blogneuses. « Cela ressemblait à ce que j’avais subi », explique Brigitte. Pour elle, que Zoubeyr soit Tariq Ramadan ne faisait aucun doute. Quand elle a appris qu’Henda Ayari avait porté plainte, « cela a été un moment exaltant ». Mais de courte durée. Revient la colère. Parce qu’elle n’avait pas réussi, elle, à se faire entendre. Le lendemain, Brigitte se met en contact avec l’un des avocats d’Henda Ayari. « Je ne voulais pas porter plainte. Ce que je voulais, c’était faire éclater la vérité », dit-elle, tergiversant encore. Elle téléphone, en Suisse, au chef de la brigade des mœurs, « pour faire une main courante »… Le policier lui demande de le recontacter. Elle ne donne pas suite.

    « Jusqu’à avril, j’ai changé mille fois d’avis », m’avoue-t-elle. Viol est un mot qui claque trop fort, l’effraie, la paralyse. Brigitte a mis longtemps à l’apprivoiser. Le déclic se produit, au début février 2018, au moment de la garde à vue, en France, du théologien. Devant les policiers français, Tariq Ramadan soutient qu’il a toujours été fidèle à son épouse. « Face à de tels mensonges, je ne pouvais plus me taire », dit Brigitte. Elle veut soutenir la démarche des deux plaignantes françaises, Henda Ayari et Christelle qui a déposé plainte le 26 octobre 2017. À son tour, Brigitte s’adresse à la justice, en Suisse. Elle porte plainte le 13 avril : « C’était devenu une urgence quand j’ai compris qu’il n’arrêterait jamais. »

    Le récit qui accompagne sa plainte, Brigitte l’écrit très vite, en deux jets. « On pense qu’on a le choix. Mais finalement, on ne l’a pas. Cela devient insupportable de vivre avec ce secret. On devient complice du crime que l’on ne dénonce pas », m’explique-t-elle dans un de ses mails. Les jours qui ont suivi, elle évoque un « état de grâce », la liberté d’en avoir fini « avec ce sentiment de honte de s’être laissé submerger, toutes ces années, par la peur ». Il y a eu « un jour nouveau, écrit-elle encore dans son mail, où tu as fait tout ce qu’il est possible de faire pour ne plus avoir à revivre encore et encore l’agression par les chairs meurtries des victimes qui ont suivi et que tu n’as pas su aider. Alors, rien que pour ça, ça en vaut la peine, même si cet état d’euphorie ne dure pas. Viennent ensuite la froideur administrative des procédures, les conflits d’intérêts qui t’échappent ». Comme les autres plaignantes, Brigitte subit des « injures, des moqueries, des tentatives d’intimidation et d’infantilisation ». Un mauvais rêve dont il faudrait enfin se réveiller. Mais elle éprouve surtout le soulagement qu’une fois pour toutes son histoire a été écrite et consignée quelque part, et qu’elle pourra, le jour venu, partir le cœur en paix.

  






  Notes

  
    1. Jusqu’à l’été 2019, les avocats en Suisse de Tariq Ramadan et le théologien ne s’étaient toujours pas exprimés sur le contenu de ces accusations. À Genève, la procédure judiciaire n’avait pas encore permis non plus l’audition de Tariq Ramadan et sa confrontation avec son accusatrice. Contacté sur ce point en juillet 2019, Me Emmanuel Marsigny, l’avocat en France du théologien, n’a pas donné suite.

  
  
  
    2. Un prénom d’emprunt.

  
  
  
    3. Rendu public en décembre 2018. Voir le site de Libération : https://www.liberation.fr/france/2018/11/28/affaire-ramadan-en-suisse-et-au-qatar-de-gros-revers-pour-le-theologien_1694801

  
  
  
    4. Sur le site de La Tribune de Genève, « Une plainte pour viol vise Tariq Ramadan à Genève », le 13 avril 2008, mis en ligne à 15 h 07.

  
  
  
    5. L’expression est celle d’une victime française d’un prêtre pédophile qui avait témoigné lors de l’assemblée plénière des évêques catholiques à Lourdes, le 3 novembre 2018.

  
  
  
    6. Muhammad, vie du Prophète, les enseignements spirituels et contemporains, Archi Poche.

  
  
  
    7. Lors de sa première audition, le 5 juin 2018, devant les trois juges d’instruction français, Tariq Ramadan a évoqué le fait que le quotidien Le Matin l’avait classé, en 2008, parmi les hommes les plus sexys de la planète. Pour sa défense, le théologien a avancé devant les juges français qu’il était très sollicité, comme homme et pas seulement comme intellectuel, par les femmes.

  
  
  
    8. Méfiant, Tariq Ramadan a souvent craint, à en croire les femmes qui disent l’avoir fréquenté, d’être à la merci de coups fourrés, fomentés par les services de renseignements français.

  
  
  
    9. « Pardonnez-moi », diffusée le 9 novembre 2008. L’émission est disponible, en archives, sur Youtube.

  
  
  
    10. Sur le site internet de La Tribune de Genève, 13 avril 2018.

  
  
  
    11. Voir le chapitre 6, p. 115.

  
  
  
    12. J’ai choisi d’être libre, Flammarion.
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