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« Il faut longtemps
pour que resurgisse à la lumière
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Patrick Modiano, Dora Bruder




PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE 1

UN LAPSUS

Elle tire la porte du garage pour sortir son vélo et l’enfourche. Au moment où elle enfile la rue en face de chez elle, une brise fraîche lui fouette le visage. Chaque matin, elle prend de la vitesse sur sa bicyclette et ressent un vent de liberté, un étau qui se desserre.

Sa mère, Gaby, lui a souvent raconté qu’un jour, à trois ans, elle s’était échappée sur son tricycle. À l’époque, juste avant l’achat de la maison de Courbevoie, ils habitaient à Chaville, dans un appartement. Elle s’était d’abord soustraite à la surveillance de ses deux frères qui jouaient dans la cour de l’immeuble. Puis, profitant d’un couple qui avait ouvert la lourde porte d’entrée, elle avait poussé son vélo à trois roues sur le trottoir. La pente l’avait amenée sans effort jusqu’au carrefour près de la Seine. Ses frères et son père l’avaient cherchée pendant une heure. Gaby était complètement affolée et désespérée. Angèle a toujours été intriguée par cette histoire et y pense souvent. Que lui passait-il par la tête à trois ans ? Une envie de fuite ?

Elle peut parcourir le trajet les yeux fermés. Pour aller à son lycée, en moins de dix minutes, à travers les ruelles de Courbevoie, elle longe la voie ferrée pendant cinq cents mètres et débouche sur le boulevard qui l’amène à l’entrée de l’établissement. Cette course lui permet normalement de se vider la tête. Mais là, ce mercredi matin 3 octobre 1979, la menace sourde de la veille au soir, venue de ses deux frères, ne la quitte pas. À la table du dîner, son père a annoncé qu’il souhaitait organiser, dans leur maison de campagne du Sud-Ouest à la frontière des Landes et du Béarn, une grande fête d’anniversaire pour ses cinquante ans. Natif du 14 juillet, Pierre s’est réjoui que la fête nationale tombe un lundi en 1980. « Trois jours de festivités avec oncles, tantes et cousins ! », a-t-il déclaré. Originaire de la ville béarnaise de Pau, Gaby possède une nombreuse famille dans la région, tandis que la fratrie de Pierre vit en région parisienne, au Havre et à Dunkerque. Alors qu’Angèle a applaudi le projet, ses frères n’ont rien dit. Restée avec eux dans la cuisine après le dîner, elle a vite déchanté.

– On n’ira pas à la fête du paternel, a maugréé Matthieu.

– Ce sera bien fait pour lui, a ajouté Luc, sans desserrer les dents. Scandalisée, Angèle a voulu des explications.

– Mêle-toi de tes affaires, a intimé Matthieu en tapant du poing sur la table.

Secouée, la jeune fille a ressassé pendant la nuit l’agressivité soudaine de ses frères. Tentent-ils d’infliger une punition à leur père ? Que lui reprochent-ils ? Au réveil, toujours incapable de comprendre leur attitude, elle s’est lamentée qu’ils la tiennent à l’écart. Cette pensée l’a rendue triste et a déclenché des douleurs lointaines. Elle manque de complicité et se sent exclue de leur fratrie. Pourtant elle n’a que deux ans de moins que Matthieu et trois ans et demi de moins que Luc.

Les cours commencent à 8 heures et Angèle arrive essoufflée. Elle attache soigneusement son vélo et gravit les marches qui mènent à sa classe. La cloche est sur le point de sonner. Elle réussit à se glisser dans la file d’élèves au moment où la professeure de mathématiques ouvre sa porte. « Bonjour, mademoiselle », marmonnent les étudiants en entrant s’asseoir. Pendant deux heures, l’enseignante blanchit l’immense tableau noir avec frénésie, enchaînant la correction des devoirs, les formules et les démonstrations de la nouvelle leçon. Mlle des Vignes est la plus jeune agrégée de mathématiques de France, à 22 ans ! Elle est brillante, passionnée, mais pas follement pédagogue. Quand Angèle lève la main pour demander des éclaircissements, la jeune professeure se plaint d’avoir à répéter et accélère encore plus après pour rattraper le temps perdu.

En tout début d’année, la jeune femme a révélé à la classe qu’elle avait pris la décision d’entrer dans les ordres à la rentrée suivante, chez les Carmélites. Angèle se rappelle être restée d’abord complètement interloquée. Comment peut-on vouloir devenir nonne ? Se retirer du monde ? Disparaître, ne plus exister pour la famille et les amis, sauf pour Dieu ? Puis, elle avait failli éclater de rire en pensant que son enseignante serait meilleure à prier dans un couvent qu’à expliquer les mathématiques à une classe de terminale.

Depuis quelques semaines, même si Angèle a repris le chemin du lycée avec plaisir, elle trouve que son emploi du temps de terminale C est trop chargé. Le programme de dix heures de cours de mathématiques et huit heures de physique-chimie hebdomadaires lui génèrent une quantité considérable de devoirs.

Après la récréation, le cours d’anglais la délasse. La professeure, Mme Sarthou, élégamment habillée, posée, souriante, jouit d’une autorité naturelle. Elle crée une atmosphère chaleureuse et rassurante dans la classe. Angèle s’y sent en confiance. De surcroît, sa professeure lui donne une attention particulière qui la flatte. La leçon du jour porte sur le temps du futur simple. De son écriture régulière, Mme Sarthou trace au tableau : « Racontez où vous irez l’été prochain, avec plusieurs détails, et en utilisant le futur ». Angèle sursaute intérieurement : la discussion d’hier soir la poursuit. Avec un soupir, elle note sur sa feuille : « Next summer, in our country house of the southwest of France, we shall organize a big party for my father’s birthday. However, my brothers told me that they will not come to the party. My father will be devastated1. » L’écrire dans une autre langue lui est plus aisé et la soulage. Elle n’a pas envie de lire à haute voix, mais, par malchance, Mme Sarthou appelle son nom. Angèle s’exécute avec un ton agacé. À la fin, quelques rires d’élèves fusent. Mme Sarthou secoue la tête avec un air de désapprobation. Vexée que des camarades de classe se moquent, Angèle ferme son cahier tout en s’enfonçant un peu plus dans son siège.

À la fin du cours, alors qu’elle ramasse son cartable avec lenteur et que tous les adolescents sont sortis, elle entend des talons qui approchent.

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette aujourd’hui Angèle, tu n’as pas assez dormi ?

Le ton bienveillant la touche. L’intuition la surprend. Angèle relève la tête et balbutie :

– Pardon, madame ; dans mes phrases tout à l’heure, j’ai commis des fautes ?

– Ton paragraphe ne comporte pas d’erreur. Mais, je constate que tu n’es pas en forme. T’es-tu querellée avec tes frères ?

Angèle tourne le visage avec un air gêné. De quoi se mêle sa prof ? Saisissant son cartable et son sac de sport, elle s’apprête à passer la porte quand une curiosité intuitive la retient. Elle se retourne et observe un instant sa professeure qui est figée, perdue dans ses pensées, un sourire aux lèvres.

– Angèle, je dois te confier que j’ai grandi et commencé ma carrière à Pau dans le sud-ouest de la France. J’y ai rencontré Gisèle Fournier.

Un électrochoc vrille le cerveau de la jeune fille. Gisèle Fournier ? Le ton mystérieux de Mme Sarthou renforce sa surprise. Est-ce un malentendu ?

– Gisèle ? souffle Angèle, incrédule.

Mme Sarthou recule la tête, et manque de perdre l’équilibre.

– Euh, non, pardon, j’ai eu un lapsus, je suis désolée. Je veux parler de Gaby Fournier, ta mère.

Mme Sarthou prend une grande respiration, et enchaîne rapidement.

– En début d’année, quand j’ai consulté ton dossier, j’ai trouvé son nom de jeune fille. Or, Gaby Renaud est une amie de jeunesse. Ta mère et moi étions en classe ensemble au lycée Louis-Barthou à Pau, cela remonte à plusieurs années. Avoir de ses nouvelles me fera plaisir. Demande-lui si elle se souvient de moi.

– Vous connaissez ma mère ?

– Tout le monde savait qui elle était à Pau! Gaby Renaud faisait de la compétition de ski et a gagné plusieurs courses.

Angèle réfléchit. Elle a déjà entendu cette histoire. Sa mère est une excellente skieuse. Son père déclare souvent qu’elle était une championne. Sa spécialité est l’épreuve de descente. Dans la station de La Mongie-Barèges où la famille passe une semaine par an, Gaby fait partie des habitués. Angèle ressent une pointe de fierté.

– Vous êtes skieuse, vous aussi, madame ?

– Pas autant que Gaby. Mais nous étions une bande d’amis à nous retrouver au bar basque après les courses du week-end.

Angèle prend un air interloqué. Elle devrait questionner sa mère sur ses années paloises, elle a du mal à imaginer ses soirées au bar.

– Je ne l’ai pas revue depuis son lointain cocktail de départ, ajoute Mme Sarthou avec un sourire satisfait. Puis, attrapant sa sacoche, elle sort de la classe, et laisse Angèle rêveuse.

Un cocktail de départ ? Sa mère ne lui en a jamais parlé. Elle va l’interroger. S’en souviendra-t-elle ?

Un coup d’œil à sa montre lui rappelle qu’elle doit filer à la cantine pour ne pas manquer l’unique service du mercredi à midi et demi. D’ailleurs, elle est affamée. Réconfortée par sa conversation avec Mme Sarthou, elle s’engage dans le couloir avec un regain d’énergie.

Dans le réfectoire, comme la plupart des élèves rentrent chez eux juste après les cours, Angèle ne trouve personne de sa classe. Elle s’assoit à une table de terminales avec quelques camarades de l’an dernier, mais n’arrive pas à se mêler à leurs conversations. L’année scolaire ayant commencé depuis à peine quatre semaines, ils parlent de leurs professeurs, inconnus pour Angèle. Son esprit est occupé. Mme Sarthou est une amie d’enfance de sa mère! C’est incroyable ! Cependant, c’est le nom prononcé de Gisèle Fournier qui l’intrigue. Comment connaît-elle ce nom ? Et, comment a-t-elle osé le prononcer ? Angèle a une confuse sensation de braver un interdit en entendant ce nom.

Après le déjeuner rapidement avalé, elle récupère son vélo. En plus de son cartable sur le dos, elle porte en bandoulière un sac de sport avec sa raquette. Depuis le printemps dernier, elle joue dans l’équipe féminine du club de Courbevoie près du lycée, de l’autre côté du stade, sur le boulevard de Verdun. Elle a deux heures de leçon le mercredi après-midi et elle participe à des compétitions le week-end. Elle attache la sacoche sur le porte-bagages avec un tendeur puis descend le boulevard Aristide-Briand. Le temps de passer aux vestiaires pour se changer, mettre sa jupe, sa chemise Lacoste et ses chaussures, elle est juste à l’heure pour démarrer l’entraînement.

Les joueuses sont nombreuses à se partager deux terrains. Jouer à tour de rôle génère des moments d’attente. Assise sur une chaise, le nom tabou de Gisèle tambourine dans sa tête. Pour tenter de l’en chasser, elle se lance dans un calcul qu’elle affectionne : douze coéquipières qui jouent à quatre par court de tennis. En deux heures, combien de temps chacune pourrait-elle s’entraîner ? Angèle sourit. « Deux fois quarante minutes. » Cependant, son calcul ne l’avance à rien, car la capitaine place sur le cours en priorité les filles sélectionnées pour la première rencontre du week-end prochain, à laquelle Angèle sait déjà qu’elle ne participera pas.

Le boulevard de Verdun qui mène au pont de Courbevoie et à Neuilly est chargé de véhicules. Sensible au bruit du trafic que le vent pousse dans sa direction, Angèle se met à penser aux longs voyages en voiture pour aller dans le Sud-Ouest. La dernière fois qu’elle a entendu le nom de Gisèle est survenue lors d’un de ces interminables périples.

La route pour aller à Pau depuis Paris n’en finit pas. Huit cents kilomètres à parcourir prenaient entre douze et treize heures selon la circulation sur les nationales et les départementales. À quand remonte cette scène ? Avait-elle sept ou huit ans ? Ils avaient pris la route tous les cinq dans la nouvelle BMW 2000 de Pierre. Les trois enfants étaient installés sur la banquette. Avant la BMW, Pierre possédait une Peugeot 404 familiale et Matthieu aimait s’allonger sur la plage arrière. Mais là, il était trop grand. Assis au milieu, il pouvait observer la route par le pare-brise.

Pierre et Gaby fumaient en écoutant la radio. Le paysage qui défilait par la fenêtre aidait Angèle à rester concentrée. Elle luttait pour empêcher la nausée, causée en partie par l’odeur de la fumée. Incapable de lire, elle s’ennuyait fermement. À l’autre bout de la banquette, Luc était plongé dans le dernier PIF Gadget dont il raffolait depuis plusieurs mois. Gaby feuilletait un magazine en écoutant France Musique2.

Angèle a écoulé tellement d’heures dans ces voyages en voiture, qu’elle en a des souvenirs assez vivaces. Son père passait une partie du périple à tenter de distraire sa progéniture avec des jeux. Il aime les chiffres et était toujours en train de compter ou mesurer quelque chose. Il surveillait le nombre de kilomètres parcourus et le temps écoulé. Puis pour entraîner ses enfants au calcul mental avec la fameuse règle de trois, il demandait aux garçons d’estimer sa moyenne, puis sa consommation d’essence. Angèle réfléchissait en silence. « J’ai consommé 8,1 litres et on a roulé quatre-vingt-dix kilomètres, je consomme combien ? » « Facile, neuf litres au cent ! » Quand elle trouvait la réponse avant ses frères, elle était fière, mais n’osait pas l’énoncer tout haut. Son père aimait aussi les questions de géographie, et faisait répéter les noms des villes traversées. Luc, Matthieu, et Angèle reprenaient en chœur : Châteaudun, Vendôme, Tours, Châtellerault, Poitiers, Ruffec…

« Ah ! Ruffec, c’est là, se remémore Angèle, la ville où on s’arrêtait pour déjeuner, car elle se trouvait exactement à mi-parcours. » Son père aimait retourner au même restaurant. Il voulait que le patron, qui le reconnaissait, le servît rapidement. Ce jour-là, en moins de trois quarts d’heure, le repas avait été apporté, avalé et payé. Pierre avait garé la voiture à côté du monument aux morts. En sortant du restaurant, il avait vu une nouvelle plaque, récemment inaugurée, au pied du mausolée. Elle affichait les noms de trois militaires du village tombés en Algérie. Surpris de trouver une mention du conflit dans ce bourg au milieu de la France, il était resté debout quelques secondes, perdu dans ses pensées.

En remontant dans la voiture, il s’était mis à parler de son service militaire pendant la guerre d’Algérie. Le souvenir de son premier mariage avait aussitôt fait irruption. Il avait déclaré qu’il s’était marié en juillet 1958 avec Gisèle, à la fin de son service.

Gaby avait écarquillé les yeux et lui avait jeté un regard méfiant. Angèle avait bien entendu le prénom Gisèle, et le mot « mariage », qui avaient eu l’effet d’une bombe sur sa conscience. Matthieu avait posé une question incongrue : « Où est-elle ? » Le souvenir d’Angèle s’éclaircit : elle avait noté un changement important dans le comportement de sa mère. Gaby était devenue fort agitée sur son siège tout en jetant des coups d’œil furtifs à son mari. Son père, lui, n’avait manifesté aucun trouble. Elle l’avait vu prendre une grande respiration et déclarer d’une voix posée, pesant chaque mot, avec un ton légèrement menaçant :

– Gisèle est partie et a disparu dans un accident quand vous étiez petits. Je n’ai rien de plus à en dire. Le sujet est clos.

Sa parole n’appelait aucune réplique, se souvient Angèle. Elle avait pris peur et s’était mise à trembler. Les mots avaient bourdonné dans sa tête plusieurs minutes. Elle était restée tétanisée.

Un grand silence s’était installé pendant un long moment. Puis, son père avait accéléré, doublé davantage de véhicules sur la route nationale à deux voies, pressé d’arriver à la prochaine étape. Angèle s’était demandé s’ils allaient tous mourir dans un accident de voiture comme Gisèle. Puis, elle avait eu chaud et n’avait pas tenu jusqu’à Angoulême. Quand son père, revenu à lui-même, avait énoncé : « Je viens de parcourir cinquante kilomètres depuis Ruffec. On arrive bientôt à Angoulême. J’utilise neuf litres aux cent kilomètres donc, combien d’essence ai-je consommé ? » Angèle avait senti un reflux et s’était précipitée pour ouvrir la fenêtre et vomir.

« Partie, disparue, accident, on ne parle pas d’elle » : les termes se catapultent à nouveau et résonnent de loin comme s’ils étaient caverneux. Elle frissonne, le souvenir lui fait encore peur, la voix de son père était effrayante.

La capitaine lui fait un geste pour qu’elle revienne sur le court. Titubant, Angèle attrape sa raquette et se remet à jouer. Les filles sont en train de travailler le revers croisé. Angèle joue avec une partenaire à l’opposé du court. Difficile, l’entraînement est néanmoins efficace. Depuis qu’elle joue avec l’équipe, elle progresse beaucoup. Les autres filles sont meilleures, ce qui stimule sa compétitivité. Tout en alignant ses revers, tant bien que mal, Angèle a les dates qui lui reviennent à l’esprit : 1957 et 1958. Son père a assuré s’être marié en juillet 1958. À l’époque, Angèle n’avait pas fait de déductions, mais là, elles s’enclenchent dans sa tête. Gisèle Fournier doit être la mère de son frère Luc puisqu’il est né le 24 juin 1959, centenaire de la bataille de Solférino3 comme aime à le remémorer Pierre chaque année. Et aussi la maman de Matthieu qui a dix-huit mois de moins que son frère. Elle se met à rater tous ses revers, ils arrosent le court du mauvais côté. Elle se fait rappeler à l’ordre. Elle est forcée de se concentrer à nouveau sur son jeu et décuple d’énergie, nourrie pas une colère rentrée.



1. L’été prochain, dans notre maison de campagne du sud-ouest, nous organiserons une grande fête d’anniversaire pour mon père. Cependant, mes frères m’ont dit qu’ils n’y viendront pas. Mon père sera dépité.

2. France Musique est une radio publique nationale thématique du groupe Radio France, essentiellement consacrée à la musique classique et au jazz.

3. Il s’agit d’une victoire de l’armée française de Napoléon III et de l’armée sarde sur celle de l’empereur d’Autriche François-Joseph.
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