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			À ma mère, mes frères, et Fabienne

		

		
			« L'idée que les urbanistes se faisaient d’une ville ne correspondait ni à ses fonctions sociales et économiques réelles ni aux besoins individuels des habitants (les deux étant liés). Leur plus grande erreur tenait à la conception purement esthétique de l’ordre. »

			James C. Scott, L’Œil de l’État

			« Vous ne pouvez tout simplement pas donner aux gens un pouvoir arbitraire sur les autres et vous attendre à ce qu’ils n’en abusent pas. »

			David Graeber, L’Anarchie pour ainsi dire

		

		
			prologue

			Paris, 2022.

			Une voix féminine et sans relief, tout droit sortie des haut-parleurs, avertit les voyageurs en plusieurs langues que des pickpockets peuvent être montés à bord. Elle nous incite à veiller sur nos affaires personnelles, à rester vigilants quand on utilise notre smartphone et à nous assurer que notre sac est bien fermé. Le dos appuyé sur les portes du métro, je palpe machinalement les deux poches avant de mon jean pour vérifier que mon portefeuille et mon téléphone s’y trouvent toujours. Je remarque qu’un autre homme a eu le même réflexe et qu’une jeune femme installée sur un strapontin a furtivement levé le nez de son écran pour regarder à quoi ressemblaient ses voisins les plus proches.

			Le point lumineux qui clignote au-dessus des portes au revêtement plastifié et antigraffitis m’indique qu’il me reste une station avant de descendre. Je range mes notes de lecture dans mon sac à dos et tombe sur le message de la ratp inscrit en gras et en rouge sur la vitre : « Rien ne sert de courir, il faut partir avec son sac. 1 sac oublié = 1 heure de trafic perturbé. » Avec le risque de voir son bagage pulvérisé à distance par des démineurs et de devoir payer une amende de 150 euros, pourraient-ils ajouter. 

			Dans les tunnels qui conduisent vers la sortie, je marche sur de larges marquages blancs peints au sol. Vestiges des stratégies anti-COVID, on distingue encore des dizaines de ronds positionnés à intervalles réguliers, chacun séparé par une distance d’un mètre pour éviter de contaminer ses voisins et ainsi créer une sorte de périmètre de sécurité sanitaire individuel. Il y a aussi des lignes montrant le chemin à suivre vers les différentes correspondances, censées déterminer la séparation optimale des flux de voyageurs. On remarque également des flèches directionnelles au sol, indiquant le sens dans lequel se déplacer. Cela forme des couloirs aux lignes discontinues qui suggèrent aux usagers la possibilité de se doubler. Comme une « deux fois deux voies » piétonne, en somme, et sur laquelle on est prié de garder sa droite pour laisser passer les plus pressés.

			J’ai donné rendez-vous à Paul dans un café de l’Est parisien. Paul est un jeune architecte, auteur d’un article intitulé « De la société de contrôle dans l’espace public » publié dans Lundi matin. Il y questionne les rapports de pouvoir qui s’exercent dans les villes et les liens qui existent entre espace public et contrôle sécuritaire. Paul avertit d’emblée son lecteur que cette tâche ne relève pas d’une « besogne paranoïaque ». mais d’un travail nécessaire, celui d’explorer et de révéler les dispositifs sécuritaires qui façonnent la ville, ainsi que les conséquences – potentielles ou non – sur ses habitants. En France, en 2017, cela concerne environ 53 millions d’entre nous, répartis dans 2 467 « unités urbaines » précise un statisticien de l’Insee.

			J’avais lu son article quelques jours plus tôt, tard dans la soirée, avec la lumière blafarde d’un écran qui me grille petit à petit la rétine. Difficile de savoir si cela venait de la fatigue, du contenu, ou un mélange des deux, mais un malaise étrange s’était installé une fois la lecture terminée. Pas de ceux qui vous rendent les mains moites ou provoquent des palpitations intenses, c’est plutôt un malaise froid et diffus qui vous fait éteindre votre ordinateur pour réfléchir sans cligner des yeux quelques instants. Tout au long du texte, le lecteur se retrouve plongé dans les dispositifs sécuritaires de la ville, principalement architecturaux et urbanistiques, mais aussi techniques et technologiques. L’auteur détaille leur niveau de sophistication et de planification, avec en ligne de mire des populations reléguées au rang d’« indésirables » ayant des pratiques à « faible légitimité » ou « non consommatoires » dans des espaces publics façonnés par des dispositifs de contrôle et de surveillance dignes de lieux militarisés.

			Le mémoire relu une seconde fois et abondamment surligné, j’ai posé mes premières pattes de mouche sur mon calepin : que produisent ces dispositifs sur nous-mêmes, sur nos interactions ? Combien en existe-t-il ? Quand, comment sont-ils mis en place ? Et par qui ? Il fallait que je rencontre ce Paul.

			Je m’installe avec trente minutes d’avance à la terrasse couverte. Je refuse poliment la prise de commande de la serveuse en lui précisant que j’attends quelqu’un, et relis mes notes pour passer en revue la hiérarchie incertaine de mes questions. De nouvelles questions se sont formulées depuis ma première lecture : comment l’espace est-il organisé pour maîtriser et contenir l’agitation sociale et les comportements déviants ? Par quels dispositifs techniques les lieux publics sont-ils surveillés et contrôlés ? Quels sont les bénéficiaires financiers de cette surenchère sécuritaire ?

			Paul se présente à moi, clope et sourire aux lèvres. Le contact est chaleureux, et le tutoiement quasi immédiat. On prend quelques minutes pour se raconter nos trajectoires professionnelles. Il me dit vouloir s’éloigner de sa carrière d’architecte pour s’investir dans des projets personnels, et je lui parle des différentes enquêtes que j’ai récemment menées sur des sujets aussi divers que le business de l’ultra-trail ou l’expansion des missions de sécurité privée en France. Le sujet qui nous préoccupe ce soir-là arrive au même moment que les deux bières blondes commandées. Paul commence par m’expliquer que les villes ont toujours été sujettes à des risques d’agression extérieure autant qu’une catastrophe naturelle, et se sont donc organisées en conséquence. Son travail de recherche se focalise sur notre époque, et Paul jette son premier pavé dans la mare de la sécurité urbaine dont j’ignore encore tout : 

			« Il y a quelques décennies, l’espace public était considéré comme le lieu urbain le plus sûr. Aujourd’hui, c’est celui qui expérimente et déploie les dispositions sécuritaires les plus sévères. Les dispositifs de contrôle et les modes opératoires ont simplement évolué en conséquence. »

			Devant mon air circonspect, il poursuit : 

			« On pourrait dire que ce changement dans les stratégies de sécurisation de l’espace public les a fait passer d’un statut passif à un statut actif. Autrement dit, la logique appliquée n’est plus de savoir comment mieux défendre la ville, mais comment la rendre plus offensive face aux individus qu’elle considère comme menaçants ou indésirables. »

			On profite d’un court silence pour boire chacun une petite lampée. Je reprends la parole :

			« D’où vient cette contre-offensive ?

			— C’est compliqué de déterminer avec exactitude les facteurs qui ont engendré cette surenchère sécuritaire. Disons que si on s’en tient aux faits observables, on remarque dans le discours politique une volonté affichée de lutter contre le hooliganisme, le terrorisme et les incivilités urbaines de manière générale. Le déploiement de la vidéosurveillance, la démultiplication des résidences fermées, la banalisation des postes de filtrage dans les lieux accueillant du public sont des manifestations directes et indirectes parmi tant d’autres de cette surenchère. Mais si on prend un peu de hauteur sur le sujet, je dirais que l’un des éléments centraux de l’urbanisme sécuritaire réside dans sa capacité à contraindre l’usager à la mobilité. » 

			Je lui demande de me donner un exemple concret.

			« Tu vois la place de la Comédie à Montpellier ? répond-il.

			— Vaguement.

			— L’agencement de la place n’invite ni à stagner ni à y passer ses journées confortablement installé. à part l’accès aux terrasses payantes des cafés et aux boutiques et restaurants (pour ceux qui en ont les moyens), rien n’a été pensé ou conçu pour s’approprier l’espace durablement. On peut voir cela comme une injonction au mouvement à l’encontre du flâneur et du badaud. Des urbanistes “critiques” te diront que, dans les centres urbains, de plus en plus d’espaces publics ne te laissent d’autre choix que de consommer… ou de circuler. » 

			Pendant que je prends des notes, il embraye sur un nouvel exemple : 

			« Dans un contexte tout à fait différent, le Stade de France est intéressant, car c’est un lieu typique dit “à risque”. En plus d’avoir été la cible d’un attentat [en 2015], il est également sujet à d’éventuelles confrontations entre supporters, à des mouvements de foule et à une perpétuelle et délicate absorption de flux de dizaines de milliers de personnes [80 000 places assises]. La conception intérieure et extérieure a tout d’un stade en état de siège. Autour du stade, on peut observer une zone tampon, comparable à un glacis, qui signifie en architecture militaire un terrain découvert dont le but est d’empêcher les agresseurs de se mettre à couvert. Cette disposition renforce les capacités d’observation et d’intervention des forces de l’ordre. Tels des véhicules sur un échangeur autoroutier, les spectateurs peuvent dans certains cas être acheminés par trois stations rer différentes qui débouchent sur des axes piétons indépendants ; ce qui permet d’éviter la rencontre entre supporters adverses.

			« L’espace qui entoure l’édifice est parfaitement stérile – les recoins, les angles morts, les assises et le mobilier urbain ont été éliminés ou réduits à leur strict minimum pour contraindre les individus à la mobilité – et ne profite à personne en dehors des événements qui s’y jouent. La circulation est la priorité absolue, et il faut éviter tout effet de stagnation et donc de regroupements. »

			Il prend en exemple les travaux de l’architecte Paul Landauer1 lequel a été une source d’inspiration importante pour son mémoire. Il m’explique notamment que les visiteurs du stade sont constamment surveillés, depuis les rues, mais aussi depuis les gares ferroviaires et les parkings, et ce, jusque sur les gradins. 

			Pour m’être déjà rendu sur place en dehors de tout événement, je comprends facilement pourquoi il parle de « stérilité » et de « stade en état de siège ». De nombreuses caméras, parfois par grappe de six, jonchent le parcours. Le parvis autour de l’enceinte est entièrement minéralisé, aucun arbre, aucune ombre – à part celle des lampadaires – ne surplombe les abords de l’enceinte. La visibilité, partout, est totale. Côté mobilier, aucun banc, mais des grilles hautes d’environ 4 mètres, pourvues de tiges métalliques courbées vers l’extérieur, font office de remparts autour du stade. Notons que, les jours de match ou de concert, ces dispositifs sécuritaires — couplés à la présence de quelques milliers de policiers sur le terrain — n’ont pas empêché que des personnes pénètrent sans billets dans l’enceinte du stade et sèment la pagaille avec les supporters comme lors de la finale de la Ligue des champions 2022…

			Paul s’absente quelques instants et me laisse seul à la table. Mes pensées en profitent pour se balader. Les grandes villes nous font aller d’un point a à un point b sans flâner ni nous attarder. Le citadin cherche de manière quasi systématique le moyen le plus fluide, rapide et efficace pour arriver à destination. La ville s’est adaptée à nos vies pressées. Ou l’inverse. Ma pensée suivante bifurque vers le quadrillage policier, les nasses et les périmètres de sécurité dans lesquels je me suis retrouvé pendant les mouvements sociaux dont celui des Gilets jaunes. Cette science du contrôle des foules et ces adaptations spatiales sont-elles utilisées pour gérer les flux de manifestants ? Le baron Haussmann n’était-il pas le précurseur de cette discipline dans les villes contemporaines ?

			À son retour, je pose ces questions à Paul telles quelles. Légèrement déconcerté, il m’explique qu’il n’a pas étudié précisément ces points. Il effleure brièvement l’influence des grands travaux d’Haussmann qui a éventré – pour ne pas dire rasé – une partie de la capitale afin de répondre, entre autres, à un objectif peu avouable de contrôle des masses prolétaires et de leur goût trop prononcé pour l’émeute. Mais Paul, qui semble lui aussi revenir d’une petite promenade mentale, préfère nous ramener vers les premiers pas de notre discussion :

			« L’une des clefs pour penser les transformations de l’espace public se situe dans les différents flux qui le traversent. La ville, et dans une certaine mesure le travail de l’urbaniste, est obsédée par la gestion des flux. Que l’on parle de voyageurs, de marchandises ou des moyens de transport qui les acheminent, le refrain reste le même : éviter à tout prix les frictions et les points de congestion. »

			L’effet légèrement euphorisant de la bière s’est estompé et la fatigue de fin de journée commence à se faire sentir. Un camion blanc siglé d’un logo « Paris propreté », d’une taille semblable à ceux des éboueurs, se gare en double file devant nous. Des agents de la ville s’activent pour dégager du trottoir un amas de cartons et de planches de bois en mauvais état que les passants contournent en marchant sur le bord de la route. Sur toute la surface du camion, on peut lire en grosses lettres : « Un encombrant non déclaré, c’est une amende de 135 € à payer. » Les mots « non déclaré », « amende » ainsi que le prix de 135 € sont en gras.

			Une fois l’addition apportée, Paul aborde un dernier sujet.

			« Si tu veux continuer sur cette thématique sécuritaire, il faut que tu t’intéresses à la prévention situationnelle », me lance-t-il.

			Ce terme clinique à consonance orwellienne et brièvement évoqué dans son texte avait déjà piqué ma curiosité. Je lui fais un signe de tête pour l’inciter à poursuivre.

			« Si je tente une définition, je dirais que ce terme regroupe un ensemble de théories et de pratiques très concrètes qui consistent à modifier l’espace pour éradiquer le passage à l’acte délinquant ou criminel. L’essence de cette doctrine, c’est de considérer que l’environnement urbain influence d’une manière ou d’une autre l’acte délictuel, ajoute-t-il. Schématiquement, elle part du principe que, pour qu’un délit soit commis, il faut que trois éléments soient réunis : un délinquant probable d’abord, une cible appropriée ensuite, puis une absence de dissuasion suffisante. Le mobilier urbain anti-SDF ou la vidéosurveillance font partie des dispositifs de dissuasion les plus tristement célèbres. ». Tandis que je griffonne mes dernières notes, Paul me demande ce qui m’a amené à m’intéresser au contrôle dans l’espace public. La question me prend au dépourvu. Sans trop réfléchir, je lui réponds que les dispositifs de surveillance et de contrôle, tels que nous les connaissons, ont quelque chose de fascinant, mais surtout d’effrayant. Et puis, il faut voir dans quelle optique et dans quel contexte ces dispositifs sont élaborés, testés puis imposés. La lecture quelques années auparavant de Surveiller et punir de Michel Foucault m’avait donné des sueurs froides. L’auteur retrace avec précision l’élaboration de dispositifs disciplinaires sur plusieurs siècles (du xvie au xixe) pour rendre les individus « dociles et utiles » en société, des dispositifs dont nous avons hérité aujourd’hui.

			Toutes ces méthodes et tous ces outils pour contrôler et mesurer nos agissements par le biais de classement, de notations, d’exercices en tout genre, pour que notre comportement soit conforme à ce qu’attend le donneur d’ordre. Que ce soit à l’école, en entreprise et par rebond dans l’espace public, il est hautement recommandé de filer bien droit.

			Je ne sais pas vous, mais en ce qui me concerne, l’école avait tous les traits du calvaire. Surtout en hiver. Se lever le lundi matin à 6 h 30, sortir dans la nuit froide en espérant que le bus ne serait pas en retard, retrouver ses potes ou sa petite amie seulement quelques minutes avant d’être littéralement coincé dans une classe pour se taper deux heures de maths sans avoir le droit de « bavarder » ni même de se balancer ne serait-ce qu’une seconde sur des chaises objectivement inconfortables. Sans parler de l’épée de Damoclès — appelée aussi « devoirs à la maison » ou « contrôles » — qui se trimbale en continu au-dessus de votre nuque à chaque cours. Heureusement pour nos santés mentales, il y avait toujours une poignée d’élèves prêts à saisir la moindre occasion pour foutre un peu le bordel, sous le regard complice et rieur des autres camarades de classe. Ça permettait de souffler et, dans le meilleur des cas, de bien se marrer. Mais tout était fait pour vous faire regretter ces moments d’allégresse. Si vous n’étiez pas du genre « travailleur », l’usage à outrance des devoirs sur table avec une note sur 20 vous permettait au mieux de vous sentir bête et au pire d’angoisser pour votre avenir. L’un va d’ailleurs rarement sans l’autre. Je pourrais également citer le cahier de textes pour contrôler les devoirs, les mots acerbes et parfois dégradants des professeurs dans le carnet de liaison à faire signer aux parents, les bilans trimestriels souvent humiliants des conseils de classe, sans parler de cette fiche de comportement que j’ai subie pendant un an qui permettait au corps enseignant de justifier une exclusion définitive de l’établissement en cas d’attitude jugée insolente et répétée. 

			Je précise aussi à Paul qu’avant de devenir journaliste j’ai évolué dix ans comme commercial dans le secteur de la sécurité informatique et des infrastructures réseau. J’ai pu observer, là aussi, le prolongement du contrôle dans la vie dite « active ». Les objectifs quantitatifs minutieusement épiés par un logiciel et un manager qui, en fonction de son humeur, les utilise tantôt comme une menace à peine voilée, tantôt comme une carotte derrière laquelle courir. Sans parler des entretiens individuels trimestriels ou biannuels visant à resserrer la tenaille sur le salarié pour s’assurer qu’il (ou elle) adopte une attitude conforme aux attentes productivistes des dirigeants — le fameux « savoir être ». Attitude que l’on peut difficilement laisser sur le pas de sa porte une fois la journée de travail terminée et qui se diffuse irrémédiablement en nous d’une manière ou d’une autre. Je finis par lui dire sur un ton amusé que mon intérêt actuel pour les dispositifs de surveillance et de contrôle imposés à tous dans l’espace public n’est peut-être qu’une réaction de dégoût.

			On se quitte en se souhaitant bonne chance pour la suite et je m’engouffre dans le métro. 

			À cette heure-ci, en plein milieu de semaine, la station est déserte et silencieuse. Seule une petite dame d’un certain âge se trouve sur le quai d’en face. Neuf minutes d’attente pour elle, sept pour moi. Elle est sur l’une des douze assises que compte le quai. Ce sont des sortes de soucoupes incurvées de couleur bleu ciel, au revêtement lisse et dépourvues d’accoudoirs. Elles sont soutenues par un cylindre métallique en forme de croix scellé au sol. 

			Le dos collé au dossier, la dame se repositionne au fond du siège. Ses jambes, qu’elle a croisées, ne touchent pas le sol. Je m’installe sur l’un des bancs étrangement appelés « assis-debout ». Ce sont deux barres cylindriques positionnées en hauteur et légèrement inclinées, de sorte que ni vos jambes qui pendent ni votre dos qu’il faut maintenir ne puissent se reposer.

			Un subtil design de l’inconfort.



     1. Paul Landauer, L’Architecte, la ville et la sécurité, puf, 2009.




		

		
			PARTIE 1

		

		
			1. Les premières briques de l’urbanisme policier

			Garder l’œil ouvert. Effectuer des rotations régulières sur soi-même pour éviter les prochaines charges policières. Ne pas oublier de regarder en l’air pour surveiller les palets de lacrymogène qui tombent du ciel. Ne pas courir. Parfois si. Rentrer machinalement la tête dans les épaules à chaque bruit étouffé de lbd. La gorge, la bouche et les yeux brûlent. Les oreilles sifflent. Ne plus se laisser surprendre par les grenades assourdissantes.

			Je relis mes notes. Depuis la discussion avec Paul, je repense souvent au déchaînement de violences policières qui s’est abattu sur les manifestants Gilets jaunes. Les moyens mis en place par la préfecture de police de Paris pour contenir le mouvement social ont été aussi fulgurants que colossaux : escadrons de crs, équipes de détachement d’action rapide (dar), brigades anticriminalité (bac), brigades de répression de l’action violente motorisées (BRAV-m), canons à eau, déploiement d’une douzaine de vbrg (véhicules blindés à roues de la gendarmerie, utilisés pendant la guerre du Kosovo). Côté artillerie, Laurent Nuñez, le secrétaire d’État auprès du ministère de l’Intérieur – devenu préfet de Paris en 2022 –, déclara le 7 mars 2019 que 13 000 lbd avaient été tirés en moins de cinq mois. Ce qui donne environ 115 tirs par jour avec un bilan final de 30 éborgnés. 

			Le recours systématique au dispositif de la nasse, qui s’est intensifié à chaque acte, a vu des dizaines de milliers de manifestants se faire piéger – parfois dans d’épais nuages de lacrymogène – sur les grandes places. Le principe est le suivant : il est certes possible de rentrer sur le lieu de rassemblement, mais pas d’en sortir. « C’est fermé ici, monsieur, essayez de l’autre côté », répétaient froidement les agents à chaque intersection de rue. S’instaurait alors une ambiance oppressante. L’incompréhension et la colère que provoquait cette entrave à circuler librement donnaient l’impression d’une cocotte-minute prête à exploser. Place de la République, à Paris, le même processus se reproduisait inlassablement : les boulevards et les avenues qui l’entourent canalisaient des dizaines de milliers de manifestants qui se dirigeaient vers cette place de plusieurs hectares. à chaque entrée, et dans un périmètre délimité par les autorités, les flux de gens devaient se soumettre à un filtrage policier. Beaucoup étaient minutieusement fouillés : palpations, ouverture des sacs et des manteaux, confiscation de tout matériel de protection (lunettes de piscine, sérum physiologique, masques à gaz, casques de vélo, etc.), sans oublier un possible contrôle d’identité. Notons que ce dispositif juridique de contrôle spatial s’appuie directement sur la loi silt (sécurité intérieure et lutte contre le terrorisme), promulguée le 30 octobre 2017. Une loi antiterroriste qui intègre des dispositions jusque-là réservées à l’état d’urgence. Cette loi liberticide (dans la mesure où elle atteint les libertés fondamentales), après avoir été reconduite six fois, sera finalement ancrée dans le droit commun (avec un effet cliquet qui empêche d’envisager un retour en arrière juridique), donnant ainsi au préfet la mainmise sur l’espace urbain avec la possibilité d’instaurer ces fameux « périmètres de protection » qui permettent la nasse. Notons au passage que les périmètres silt ont été employés par les forces de sécurité publique 612 fois entre le 1er novembre 2017 et le 30 avril 2021, soit presque un jour sur deux2. Ce dispositif fait à présent partie de la boîte à outils sécuritaire pour encadrer la moindre manifestation, qu’il s’agisse d’un match de Ligue 2, d’un marché de Noël, de la fête nationale du 14 Juillet ou des futurs Jeux olympiques.

			Lors de l’acte 3 des Gilets jaunes, quand les manifestants se dirigèrent vers les beaux quartiers et lieux de pouvoir situés dans l’Ouest parisien, la police déploya 5 000 agents, dont 1 700 conditionnaient l’accès aux Champs-Élysées sur présentation des sacs et d’une pièce d’identité. Les accès à la place Beauvau (ministère de l’Intérieur), à la place de la Concorde, à l’Assemblée nationale ou à Matignon étaient barricadés avec des grilles amovibles de plusieurs mètres de haut, fixées et tenues par des camions de police.

			Le débordement du dispositif policier par les manifestants pendant le mouvement social était dû en partie à leur volonté de ne pas suivre un parcours et des horaires de manifestation prédéfinis par la préfecture de police. Un lieu de rendez-vous était proposé sur les réseaux sociaux quelques jours avant (parfois la veille), et on observait avec stupéfaction le nombre de commentaires et d’émojis « pouce en l’air » ou « cœur » qui laissaient deviner leur ampleur à venir. Une fois que les manifestants se considéraient suffisamment nombreux dans un lieu, ou qu’ils ne tenaient tout simplement plus en place, ils se dirigeaient où bon leur semblait. Il était donc impératif pour les forces de l’ordre de rapidement contenir la foule dans les grands lieux de rassemblement comme la très prisée place de la République à Paris.

			La journée est chaude, et le ciel légèrement couvert. Je suis place de la République, elle est clairsemée et il y règne un calme éphémère typique du début d’après-midi, moment où une grande partie des salariés digèrent leur repas devant leurs écrans. Troisième plus grande place parisienne par sa taille avec 34 000 m2 (soit environ cinq terrains de foot) de forme rectangulaire, la place de la République est au carrefour de trois arrondissements et à cheval sur quatre quartiers différents ; elle est desservie par cinq lignes de métro accueillant quotidiennement des dizaines de milliers de voyageurs (entre 17 et 18 millions par an) et dont l’accès peut s’effectuer par l’une des dix entrées souterraines. La place est encadrée par quatre larges voies : trois se caractérisent par une circulation motorisée dense et rapide, tandis qu’une est réservée aux piétons, cyclistes, bus, taxis, véhicules d’urgence et de maintien de l’ordre. Perpendiculairement à ce cadre, quatre rues, une avenue et quatre boulevards.

			À l’angle de chacun de ces axes, hormis un seul, un système de vidéosurveillance moderne est installé en surplomb. Ces dispositifs de couleur sombre et uniformisée, que des yeux distraits confondraient aisément avec des lampadaires, se fondent subtilement dans le décor. Implantés au-dessus d’un poteau équipé pour certains d’un feu tricolore, quatre petits globes fixes permettent un quadrillage visuel et permanent de l’espace à 360 degrés. Une cinquième caméra en forme de dôme plus puissante – avec possibilité de zoomer – est légèrement détachée des quatre autres par un bras métallique. Si je me positionne sous ce globe, je peux voir son œil discret se déplacer à intervalles irréguliers.

			Après avoir fait deux fois le tour de la place, je me mets à la recherche d’une assise pour continuer mes observations. Malgré l’heure creuse, aucun des quelque 20 bancs avec dossier sur lesquels s’installer avec un minimum de confort n’est disponible. à défaut, je me rabats sur l’un des 68 blocs de béton, en forme de carrés de sucre. Ces mobiliers, qualifiés de « défensifs », « antivoiture bélier » ou « anti-intrusion », sont des blocs rectangulaires de couleur cendrée. Ils sont disposés à 1,50 mètre les uns des autres, peuvent peser jusqu’à 2 tonnes, et sont généralement utilisés dans des zones de forte affluence piétonne. Leur emplacement, la distance qui les sépare et leur poids ont pour but d’empêcher qu’un véhicule potentiellement piégé se gare trop près des piétons. Ils servent également à stopper un forcené qui voudrait foncer sur la foule. Pour faire oublier leur côté anxiogène, les fournisseurs de ces blocs proposent sur leur site Internet un surprenant éventail d’options à leurs futurs acquéreurs : personnalisation du poids, de la forme (sphérique, rectangulaire, avec banc ou jardinières fleuries), du revêtement (option antigraffitis possible) ou de la couleur. Cette sorte d’embellissement appliquée au mobilier antiterroriste lui permet de « s’intégrer harmonieusement dans le paysage urbain ».

			Ces carrés de sucre en béton ne sont pas les seuls dispositifs défensifs déployés sur la place. Paul m’avait fait remarquer que l’eau jouait également un rôle. Il dépeint dans son mémoire le grand plan d’eau installé sur la place de la République de Lyon, qui occupe une bonne partie de l’espace — initialement piéton —, incite donc à la mobilité et, de facto, « évite la stagnation d’individus et le regroupement en manifestation quelconque ; c’est un dispositif de la fluidité ». Et sur la place de la République de Paris, c’est un miroir d’eau de plusieurs mètres carrés qui borde la terrasse d’un restaurant. L’hiver, l’eau provoque un effet esthétique, une partie de la place se reflétant selon l’angle où l’on se trouve. L’été — quand le dispositif fonctionne —, il procure un peu de fraîcheur et sert d’aire de jeux pour les enfants. Mais Paul lui attribue une troisième fonction. Celle de maintenir à distance les nombreux usagers (passants ou mendiants) qui pourraient troubler la quiétude des clients de la terrasse. Au milieu de la place trône une statue qui culmine à 25 mètres de hauteur. C’est une représentation de Marianne, positionnée sur un socle circulaire orné des allégories de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité. Entre le rebord et le socle de la statue, un bassin d’eau circulaire composé de 32 petits jets d’eau entoure l’œuvre. La largeur du bassin est d’environ 1,50 mètre et nécessite une bonne forme physique pour sauter à pieds joints, sans élan, afin d’accéder au monument. Une dissuasion qui s’avère finalement relativement inefficace pour toute personne qui souhaiterait s’approprier artistiquement la statue – en témoignent les nombreuses décorations dont elle fait systématiquement l’objet pendant les rassemblements d’envergure.

			Je me positionne sur la face nord et observe cette fois les bâtiments qui m’entourent. C’est tristement homogène : 18 mètres de haut, alignement régulier, pierres de taille de couleur terne, grise ou beige, et le même nombre d’étages. De grands appartements hauts de plafond avec balcon au deuxième, petites chambres de bonne mansardées sous les toits au sixième. Ces immeubles accolés les uns aux autres s’accordent bien à l’expression parfois utilisée de « rue mur ». Ils doivent être longés sur plusieurs dizaines de mètres avant que l’on puisse bifurquer. Aucun gymnase à l’horizon ni bibliothèque, médiathèque, piscine, lieu de culte, cinéma ou musée. 

			Un bâtiment qui occupe un quart de la place attire mon attention. Sa façade est plutôt discrète, et le haut de l’entrée principale est orné d’une sculpture représentant à nouveau Marianne, mais cette fois avec des attributs guerriers de chaque côté de sa tête (casques, cuirasses, glaives). Après quelques recherches rapides sur mon téléphone, je découvre qu’il s’agit de la caserne Vérines, la plus grande des seize que comptent la capitale et sa petite ceinture. Elle abrite actuellement une partie de la garde nationale, une gendarmerie et même un bunker « secret » situé à 28 mètres de profondeur qui aurait abrité pendant un temps une salle de commandement de l’armée de l’air. Mais mis à part une maigre page Wikipédia et quelques bouts de textes glanés sur Internet, il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent pour comprendre les raisons de son implantation si centrale. Le temps se gâte et les premières gouttes de pluie font dérailler mon écran tactile au contact de mes doigts. J’essuie négligemment mon téléphone sur mon pantalon, puis quitte la place, intrigué par cette mystérieuse caserne.

			En poussant mes recherches, je découvre le soir même qu’elle a été construite sur ordre de l’empereur Napoléon III. Le bâtiment militaire sort de terre en 1854 sous le nom de caserne du Prince-Eugène (en hommage au fils adoptif de Napoléon Ier), dans un contexte historique particulier qui voit trois phénomènes importants se développer : la révolution industrielle, les transformations économiques et sociales qui en découlent — une quantité considérable d’hommes, de femmes et d’enfants se voient obligés de se tourner vers le travail d’usine situé notamment dans les villes et leur périphérie pour survivre — et le déclenchement de nombreuses révoltes et émeutes.

			Il faut dire que l’entassement des classes laborieuses dans des faubourgs sombres et exigus a pour effet direct d’imposer des conditions de vie propices aux épidémies (comme le choléra, transmis par les rats, et les poux, propagateurs du typhus) et dont on peine aujourd’hui à imaginer l’horreur. L’économiste Adolphe-Jérôme Blanqui (grand-frère d’Auguste) a mené une longue enquête sur la vie privée des travailleurs pauvres dans le Nord de la France et a publié en 1849 un rapport intitulé « Des classes ouvrières en France pendant l’année 1848 ». Un extrait du rapport décrit les habitations qui sont alors louées aux travailleurs :

			On n’entre dans ces maisons que par des allées basses, étroites et obscures, où souvent un homme ne peut se tenir debout. […] On y monte par des escaliers en spirale, sans garde-fous, sans lumière, hérissés d’aspérités produites par des ordures pétrifiées ; [...] Le foyer domestique des malheureux habitants de ces réduits se compose d’une litière de paille effondrée, sans draps ni couvertures ; et leur vaisselle consiste en un pot de bois ou de grès écorné qui sert à tous les usages. Les enfants les plus jeunes couchent sur un sac de cendres...

			Son enquête se poursuit dans le quartier Saint-Sauveur de Lille (dont les nombreuses caves servent d’habitations locatives) :

			Une population étrange d’enfants étiolés, bossus, contrefaits, d’un aspect pâle et terreux, se presse autour des visiteurs et leur demande l’aumône. La plupart de ces infortunés sont presque nus […] Une odeur inexprimable s’échappait de ces foyers, autour desquels se tenaient des enfants souvent entassés trois par trois dans de vieux paniers ronds...

			L’économiste termine son rapport sur un constat macabre : « Sur 21 000 enfants il en est mort, avant l’âge de 5 ans, 20 700. »

			À Paris, où se concentre le pouvoir de l’un des plus puissants empires coloniaux, le cadre de vie des travailleurs pauvres est sensiblement le même. Le polytechnicien et ancien ingénieur militaire Victor Considérant décrit la capitale comme un « immense atelier de putréfaction, où la misère, la peste et les maladies travaillent de concert, où ne pénètrent guère l’air ni le soleil3 ». Il cite également le député et médecin B. Dulary pour rendre compte de la situation :

			Dans leurs sales taudis, la porte seule laisse entrer un peu d’air déjà empesté par les plombs et les latrines ; la lucarne calfeutrée ne s’ouvre pas de tout l’hiver. Dites qu’il faut de l’air, ils répondront qu’ils ont froid, ils n’ont ni bois, ni vêtements ; [...] Leur chambre dépouillée n’a souvent pour tous meubles qu’un grabat où sont entassés père, mère et enfants, malades, non malades, mourants et morts quelquefois4…

			Le regard de Napoléon iii se porte alors sur le modèle de modernité outre-Manche. Inspiré par ses visites dans la cité londonienne, qui brille par son capitalisme industriel avant-gardiste et les infrastructures qui le sous-tendent — nombreuses gares, jardins publics, avenues —, l’empereur a pour ambition d’adapter la capitale française aux nouveaux enjeux économiques et industriels de son époque. De grandes gares ferroviaires sont érigées : la gare du Nord, la gare de l’Est et la gare de Lyon sur la rive droite, la gare Montparnasse et la gare d’Orléans rive gauche. La circulation devient, au détriment de la résidence, la priorité en termes d’urbanisme. D’autres chantiers stratégiques sont lancés en parallèle : assainissement de la ville — les épidémies à répétition dans les quartiers pauvres commencent à se propager vers ceux des classes aisées —, augmentation de la capacité de circulation des biens et des personnes, mais aussi éradication de toute forme de désordre dans l’espace public.

			Pour mener à bien cette entreprise titanesque et poser les premières pierres d’un quadrillage policier urbain, l’empereur nomme l’ambitieux et téméraire baron Haussmann préfet de la Seine. 

			Ce fils de commissaire des guerres a la lourde tâche d’exécuter dès 1853 de grands travaux de transformation de la capitale, et s’appuie sur le machiavélique concept de l’embellissement stratégique. Les avantages de cette méthode planifiée aux apparences bienfaisantes lui permettent de faire d’une pierre quatre coups. Raser un faubourg prolétaire surpeuplé — comme celui du Châtelet ou de l’Hôtel de Ville, aux ruelles étroites propices aux barricades — pour le remplacer par de larges avenues et de nouvelles habitations, afin à la fois de faciliter les manœuvres militaires pour contenir la menace insurrectionnelle, de réduire les foyers épidémiques et de valoriser le foncier grâce à la construction de bâtiments flambant neufs que la classe possédante s’arrache. Le tout favorisant la circulation des biens et des personnes nécessaire à la nouvelle économie industrielle. Walter Benjamin reprend une phrase prophétique, datant de 1849, du chansonnier Pierre Dupont au sujet de ces transformations : « Les capitales pantelantes se sont ouvertes au canon. » Il ajoute également : 

			Le véritable but des travaux de Haussmann était de protéger la ville contre la guerre civile. Il voulait rendre à jamais impossible l’érection de barricades à Paris. […] La largeur des boulevards doit interdire la construction de barricades et de nouvelles percées doivent rapprocher les casernes des quartiers ouvriers.5 

			Pour mettre à exécution cette stratégie, le baron élimine de ses équipes les architectes « artistes » au profit d’ingénieurs et de techniciens divers. Contrairement à l’idéal médiéval, fait de formes sinueuses et pittoresques, la ville adopte les formes en lignes droites d’un échiquier, ce qui a l’avantage d’augmenter la capacité de circulation des biens et des personnes (chariots, voitures à bras, fiacres, omnibus et tramways tractés par des chevaux), mais aussi de fournir plus de lots d’habitations négociables sans perdre un pouce de terrain. Ces nouvelles constructions font mécaniquement flamber les loyers et provoquent l’éloignement forcé des populations pauvres. Il faut « accepter dans une juste mesure la cherté des loyers et des vivres […] comme un auxiliaire utile pour défendre Paris contre l’invasion des ouvriers de la province », écrit le baron à son empereur employeur.

			C’est sur une force de travail estimée à 80 000 ouvriers6 que le préfet s’appuie pour mener à bien son projet de modernisation. Ce qui ne l’empêche pas de déclarer publiquement son point de vue utilitariste et nihiliste sur ces travailleurs :

			Les nomades du prolétariat se recrutent dans les campagnes, mais leurs occupations sont en grande partie industrielles. C’est l’infanterie légère du capital, jetée, suivant les besoins du moment, tantôt sur un point du pays, tantôt sur un autre. Quand elle n’est pas en marche, elle campe. On l’emploie à la bâtisse, aux opérations de drainage, à la fabrication de la brique, à la cuite de la chaux, à la construction des chemins de fer7, etc.

			Si cette « infanterie légère du capital » est progressivement éloignée du centre à coups d’expropriations, sa capacité de révolte et son goût prononcé pour l’érection de barricades n’en restent pas moins un danger pour le bon fonctionnement de l’économie marchande. Il n’est pas question pour les dirigeants de laisser la rue gouverner. Là encore, le baron Haussmann est très explicite : 

			Dégager les grands édifices de façon à leur donner un aspect plus agréable à l’œil et une défense plus aisée dans les jours d’émeutes. Assurer la tranquillité publique par la création de grands boulevards qui laisseraient circuler non seulement l’air et la lumière, mais aussi les troupes8...

			C’est donc sans surprise que la caserne du Prince-Eugène est stratégiquement érigée au cœur de la capitale, à quelques encablures de la bouillonnante Bourse du travail (bureau de placement des ouvriers). Le positionnement géographique de cette armée est même considéré par l’historien de l’architecture Michel Ragon comme le « verrou de sûreté des Grands Boulevards ». Si les raisons sécuritaires de sa construction ne sont que rarement évoquées publiquement par l’administration de Napoléon iii, certains observateurs de l’époque, comme le journaliste et écrivain Louis Veuillot, dénoncent l’entreprise réelle qui se cache derrière ce projet :

			Il y a la caserne du Prince-Eugène qui est une belle caserne et le boulevard met la caserne en communication large et directe avec le château de Vincennes qui n’est pas un petit château. Vincennes est à un bout, la caserne à un autre [...] c’est une caserne carrée pouvant contenir quelques milliers d’hommes, qui peuvent faire feu sur quatre voies, deux feux croisés. Ce serait un coin dangereux pour les idées subversives qui voudraient passer par là9.

			Déclarée d’utilité publique en 1859, cette caserne — qui peut accueillir jusqu’à 3 500 soldats — constitue une « véritable armée d’occupation » pour pacifier l’espace public.

			Pour tenter de visualiser l’ampleur des travaux que subit la capitale à cette époque, je me rends quelques jours plus tard dans le « berceau historique » de la Bibliothèque nationale de France, son site Richelieu. Après une fouille méthodique de mes affaires personnelles, l’agent de sécurité passe mon corps au détecteur à métaux avant que je puisse enfin présenter ma carte de lecteur à l’accueil.

			Alors que je suis installé depuis vingt minutes à une imposante table en bois avec une liste de références à consulter sur l’ordinateur de la bnf, un vieux monsieur dépose devant moi les trois imposants volumes d’archives reliés de presque 10 kilos chacun que j’avais préalablement sélectionnés. Je positionne le premier pavé sur un petit tréteau et commence à tourner délicatement les pages. Je tombe sur une lithographie qui décrit les premiers percements du boulevard du Prince-Eugène (l’actuel boulevard Voltaire) en 1862. On y voit au premier plan des ouvriers creuser de profondes tranchées et déplacer les matériaux de construction à l’aide de brouettes et de charrettes en bois, sous l’œil de nombreux curieux élégamment habillés. Au second plan, on distingue un bâtiment imposant en cours de destruction. Il s’agit d’un cirque, dont les structures métalliques aux jolies formes arrondies et quelques murs restent à abattre. Sur la lithographie suivante, qui est une représentation de la « démolition des théâtres du boulevard du Temple pour le percement du boulevard du Prince-Eugène », on voit des ouvriers au sol en train de déblayer les décombres du petit « théâtre des délassements », tandis que d’autres s’affairent, sur les toits, à détruire le bâtiment étage par étage. Une dizaine d’autres théâtres subiront le même sort dans tout le quartier.

			Percée, nivelée, agrandie, pavée, alignée, sécurisée, la place de la République répond dès lors aux impératifs techniques de la circulation. Le besoin en marchandises — de nombreux immeubles haussmanniens sont pourvus d’une boutique au rez-de-chaussée — et les capacités d’acheminement ayant considérablement augmenté, c’est une voie royale qui est ouverte aux grands magasins. Au détriment des vendeurs ambulants. La naissance du Bon Marché en 1852, du bhv en 1856, du Printemps dix ans plus tard et de la Samaritaine en 1869 transforment peu à peu la capitale en un grand centre de consommation, de tourisme et de plaisirs.

			Sur la place elle-même, située à quelques mètres de la caserne militaire, c’est la chaîne des Magasins Réunis qui s’installe et occupe presque un quart de la surface. Ce lieu à entrée libre commercialise un large assortiment de produits à prix fixe – pour concurrencer le marchandage pratiqué habituellement par certains petits commerçants. Une lithographie datant de 1912, représentant le grand magasin de nuit avec une foule amassée devant ses immenses baies vitrées qui éclairent le trottoir, est accompagnée d’un slogan publicitaire symbole de cette nouvelle économie triomphante : « Par l’importance de ses achats, par l’écoulement rapide de ses marchandises, la maison des magasins réunis est favorisée de prix spéciaux dont bénéficie toujours sa clientèle. »

			Un siècle et demi plus tard, me voilà assis inconfortablement sur mon carré de sucre antivoiture bélier. 

			La maison des Magasins Réunis a été remplacée par de grandes chaînes de magasins de meubles, d’articles de sport et un hôtel quatre étoiles. Le décor se compose aussi d’opérateurs de téléphonie, de banques, de grandes enseignes en tout genre, de fast-foods et de cafés-restaurants plus ou moins haut de gamme. Je constate que l’héritage des transformations urbaines lancées par le baron Haussmann a indéniablement perduré. L’activité commerçante domine autour d’une place où les personnes ne font généralement plus que passer. Le prix moyen du mètre carré avoisine les 12 000 euros. 

			Les personnes et les marchandises circulent de jour comme de nuit. Cette fluidité, pour être maintenue et rester efficiente, ne doit en aucun cas être entravée. J’apprendrai bientôt qu’un ensemble de théories, déjà anciennes, viennent renforcer ce dispositif : la prévention situationnelle.
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