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Chapitre 1

« Juliette ! Irène ! L’automobile n’attend plus que vous… »

La voix calme de Marie Curie s’éleva dans la cour de l’hôpital militaire situé à quelques kilomètres seulement du front. En ce début d’été 1915, Verdun connaissait une certaine accalmie, mais lorsque les Allemands déclenchaient leurs tirs d’artillerie contre les soldats français, le grondement des canons faisait trembler la structure fragile de l’établissement.

La physicienne s’assit sur le banc de pierre baigné par le soleil matinal. Malgré la chaleur, elle avait enfilé sa blouse blanche sur sa robe noire à manches longues et à col montant. Seules quelques mèches gris acier, échappées de son voile immaculé, témoignaient de l’activité incessante de ses journées.

Elle coula un regard vers l’intérieur et aperçut, par la porte entrouverte de leur minuscule chambre, les silhouettes graciles de sa fille Irène et de Juliette. Assise sur leur malle de voyage, Juliette pesait sur le couvercle de tout son poids pour qu’Irène parvienne à la verrouiller. Enfin, les deux jeunes filles s’approchèrent et entreprirent d’arrimer leur bagage à l’arrière de la voiture radiologique. L’intérieur était rempli à craquer de matériel médical, casé tant bien que mal sous le lit d’examen et les jerrycans d’essence nécessaires au long voyage prévu par Irène et Juliette… trois cents kilomètres pour rejoindre Lille dans une voiture lourdement chargée !

Après bientôt une année de guerre, la situation dans le nord de la France était dramatique. Une part importante du territoire était tombée sous occupation allemande, ainsi que la Belgique voisine. La population souffrait de la faim, car les Allemands multipliaient les réquisitions1, et les conditions sanitaires alarmantes poussaient Marie Curie à envoyer une automobile remplie de médicaments et de matériel radiologique à l’hôpital de la Charité de Lille qui accueillait de nombreux blessés.

Juliette replia un large pan de sa jupe de toile grise avant de s’installer au volant. Irène se tenait auprès de sa mère, attentive. Pour ne pas se laisser emporter par l’émotion, et l’inquiétude qui lui faisait battre le cœur, celle-ci, d’un ton neutre, débitait une série d’instructions précises :

« J’ai réussi à prévenir le médecin-chef de Compiègne, Irène, vous pourrez dormir en sécurité dans la caserne de Royallieu qui abrite l’hôpital temporaire. Je compte sur toi pour m’envoyer une lettre dès ce soir avec la liste de leurs besoins. Si les autorités d’occupation vous refusaient l’entrée dans Lille, repliez-vous chez la tante de Juliette.

— Tu peux compter sur nous, Mé2. »

Irène posa un baiser rapide sur la joue pâle de la physicienne qui se détourna légèrement pour masquer son appréhension.

Juliette, restée silencieuse jusqu’alors, intervint alors en brandissant une enveloppe cachetée :

« J’ai la lettre de Maman indiquant que je dois rejoindre la princesse de Croÿ au château de Bellignies. Ne vous inquiétez pas, Madame. Je n’aimerais pas être à la place de l’Allemand qui s’opposerait à ses volontés ! Vous pouvez être sûre que nous serons à l’abri de tout danger auprès d’elle.

— Bien. J’ai remis à Irène votre itinéraire détaillé : Verdun, Châlons, Épernay… »

Juliette et Irène échangèrent un regard amusé avant de s’exclamer de concert :

« Compiègne, Montdidier, Doullens ! » Juliette se tut, laissant Irène poursuivre : « Enfin, Mé ! Cela ne te ressemble pas, ce comportement protecteur ! Juliette n’a que seize ans et moi dix-huit, mais les événements que nous avons vécus3 ont fait de nous des adultes avant l’heure. Notre itinéraire est éloigné de la ligne de front, nous ne risquons vraiment rien…

— Je le sais, mon enfant. »

Marie Curie posa une main apaisante sur l’épaule de sa fille.

« Cependant, Lille est occupée par l’ennemi et nous ne pouvons jamais prévoir la réaction des autorités allemandes face à un convoi français.

— Dans ce cas Madame, intervint Juliette, le seul risque que nous courons est celui d’un refus. Les Allemands ne sont pas barbares au point de s’en prendre à des infirmières de la Croix-Rouge. Ils ont tout intérêt à nous accueillir car le matériel que nous apportons servira autant à soigner leurs blessés que les nôtres.

— Mé, nous devons vraiment partir maintenant si nous voulons arriver avant le couvre-feu à Compiègne. Dans un mois, nous serons revenues auprès de toi. »

L’automobile surchargée gagna en cahotant la route. Les deux jeunes filles poussèrent un soupir de soulagement. Même si elles sentaient le poids de leur mission peser sur leurs épaules, elles appréciaient d’être délivrées de la sollicitude un peu étouffante de la mère d’Irène. Tandis que le paysage défilait avec lenteur, Irène se tourna brusquement vers son amie :

« Je ne l’ai pas dit à Mé, Juliette. Je ne crois pas que je resterai un mois chez votre tante.

— Voyons Irène ! Il était convenu qu’une fois le matériel déposé, nous passerions des vacances paisibles à Bellignies. Et si Émile obtient une permission, il mettra tout en œuvre pour nous rejoindre…

— Pour vous rejoindre », corrigea Irène avec un sourire.

Elle observa malicieusement les pommettes empourprées de son amie.

« C’est un programme très séduisant, j’en conviens, et j’accepte avec reconnaissance l’hospitalité de la princesse de Croÿ une semaine. Mais après… je rejoindrai un hôpital pour apporter mon aide. Un mois d’oisiveté, je crains que cela ne soit trop long et que je ne finisse par m’ennuyer. »

Devant le silence de Juliette, elle reprit vivement :

« Il n’est pas dans mon intention de vous culpabiliser, Juliette. Vous êtes plus jeune que moi et vous rejoignez votre famille. Profitez sans arrière-pensée de ce mois de juillet dans un cadre paisible. Mais puis-je espérer que vous comprenez ma position ?

— Je la comprends parfaitement, Irène, même si je suis un peu déçue. Bah ! Vous changerez peut-être d’avis lorsque nous serons sur place en goûtant un peu la vie de château »
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« Je crains que nous n’ayons pris le mauvais embranchement. » Irène scruta avec inquiétude le ciel qui s’assombrissait. La journée avait été longue et ponctuée de nombreux arrêts pour permettre à Juliette de se reposer car l’état des routes rendait le voyage particulièrement éprouvant. Au milieu de l’après-midi, l’automobile avait roulé sur une pierre coupante et les deux jeunes filles, sous l’implacable soleil de juillet, avaient dû réparer seules la crevaison.

« Si j’en crois la carte, nous nous dirigeons tout droit vers Noyon, sur la ligne des combats. Nous n’atteindrons jamais Compiègne avant le couvre-feu, Juliette.

— Nous serons vite fixées. Regardez, Irène, la route est bloquée ! »

Juliette arrêta l’automobile devant un baraquement sommaire. Deux soldats français sommeillaient, assis dans l’herbe jaunie et adossés au mur de planches. À l’approche des jeunes filles, ils s’empressèrent de réajuster leur uniforme.

« Vous avez une autorisation de passage, mesdemoiselles ? »

Irène exposa leur situation avec sa précision habituelle et conclut :

« Je crains que nous ne puissions atteindre Compiègne. Si vous avez un hôpital de campagne, nous pourrions peut-être y passer la nuit et vous aider dans le soin aux blessés. »

Le soldat se gratta le crâne d’un air indécis et se tourna vers son compagnon, occupé à rajuster ses bandes molletières. Celui-ci agita la main d’un geste impatient :

« Laisse-les donc passer, René ! Deux infirmières en plus ne seront pas inutiles, vu l’assaut qu’on vient d’essuyer. »

Juliette engagea prudemment l’automobile sur un chemin étroit au bout duquel une vaste bâtisse, estampillée d’un gigantesque drapeau de la Croix-Rouge, semblait en pleine effervescence. Telles des fourmis, des silhouettes engoncées dans des uniformes gris de poussière pénétraient dans le bâtiment, déposaient des brancards sur lesquels des formes indistinctes gisaient, immobiles, puis ressortaient précipitamment pour charger un autre blessé tout juste rapatrié du champ de bataille.

Après avoir garé leur véhicule, les deux jeunes filles parcoururent, le cœur serré, les rangées de blessés allongés dans l’herbe, qui patientaient en attendant qu’un lit ou une table d’opération se libère pour les accueillir. Comme aimantée par la plainte douloureuse qu’un jeune homme émettait en continu, Juliette s’était laissée tomber à terre et serrait fermement la main du soldat. Elle fixait avec inquiétude le bandage qui lui entourait l’estomac et sur lequel une tache écarlate s’élargissait lentement.

Plus pragmatique, Irène avait franchi la porte principale pour proposer leurs services ; elle fut bousculée par un chirurgien dont le tablier couvert de sang témoignait des nombreuses opérations qu’il avait effectuées toute la journée.

« N’encombrez donc pas le passage ainsi, ma sœur4 ! Le docteur Carnoux a besoin de renfort, son infirmière vient de tourner de l’œil… Plus de douze heures à amputer des soldats, sans boire ni manger… Ça vient à bout des plus résistantes. Allez prendre sa place, je vous prie.

— Je suis à votre disposition, docteur, mais je vous propose mes services autrement… »

Et Irène exposa avec précision le dispositif de radiographie qu’elle apportait de Verdun. Secouant la tête comme pour écarter une mouche importune, le chirurgien toisa alors la jeune fille avec un sourire condescendant qui amincissait encore ses lèvres fines :

« Croyez-vous, ma sœur, que mon hôpital dispose d’une pièce pour vous permettre de déballer votre matériel moderne censé sauver la vie de nos soldats ? Il ne vous a pas échappé, pourtant, que des centaines de nos pauvres garçons attendent dehors qu’une place se libère ? Alors cessez de me faire perdre mon temps et rendez-vous utile ! »

Sans lui laisser la possibilité de répondre, le médecin tourna les talons et se dirigea vers la foule de soldats étendus. Irène ferma les yeux et essuya rageusement les larmes qui perlaient à ses paupières. Elle s’était pourtant endurcie au fil des mois. Combien de fois n’avait-elle pas reçu des remarques blessantes en accompagnant sa mère ! Ces chirurgiens, entièrement dévoués à sauver des vies, se montraient souvent réticents à admettre leur ignorance face à des femmes, fussent-elles aussi célèbres que Marie Curie.

« Irène ! Vous pleurez ?

— Ce n’est rien, Juliette. »

Irène inspira profondément et sourit avec amertume.

« Un petit instant de faiblesse face à un médecin un peu trop imbu de son savoir.

— Il ne vous a pas laissée installer notre table radiologique ?

— Pas de place à l’intérieur…

— Bien ! Nous allons déployer notre salle d’examen dans l’automobile. Elle a été conçue pour cela, après tout, sur les plans de votre mère.

— Mais Juliette… Ce n’est pas qu’une question de place ! Ce fichu chirurgien va considérer votre initiative comme une provocation et nous réexpédier sur la route manu militari !

— Eh bien, je suis prête à courir ce risque si un seul de ces blessés peut être sauvé. »

Les yeux gris de Juliette brillaient d’un éclat métallique. Ses boucles châtain clair s’étaient échappées du strict voile d’infirmière et voltigeaient autour de son visage enfantin prématurément creusé par les épreuves. Un peu honteuse d’avoir affiché son découragement devant sa cadette, Irène lui saisit la main :

« Vous avez raison, Juliette. Peu importent les conséquences, notre premier objectif est d’aider à mieux soigner nos soldats. Allons-y ! »

Une heure plus tard, l’automobile avait radicalement changé d’aspect. Débarrassée de tout chargement superflu, elle présentait, à l’arrière, une table radiologique éclairée par une lampe puissante, ainsi qu’un minuscule cabinet noir destiné au développement des clichés. Juliette avait rallumé le moteur qui alimentait la dynamo permettant le bon fonctionnement de l’ensemble. Les deux jeunes filles avaient installé leur matériel sous l’œil intéressé de l’infirmière en chef qui venait de reprendre son service. Elles ne rencontrèrent aucune difficulté à la convaincre de leur utilité. Celle-ci, de son œil expert, parcourut les rangées de blessés et identifia les cas les plus graves qui nécessitaient une intervention rapide. Le jeune soldat qui avait ému Juliette par sa détresse fut déposé avec précaution dans le véhicule. Juliette, fascinée, observa Irène endosser le rôle de manipulatrice radiologique. Docilement, elle obéissait aux injonctions brèves de son amie, modifiant l’inclinaison de la lampe, dénudant avec délicatesse le torse du jeune homme inconscient pour lui permettre de prendre une photo aussi nette que possible. Absorbées par leur tâche, les deux infirmières sursautèrent violemment lorsqu’une voix rogue s’éleva derrière elles :

« Puis-je savoir, mes sœurs, pourquoi vous avez bravé mon interdiction et osé jouer avec la vie de mes blessés ? »

Puis, sans attendre la réponse, le chirurgien ordonna à deux brancardiers qui s’avançaient au pas de course :

« Transportez-moi ce jeune homme à l’intérieur, s’il est encore vivant ! Quant à vous, mesdemoiselles, vous êtes indignes de l’uniforme que vous portez. Je vous demande donc de plier bagage au plus vite avant que je ne signale vos actions inconsidérées à vos supérieurs. »

Juliette serra les poings et se planta face au chirurgien :

« Pensez-vous vraiment, Monsieur, que la fille de Marie Curie, double prix Nobel de physique et de chimie, qui a formé des centaines de jeunes filles à la radiologie, soit indigne de l’uniforme de la Croix-Rouge ? »

Le médecin accorda à Juliette la même attention qu’à une enfant capricieuse. De quel droit une modeste infirmière osait-elle se dresser contre lui ? Cependant, la jeune fille eut la satisfaction de voir ses épaules tressaillir à la mention du nom de la célèbre scientifique. Après avoir hésité quelques secondes, il se tourna vers les brancardiers pétrifiés et aboya :

« Eh bien ! C’est au cimetière que vous voulez expédier ce pauvre garçon ? Au trot ! »

Irène échangea un bref regard avec Juliette et leva les mains en signe d’impuissance, avant de s’enfermer dans la minuscule chambre noire pour développer la radio.

Quelques instants plus tard, les deux amies, pleines d’appréhension mais le cliché en main, se dirigeaient vers l’entrée de l’hôpital. Dès le hall, un concert macabre emplit leurs oreilles : les gémissements continus des souffrants se mêlaient aux râles de ceux qui agonisaient. Quant aux soldats qui se remettaient lentement, ils s’efforçaient d’attirer leur attention :

« Mes sœurs ! Vous ne refuserez pas un peu de conversation à un pauvre combattant ?

— Un petit sourire sur vos jolis visages pour réconforter les malheureux que nous sommes !

— J’ai très soif, ma sœur. Pourriez-vous… »

Juliette et Irène traversèrent l’allée centrale sans répondre aux sollicitations. Les tables d’opération étaient installées à l’extrémité de l’hôpital. D’un pas qu’elle espérait assuré, Irène se dirigea vers celle où l’irascible chirurgien commençait à se pencher sur leur blessé. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle appliqua la radio contre la fenêtre où le soleil dardait ses derniers rayons. La balle était bien visible, en haut de l’abdomen.

« Comme vous me l’avez demandé, je viens me rendre utile, Monsieur. »

Juliette vit le médecin ouvrir la bouche, puis la refermer à plusieurs reprises. Elle retint son souffle. Irène, sans se démonter, gardait le doigt posé sur la radio, sans quitter l’homme du regard. Après un court combat intérieur, la conscience professionnelle l’emporta sur l’amour-propre. Toujours silencieux, le chirurgien rejoignit Irène dehors d’un pas vif, étudia le cliché avec soin et se pencha sur le soldat inconscient.



1.Acte par lequel l’armée allemande exige que la population occupée lui fournisse logement, nourriture et moyens de transport.

2.Surnom affectueux donné à Marie Curie par ses filles.

3.Voir le tome 1 : Juliette et la Grande Guerre. Un ruban dans les tranchées.

4.Appellation réservée aux infirmières qui étaient souvent des religieuses.
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