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« La mère sait aimer : c’est toute sa science. »

Extrait de L’Amour maternel,

Charles Hubert de Millevoye.





Prologue


Ramsès le rouquin, notre jeune chat, avait pris l’habitude de se faufiler par la lucarne de la salle de bains pour entrer et sortir librement de l’appartement. Il profitait ainsi des terrasses de verdure sous les figuiers qui surplombaient notre maison.

Le petit chat est mort ce matin de Noël. Je l’ai ramassé sur le bord de la route, écrasé, son corps inerte sous mes doigts.

J’ai prévenu les enfants, le visage pâle. Et j’ai murmuré :

« Nous allons l’enterrer dans le jardin. »

Ce fut une véritable cérémonie improvisée. Graves et silencieux, mes trois fils, Nicolas, Shahi’yena et Okwari, m’ont entourée. Ensemble, en procession, nous avons transporté le corps de Ramsès jusqu’en bas de notre jardin. J’ai creusé une tombe contre le mur, près du lavoir. Le chat aimait bien cet endroit. J’espérais qu’il y dormirait en paix. Avant de le mettre en terre, enveloppé dans un linge, nous lui avons dit au revoir.

« Adieu Ramsès, nous t’aimions beaucoup. »

Je n’ai pu retenir les larmes qui emplissaient mes yeux. Elles se sont mêlées à la terre. Ensemble, nous l’avons
recouvert. Ensuite, nous avons tapissé le sol de feuilles de vigne. Ainsi, personne ne pouvait deviner qu’il reposait là. C’était notre secret, à nous quatre, puisque ce 25 décembre 1997, nous étions encore quatre.

Qu’avons-nous enterré ce matin de Noël, sans le savoir ? Notre passé commun ? Le futur que nous ne partagerions pas ? Ou bien la fin d’une époque ?







Il restait trois jours avant leur départ. Trois jours à la maison. Trois jours au chaud pour profiter des nouveaux cadeaux et jouer encore avec Nicolas. Les personnages Playmobil envahissaient le tapis autour du château fort. Des chevaliers courageux et des carrosses emplis d’or se disputaient la place devant le pont-levis. Par moments, en riant, les garçons laissaient les mannequins parachutistes s’envoler par la fenêtre. Je les regardais, heureuse, me demandant où j’allais installer le microscope. J’ignorais encore que celui-ci resterait, à jamais, emballé dans son carton.-







29 décembre 1997. Aujourd’hui, c’en est fini des jeux. Nous préparons les bagages. Une semaine d’absence, ce n’est pas très long. Pas la peine de se charger. Je glisse dans la valise quelques vêtements, des jeans, des pulls bien chauds, une paire de chaussures de rechange. J’inscris mon numéro de téléphone sur de petits bouts de papier que je range soigneusement dans la valise.

« Shahi’yena, surtout, appelle-moi s’il y a le moindre problème. Tu vois, je te donne le numéro de téléphone en plusieurs exemplaires. »


Shahi’yena acquiesce. Il tourne vers moi son petit visage fin, parsemé de taches de rousseur, illuminé de grands yeux bleus. À bientôt sept ans et demi, on est presque un grand. Mais, soucieux, il murmure :

« Oui, oui, mais s’il ne nous ramène pas, papa ? »

Il a raison mon fils. Et s’il ne me les ramenait pas, son frère et lui, à la fin de son droit d’hébergement ? Il en est capable, je le sais. Cela s’est déjà produit en février dernier. Je ne vais pas m’affoler maintenant. Je dois rester forte. Je dois rassurer Shahi’yena.

« S’il ne vous ramène pas, eh bien je viendrai vous chercher avec les gendarmes ! Ton père est comme tout le monde. Il doit respecter la loi. »

Tout est prêt pour le départ de mes fils. À moins de cinq minutes, tout est prêt mais je tourne en rond de nervosité. Regardant sans le voir le décor familier qui nous entoure, je guette l’heure. Le sapin, avec ses guirlandes et ses boules multicolores, le château fort, et tous les jouets rangés dans leur chambre, même les peluches soigneusement alignées sur leurs lits, tout semble au garde-à-vous. Une fois encore, je respire très fort. Manu sera bientôt là. Dans cinq minutes ils seront partis, l’appartement sera vide. Le sapin sera toujours là, le château fort aussi, mais je ne les verrai plus avec les mêmes yeux. J’aurai commencé à attendre leur retour.

« Shahi’yena, Okwari, prenez une petite peluche avec vous. Si vous la perdez, ce n’est pas grave. Laquelle voulez-vous emporter ?

– Moi, je veux Bunny le lapin.

– Et moi, l’ours brun.

– D’accord. Mettez-les dans la valise. »







À moins de trois minutes avant leur départ, Okwari va chercher dans sa chambre le poisson en pâte à sel qu’il a fabriqué à l’école. Il le dépose sur le rebord de la cheminée. Puis il m’appelle pour me le montrer :

« Regarde, dit-il, je l’ai mis tout près de ton lit. Comme ça, tu le verras tous les matins quand tu te réveilleras. Il restera tout près de toi. »

Il est mignon, mon Okwari, avec sa petite bouille ronde et ses yeux en amande. Je l’embrasse, très émue de sa délicate attention. Je voudrais bien le garder près de moi. Mais je n’ai pas le choix. Il me faut le donner à Manu. Comme il faut que je lui donne Shahi’yena. Il ne me restera que mon aîné, Nicolas, qui n’est pas de son sang. Il s’est réfugié dans sa chambre. Oui, Manu va bientôt être là. À cet instant, Shahi’yena va chercher l’une de ses jolies rosaces qu’il trace au compas, avant de les colorier en mosaïque de bleu, sa teinte préférée. Puis, il la fixe à l’aide d’un morceau de Scotch sur l’interrupteur, juste au-dessus de mon bureau.

« Voilà. Celle-là est pour toi », sourit-il, tout fier.

Je lui souris, moi aussi. Je le remercie. Chacun de mes fils m’a offert quelque chose de lui, comme un gage d’amour, une promesse de fidélité éternelle.

À moins de deux minutes, Okwari s’arrête là, debout dans le salon. Il regarde autour de lui, puis il déclare, solennel :

« Quand je reviendrai ici, tout aura changé, les meubles ne seront plus les mêmes, les objets ne seront plus à la même place, tout sera différent. »

Sur le moment, je n’ai pas compris le sens de cette phrase, trop angoissée par la séparation toute proche, peut-être aurais-je dû lui prêter plus d’attention. Aujourd’hui, je
sais que ces paroles étaient prophétiques. D’ailleurs, le temps qui nous restait est écoulé.







Deux coups secs à la porte. J’ouvre. Le voilà devant moi. Si grand. Si maigre. Le visage déterminé. Contrairement à son habitude, il est propre, bien habillé et bien coiffé. L’air hautain, les yeux fixés sur nos fils, il tonne :

« Vous êtes prêts ? »

Le sang quitte mon visage. J’ai peur de les lui donner. J’ai mal de les voir quitter cette maison où ils sont en sécurité. Pourtant, je vais le faire, puisque c’est la loi. Mes trois fils autour de moi, j’explique que cette fois Nicolas ne souhaite pas partir avec ses frères. Lors des dernières vacances, les choses ont été trop difficiles. Il préfère rester à mes côtés.

Un sourire furtif étire les lèvres de Manu. Mais si quelque- chose me semble bizarre, je l’oublie très vite. Je suis contente qu’il ne fasse aucune objection, et que Nicolas soit soulagé.

« Tiens. »

Je lui tends la valise des garçons sans en lâcher la poignée. J’insiste fortement sur le fait qu’il doit en prendre grand soin et me la rapporter. Je finis par la lâcher. J’embrasse mes fils. Je leur dis, au creux de l’oreille : « À bientôt, dans une semaine. » Je voudrais prolonger ce moment, les serrer contre moi. Mais déjà, il les presse. Déjà, il les pousse dehors. Je les suis dans les escaliers.

Une camionnette bleue attend en bas, dans la rue. Un homme aux pieds nus prend place au volant. Vite, comme pris par une urgence, Manu fait monter les petits par l’arrière
puis il se précipite à l’avant. Il ordonne d’une voix à la fois dure et pressée :

« Vas-y, démarre, roule ! »

Un ronflement de moteur. L’homme aux pieds nus passe la première. Mes deux fils sont là, à l’arrière, ils me regardent. Je cours, je tape sur la vitre, je crie :

« Au revoir, à bientôt, dans une semaine ! »

La camionnette avance. Mais je m’agrippe au hayon, je tape encore, et je fixe la dernière image de mes petits loups, la bouille renfrognée, assis par terre, l’un contre l’autre sur un vieux matelas au fond du fourgon qui s’éloigne. Cet instant--là restera gravé dans ma mémoire. À jamais figé dans l’espace et dans le temps.







Je suis seule dans la maison vide et mélancolique. Nicolas a rejoint son père à Montpellier. Le petit Ramsès n’est plus là pour me tenir compagnie. J’ai devant moi huit longues, huit interminables journées d’attente.

Huit jours à me demander comment Manu et moi avons pu en arriver là.
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Chapitre I


Quand je l’ai rencontré, le long périple de neuf mois en Inde et au Népal que je venais de faire en compagnie de Michel, mon premier compagnon, avait profondément bousculé mes racines. Nicolas, mon fils aîné, avait deux ans et demi. Son père et moi avions toute notre vie à réinventer. Nous avons choisi l’Aveyron, ses collines de feuillus et ses rivières qui chantent avec l’accent du Sud. Nos amis Régis et Barbara possédaient une grande maison au fond d’une vallée, près de Saint-Affrique. Ils élevaient quelques chevaux pour le plaisir, quelques chèvres pour le lait, des poules pour les œufs, et cultivaient beaucoup de légumes pour toute l’année. Cette manière de vivre me convenait bien.

Un après-midi, ils nous ont emmenés visiter un village situé dans un autre vallon, à l’abandon depuis longtemps. Ce jour-là, j’ai découvert ce lieu-dit, « Frayssinous », avec ravissement.

Il fallait d’abord gagner son ciel : les voitures ne pouvaient pas monter le chemin. Nous avons grimpé à pied une côte abrupte pendant un kilomètre. Au sommet, un immense corps de ferme, tout en longueur et sur deux étages, avec des granges et des écuries au sous-sol, des chambres et des
dépendances en très bon état, dominant des vallées parsemées d’églantiers en fleur. À l’entrée, à droite, une belle maison donnait sur la grande place. Partout des puits regorgeant d’eau nous ramenaient au Moyen Âge avec la force de leurs pierres grises chargées d’histoire. Quelle aubaine de trouver là une demeure habitable tout de suite et de la terre pour jardiner !

Je me suis amourachée de ma future maison à cause des mosaïques décorant les intérieurs. La salle de bains spacieuse brillait de mille éclats bleu et or. Dans la cuisine, l’ouverture du puits et l’évier étaient habillés de vert pastel et de brun, ce qui donnait une belle harmonie avec les plans de travail et les étagères en bois le long des murs. La pièce centrale, pavée de grandes dalles de pierre grise lissées par le temps, disposait d’une large cheminée. Par un escalier de bois, on accédait aux chambres sous le toit.

Il ne restait qu’un habitant âgé d’une cinquantaine d’années dans ce lieu désormais déserté. Il nous raconta l’histoire de Frayssinous depuis les chevaliers cathares et les hérétiques protestants jusqu’à la belle époque des premiers essais de vie en communauté « libérée », après 1968. L’homme était accueillant et ravi de voir la jeunesse s’installer. Cet endroit était fait pour moi.

Je n’ai pas tardé à m’installer, à débroussailler pour commencer un potager et à tout nettoyer depuis l’étable du sous-sol jusqu’au grenier. Nicolas était joyeux mais Michel s’ennuyait ; très vite il passa ses journées en ville, renoua d’anciennes relations et ne rentra plus que par épisodes orageux.

C’est à cette époque que notre couple se brisa.

Au printemps suivant débarquèrent les « Indiens bretons » avec leur village tipi.







Composé de trois familles : Gilles et Mich, Jeff et Viva, Yann et Caro, le clan circulait dans toute la France en roulottes- tractées par de magnifiques percherons et de superbes fjords, glanant les châtaignes et les pommes sur leur chemin. Amoureux de la philosophie des Amérindiens, ils avaient choisi une vie au plus près de la nature, dormant sous des tipis qu’ils montaient et démontaient là où ils trouvaient assez d’herbe pour nourrir leurs chevaux. Frayssinous, c’étaient soixante hectares de pâturages. Ils pouvaient poser leurs bagages tranquillement. Je les ai tout de suite adoptés tant leur démarche était saine et courageuse. L’amitié nous a vite réunis. La vie entre nous s’est organisée facilement.

Nous avons installé « Au bonheur des dames », une machine à laver maison, ingénieux système de vases communicants entre les étages, créant suffisamment de pressions d’eau. Bel ouvrage ! Grâce à l’aide de Régis et de son tracteur, nous avons labouré une grande parcelle de terre très généreuse, et à l’automne nous avons ensemencé à la main un champ de blé qui nous donna l’occasion d’une magnifique fête lors de la moisson.

Chaque mois, le soir de la pleine lune, nous allumions un grand feu au milieu de la place et nous partagions les gâteaux et le thé en chantant notre joie de vivre. Les enfants, tous âgés de trois à cinq ans, formaient de jolies farandoles en tournoyant autour de nous.

Lors des solstices, nous fabriquions une hutte à sudation en forme d’igloo, avec des bambous courbés que nous recouvrions de bâches et de couvertures. Dans le respect du traditionnel rite amérindien, de grosses pierres étaient
chauffées dans le feu, puis introduites au centre du sauna. Quand les participants étaient installés à l’intérieur, on versait de l’eau sur les pierres brûlantes. Elles crépitaient alors de mille étincelles et la vapeur parfumée de sauge emplissait l’espace noir. Quand nos corps avaient suffisamment transpiré, nous allions nous jeter dans la rivière froide. Nous en ressortions régénérés, l’esprit purifié.







Attiré par le village tipi, Xavier Fortin débarqua un jour à Frayssinous avec ses chevaux. Dès notre première ren-contre, je ressentis une étrange sensation, un mélange d’attirance et de méfiance. Il se dégageait de cet homme un charme et un magnétisme rares dont il avait parfaitement conscience. De sept ans mon aîné, il était doux et parlait très posément de sujets difficiles et profonds. Son visage pâle, entouré d’une longue chevelure d’un noir brillant, contrastait avec le ciel bleu de ses yeux.

Nous avons vite compris que nous avions des points communs. Et tout naturellement, nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre. Son assurance et son éloquence me fascinaient. De plus, il possédait de solides connaissances en élevage et en agriculture, domaines qui étaient tout nouveaux pour moi et dans lesquels j’avais soif d’apprendre.

C’est ainsi que nous avons commencé à vivre et à faire des projets ensemble, à Frayssinous. L’année suivante les « Indiens bretons » ont repris la route, avec les nouvelles roulottes qu’ils avaient construites. De jeunes citadins aux idées néofascisantes sont venus s’installer à leur place. Ils n’ont eu de cesse de vouloir nous évincer, pour monopoliser la place et en faire la plaque tournante d’un trafic d’armes. Un jour, ils sont même allés jusqu’à brûler tous les
livres et à nous attaquer à la fronde. J’ai décidé de quitter les lieux pour tenter ma chance dans le Gers.

Une grande ferme, dans la région d’Auch, cherchait des collaborateurs pour reprendre un élevage laitier en communauté agricole. Je m’y suis rendue seule avec Nicolas. J’avais rompu les liens tissés avec Xavier Fortin. J’avais découvert en lui des profondeurs ténébreuses – une face cachée qui m’était intolérable. Très épris de moi, il a mal vécu ma décision et a cherché, par tous les moyens, à me faire changer d’avis. Quelques mois plus tard, il est venu planter toute une pépinière pour s’inscrire dans le GAEC (groupement agricole d’exploitation en commun) de la ferme du Gers. C’était un nouveau printemps. Oubliant le passé, je me suis de nouveau laissé séduire par son discours, ses promesses et ses grands yeux bleus. J’ai accepté la réconciliation. J’avais tellement besoin de construire un avenir et de reformer une famille. C’était vital pour moi, et je pensais qu’il serait un bon père pour mon fils.

Nous nous sommes mariés à « l’indienne », au pied du grand chêne au double tronc qui dominait la vallée de la ferme aux brebis. Ce jour-là, devant Nicolas, le ciel et la terre pour seuls témoins, nous avons prononcé notre engagement de fidélité. Brûlant de l’encens en offrande, nous nous sommes confiés l’un à l’autre devant les puissances de la nature, sous l’arbre de la sagesse vivante. Nous avons conforté notre serment en changeant de prénom. Xavier est devenu Manu, le diminutif de son deuxième prénom : Emmanuel. Moi Katia, du surnom que m’avait donné ma nounou kabyle en Algérie.

Je croyais en notre projet de vie. J’étais persuadée qu’à ses côtés, je pourrais réaliser mes rêves d’harmonie avec la nature, tout en fondant une vraie famille. Solide, unie,
heureuse-. De celles qu’aucun malheur, aucune détresse, aucun malentendu ne peut jamais détruire.







Début d’année 1990. Je suis enceinte, et si fière de porter la vie ! Les problèmes matériels que nous rencontrons, Manu et moi, ne nous effraient pas. La ferme des brebis a été vendue. Notre contrat de gardiennage du troupeau a été résilié. Nous avons dû, dans l’urgence de la naissance, trouver une caravane pour nous abriter. Nous avons installé notre campement chez M. C., un ami qui élève des cochons gascons. J’ai entièrement tapissé la caravane de plaques de liège pour me l’approprier et nous faire un nid douillet. Une solution toute provisoire, mais qui nous permettrait d’attendre l’heure de remonter en Normandie où nous avons l’intention de nous établir. Manu y possède des terres pour les chevaux et la vache qu’il vient d’acheter, une adorable jersiaise aux grands yeux doux, que j’ai baptisée « Queue blanche » parce qu’elle est toute noire, excepté le bout de la queue. Dans la foulée, Manu a aussi récupéré une autre caravane pour y installer ses serpents qui l’attendent chez un ami, à Rouen, et repeint nos véhicules en vert et rouge. Ma grossesse avance sans problème. Je me fais suivre régulièrement à l’hôpital, je passe des échographies, moment toujours émouvant. Mais j’ai décidé d’accoucher en dehors de toute structure médicale, avec la seule aide de mon compagnon. Un choix que certains trouveront périlleux, mais qui est le nôtre…

Nous avons monté le tipi, qui nous offre un espace confortable- à l’ombre. Comme les nuits sont douces, nous y dormons sur un matelas de peaux de moutons. À l’aube du 4 août, je me suis réveillée d’un bond. Laissant Manu et
Nicolas, je me glisse dehors pour respirer l’air frais. Mes pieds foulent l’herbe où perle la rosée. Là, dans la lumière du soleil levant, je comprends que l’enfant arrive. Je prépare ma couche avec des draps et des serviettes, je mets de l’eau à chauffer. Très vite, les contractions me secouent fortement. Je respire, je m’accroche aux pieux que Manu a plantés là. Je respire et je pousse. J’ai déjà mis un enfant au monde. Je sais comment les choses se passent et à quoi je dois me préparer. La dernière échographie montrait le fœtus en bonne position. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter…

L’accouchement est plus rapide et plus intense que lors de la naissance de Nicolas. Mon hurlement retentit dans la prairie, une longue et puissante clameur et la tête du bébé sort. Manu s’est bien organisé. Il a préparé l’alcool, les ciseaux. Quand l’enfant est là, il coupe le cordon et le noue. Bébé respire, tout va bien. Il est magnifique, tout rose, le visage serein avec un doux sourire satisfait au coin des lèvres.

À cet instant Nicolas se réveille, pour dire :

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Ça y est, regarde, ton petit frère est né ! Tu ne m’as pas entendue crier ?

– Non. Quand ? »

Manu prend quelques photos. Je les ai toujours, soigneusement rangées dans un album que personne jamais ne me prendra.

Ensuite, je me rendors sous le tipi. Nous sommes heureux.

J’ai accouché seule, avec l’aide de Manu. Mais pour autant, je sais que je dois me rendre à l’hôpital. Je suis en effet de rhésus négatif, et je dois recevoir rapidement une
dose d’immunoglobulines. Lorsque j’arrive, mon enfant dans les bras, ma gynécologue ne manque pas de me sermonner vertement. Je laisse passer l’orage, et je reste me reposer dans une chambre blanche. Quelques jours plus tard, je regagne notre campement. L’une de nos amies, Maryse, est venue nous rejoindre. C’est en sa compagnie que Manu remonte nos camions et caravanes vers la Normandie. Je les suis, en voiture avec Nicolas et mon bébé nouveau-né. Au terme d’un trajet épuisant, alors que Shahi’yena a tout juste trois semaines, j’atterris chez Brigitte et Manné, amis dont j’ai l’adresse en Normandie comme point de ralliement. Sans doute Brigitte s’en souvient-elle encore. J’arrivais d’une autre planète, pourtant je fus accueillie avec tous les égards. L’amitié qui est née ce jour-là ne s’est jamais fanée. Brigitte a le cœur grand comme l’océan et le sourire d’une fée.







Regarde ! Comme la terre est grasse en Normandie ! L’herbe drue danse à perte de vue, les vaches partout savourent le temps, langoureusement… À peine arrivés, nous sommes inondés de vert tendre, de pommes rouges et de miel. La douceur de septembre nous donne les fruits à récolter sous la pluie. Et quel soulagement de s’arrêter, de se poser enfin, de s’installer ! Notre campement « à la roulotte », à Saint-Grégoire, consiste en un parking pour les camions et la 2 CV, une caravane cuisine aménagée en fromagerie dans laquelle se trouvent un four à gaz et de la vaisselle. Sans compter une ancienne roulotte en bois, dans laquelle j’entrepose une machine à coudre et tout le matériel d’artisanat ainsi que les couettes et les vêtements d’hiver. Au fil du temps, nous rajoutons un camion en
panne dans lequel nous rangeons des affaires, et une autre petite caravane. Le terrain est jalonné de pommiers. Tout le long de la clôture sont aménagés les parcs d’hiver des animaux : le couple de cochons, les cinq chèvres angoras, Taïno, l’étalon apaloosa, les quatre juments et la vache. En face du parking, un hangar abrite d’anciennes machines agricoles à traction animale : un véritable musée à lui tout seul. De l’autre côté, la meute de colleys, une volière et des clapiers. Sans compter les poules, les oies, les canards d’ornement, un nandou et un dindon. Toute cette ménagerie habite dehors sous des abris. Dans la caravane réservée aux animaux, vivent les boas et les rats destinés à les nourrir, les perroquets gris du Gabon et les perruches, les geckos et les tortues, ainsi que les inséparables et quelques boîtes de criquets. Ceux-là ont besoin d’une température constante, même en hiver.
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