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    Écrire l’Impressionnisme 
    À tante Agathe
   
  Le 20 juillet 1945 au matin, mon arrière-grand-père Paul Valéry rendit son dernier souffle. Ce souffle avait été si puissant que le vent de l’orage qui grondait alors au-dessus de Paris ayant violemment ouvert la fenêtre de sa chambre, certains ne manquèrent pas de dire que c’était l’ultime soupir du Grand Homme qui venait de sortir avec fracas. 
  Quelques jours plus tard eurent lieu ses obsèques nationales au Trocadéro, voulues par le Général de Gaulle que l’on voit encore sur une célèbre photographie présenter ses condoléances à mon arrière-grand-mère sur l’esplanade du Palais de Chaillot. Le cercueil venait de passer la nuit au même endroit sur un catafalque entouré de quatre torchères enflammées, face à la Tour Eiffel, après avoir été escorté par la Garde Républicaine à la lueur des flambeaux. Un grand « V » dessiné par des projecteurs ajouta encore à la solennité de ces adieux. 
  Or, cet homme auquel la Nation tout entière rendit cet été-là un si bel et émouvant hommage n’avait pas « seulement » été un immense poète, un génial penseur et une figure très présente sur la scène de son époque, à tel point que Jean Moulin aurait songé à lui pour devenir le futur Président de la République à la fin de la guerre. 
  Il avait également eu le privilège de vivre de l’intérieur, aux côtés de ses acteurs ou de leurs enfants, l’une des plus prodigieuses aventures de l’Histoire de l’Art : celle de l’Impressionnisme. 
  Je ne peux d’ailleurs jamais franchir les portes du Musée d’Orsay sans aller méditer un long moment devant un certain portrait de femme par Manet. Dans la famille, depuis des générations maintenant, on ne la nomme que « Tante Berthe », en prononçant ce prénom avec un infini respect teinté de vive émotion. Même si je ne l’ai pas connue et qu’elle est à jamais absente, ce tableau me donne à chaque fois le sentiment de sa présence. Son talent ainsi que le Destin, qui régit tout ce qui advient ici-bas, ont voulu que son nom s’inscrivît au firmament de la peinture impressionniste. 
  Berthe Morisot, devenue la belle-sœur d’Édouard Manet après avoir été sa muse et son modèle favori, était la tante de mon arrière-grand-mère Jeannie Gobillard, qui avait épousé mon arrière-grand-père Paul Valéry le 31 mai 1900. Ce même jour, Julie Manet, fille de Berthe Morisot et cousine germaine de mon arrière-grand-mère, avait épousé Ernest Rouart, l’un des fils de l’industriel, collectionneur et peintre Henri Rouart, grand ami de Degas. 
  Après ce double mariage immortalisé par une très élégante photographie, mes arrière-grands-parents avaient habité avec Julie et Ernest dans l’hôtel particulier parisien de la rue de Villejust – devenue aujourd’hui la rue Paul Valéry – que Berthe avait fait construire et où elle avait elle-même vécu jadis. Son souvenir demeura d’autant plus vif et omniprésent que les murs disparaissaient presque sous ses tableaux et sous ceux de ses proches. Les œuvres de Manet, frère de son époux, côtoyaient en effet ses propres toiles ainsi que celles de ses amis Renoir – qui fut aussi, comme Mallarmé, le tuteur de sa fille Julie Manet –, Monet et Degas, entre autres. Ces tableaux furent ensuite complétés par ceux de Julie Manet et d’Ernest Rouart, notamment. 
  « Toute la famille peignait. Peignait dedans, peignait dehors, peignait partout et à toute heure. C’était effrayant ! »1 racontait ma chère tante Agathe, fille de Paul Valéry, que j’ai bien connue et qui était aussi charmante que passionnante à écouter. 
  Rappelons que la jeune Berthe Morisot avait en outre été l’élève de Corot. Dans une conférence intitulée De Corot et du paysage prononcée à la Bibliothèque nationale en 1931, reprise dans l’ouvrage Pièces sur l’Art publié en 1934 sous le titre Autour de Corot, mon arrière-grand-père cite d’ailleurs ces mots que le peintre écrivit en 1864 à Berthe : « Travaillons ferme et avec constance ; ne pensons pas trop au papa Corot ; la nature est encore meilleure à consulter ». Même si Corot ne fut pas lui-même un peintre impressionniste, c’est parce qu’il fut le maître de Berthe Morisot et parce que cela lui donna un statut particulier aux yeux de mon arrière-grand-père – qui eut d’autant moins la possibilité de le connaître directement qu’il naquit peu d’années avant la mort de l’artiste – que j’ai choisi d’inclure dans cet ouvrage le magnifique texte qu’il lui consacra. 
  Parmi tous les tableaux exquis accrochés rue de Villejust figurait justement le portrait de Berthe Morisot par Manet de 1872, que l’on appelle « Berthe Morisot au bouquet de violettes », et qui n’est autre que celui qui se trouve aujourd’hui au Musée d’Orsay et dont je parlais tout à l’heure. Mon arrière-grand-père écrivit dans sa préface au catalogue de l’Exposition Manet de 1932 à Paris au musée de l’Orangerie, intitulée Triomphe de Manet et qui figure sous le même titre dans l’ouvrage Pièces sur l’Art publié en 1934, qu’il ne mettait « rien dans l’œuvre de Manet au-dessus » de ce tableau où il y avait dans les yeux de Berthe, à la « fixité vague » et « d’une distraction profonde », « une présence d’absence ». La clef de cette remarque aussi juste que mystérieuse au premier abord est donnée par une phrase qui figure dans son Avant-Propos, intitulé Tante Berthe, à l’Exposition de pastels, aquarelles, dessins, crayons de Berthe Morisot, qui eut lieu en 1926 à la galerie L. Dru à Paris : « Rien ne donne cet air absent et distinct du monde comme de voir le présent tout pur ». Or, « voir le présent tout pur », c’est le propre de l’artiste. Les autres Hommes ne voient dans le réel et dans le présent que ce qui les intéresse : un lien qui les ramène vers le passé, un autre qui les élance vers l’avenir, « des espoirs ou des regrets ». « Ils ne reçoivent de leurs sensations que l’ébranlement qu’il faut pour passer à toutes autres choses, à ce qui les hante. » 
  Je fais ici une courte parenthèse car je ne peux m’empêcher de sourire à la pensée qu’en écrivant ces lignes, il ignorait la mésaventure qui allait un jour arriver à ce tableau. Il en aurait sans doute souri lui aussi, car ce Grand Homme si solennel se montrait volontiers très facétieux dans le cadre privé. Lors d’un anniversaire familial rue Paul Valéry, un bouchon de champagne alla en effet tout droit dans le chef-d’œuvre de Manet … Fort heureusement, les yeux et le visage de Berthe demeurèrent intacts, le bouchon n’ayant crevé la toile que dans le noir de son vêtement. Suite à la restauration du tableau qui a été faite avec talent après cet incident, on peut dire qu’il est impossible d’en voir encore quelque trace que ce soit aujourd’hui. 
  Lorsque Julie, Ernest et mes arrière-grands-parents n’étaient pas à Paris, ils étaient souvent au Mesnil, agréable demeure du dix-huitième siècle située près de Meulan dans le beau paysage des boucles de la Seine et que Berthe avait acquise autrefois sur le conseil de Mallarmé. C’est un vrai bonheur de regarder les innombrables photos et tableaux qui témoignent de ces délicieux moments passés dans leur maison de campagne par les membres de cette famille d’artistes. Déjà forts beaux en eux-mêmes, et magnifiés en outre par leurs regards, ces lieux devenaient de gracieux sujets de tableaux, jusqu’au pigeonnier de la propriété représenté tantôt par Berthe, tantôt par sa fille Julie. Mon arrière-grand-père, qui dessinait le plus joliment du monde, a d’ailleurs lui aussi représenté le Mesnil. Berthe, puis plus tard Julie et mon arrière-grand-mère, dans cette atmosphère champêtre, étaient vêtues des élégantes robes assorties de chapeaux et d’ombrelles que l’on portait alors, tandis que ces messieurs les accompagnaient en arborant des tenues de parfaits gentilshommes campagnards. 
  J’ai dit plus haut que le Mesnil avait été acquis par Berthe Morisot sur le conseil de Mallarmé. Ils étaient tous deux très proches, liés par une vive amitié. Ce fut ainsi que Mallarmé devint, avec Renoir qui réalisa de sa pupille de nombreux portraits, le tuteur de Julie Manet à la mort de son père Eugène, frère d’Édouard Manet. Mallarmé offrit alors à Julie un lévrier nommé Laërte, que l’on voit notamment aux côtés de sa jeune maîtresse en deuil sur un émouvant tableau peint par Berthe après la mort de son époux et intitulé « Julie Manet et son lévrier Laërte ». Berthe, avant de mourir à son tour, demanda à sa fille d’offrir un de ses tableaux à son ami Claude Monet en souvenir d’elle. Monet choisit justement le tableau de Julie avec Laërte, qui orna dès lors sa chambre à Giverny avant d’être plus tard légué au Musée Marmottan Monet. Aujourd’hui, une copie de ce tableau a été placée dans la chambre du peintre, dont Julie Manet, habituée des séjours chez Monet à Giverny, avait par ailleurs laissé une précieuse description. Monet et mon arrière-grand-père se sont bien sûr également rencontrés plusieurs fois, et vous pourrez lire dans cet ouvrage un extrait de Degas Danse Dessin qui relate un amusant récit que lui fit le peintre des Nymphéas. 
  J’en reviens à présent à Mallarmé, qui fut un trait d’union de première importance entre mes arrière-grands-parents. Ami proche de Berthe devenu tuteur de Julie Manet, il avait lui-même une maison de campagne, située à Valvins. Julie, mon arrière-grand-mère ainsi que sa sœur Paule Gobillard étant d’inséparables cousines germaines, elles allaient régulièrement ensemble l’y rejoindre et y retrouver sa chère fille Geneviève avec laquelle elles étaient aussi très liées. Il existe également de jolies photographies de ces séjours communs à Valvins. Quant à l’admiration de mon arrière-grand-père pour Mallarmé, elle avait commencé lors de sa lecture d’À Rebours de Huysmans, et elle ne l’abandonna à aucun moment de son existence. C’est l’écrivain Pierre Louÿs qui le présenta à Mallarmé, et ce fut donc ainsi qu’il rentra dans son cercle, dont faisaient déjà partie mon arrière-grand-mère, sa sœur Paule et leur cousine Julie Manet. Cette dernière écrivit dans son journal2 : « Valéry entre autres qui paraît bien gentil. Je me souviens que l’année dernière M. Mallarmé avait dit qu’il désirait se marier et nous y avions pensé pour Jeannie. Depuis je vois qu’il paraît être un garçon de cœur pas trop littérateur, intellectuel je veux dire, je songe qu’il ferait en effet un très gentil mari pour ma chère Nini. » L’intéressée, mon arrière-grand-mère Jeannie, écrivit très joliment quant à elle dans son propre journal3 : « (…) le jour de l’enterrement de Monsieur Mallarmé – nous sortions désolées de la petite église de Samoreau et j’ai rencontré des yeux plus désolés encore, les yeux de Valéry. L’air ou la forêt m’a apporté son nom. Je l’ai répété tout haut et Julie m’a répondu : “Oui, c’est lui.” » À la fin de l’année qui avait vu la mort de Mallarmé, Julie Manet raconta dans son journal : « Nous allons à la soirée (…) qui a lieu chez M. Rouart ; à l’entrée, Ernest m’offre le bras (…). Nous retrouvons beaucoup de gens de connaissance et pendant que l’on fait de la bonne musique on se ravit les yeux en regardant les Corot (…) Je suis toute étonnée d’apercevoir Valéry et je n’ai qu’une idée c’est que nous arrivions à lui parler pour le mettre en présence de Jeannie, car depuis ce jour où M. Mallarmé parla de lui pour Jeannie je nourrissais cette idée me demandant comment on pourrait le voir ; plusieurs fois ces temps derniers je voulais en dire quelque chose à Geneviève et puis je ne la voyais pas seule. Il me semble que peut-être ce soir c’est la Providence qui offre l’occasion d’agir. Je l’épie, par moment je le perds de vue puis il vient causer avec M. Degas qui est près de nous, alors Paule qui a évidemment la même idée que moi sans que nous ayons rien dit, se lance et lui parle. Peu après je vois Jeannie au bras de Valéry allant au buffet et causant. Et j’ai un éclair de joie ; il me semble qu’il y a une chance en cette première rencontre qui pourrait continuer par la suite. Envahie par ces sortes de pensées, suivant Valéry et Jeannie, moi au bras d’Ernest Rouart, je me demande si en cette charmante soirée nous ne sommes pas chacune au bras de celui avec lequel nous pourrions ainsi parcourir la vie … mais rien n’est moins sûr. (…) M. Degas est tout à fait charmant, M. Renoir n’est pas entrain. Nous rentrons très contentes de cette soirée. Je suis ravie de la rencontre avec Valéry et je m’endors en remerciant Dieu. » Julie Manet avait parfaitement raison puisque, effectivement, elle allait épouser Ernest Rouart un an plus tard en même temps que mon arrière-grand-mère Jeannie allait épouser mon arrière-grand-père Paul Valéry. 
  De même que j’ai rendu hommage à Mallarmé, je souhaite maintenant rendre hommage à Degas, dont il vient d’être question lors de la fameuse soirée contée par Julie Manet, et qui, lui aussi, fut un précieux trait d’union entre mes arrière-grands-parents, poussant sans cesse à leur mariage. « J’ai connu Degas chez M. Henri Rouart, vers quatre-vingt-treize ou quatre-vingt-quatorze, introduit dans la maison par un de ses fils, et bientôt l’ami des trois autres » raconta mon arrière-grand-père dans l’ouvrage Degas Danse Dessin qu’il consacra plus tard au peintre. Degas s’était lié d’amitié avec Henri Rouart, le père d’Ernest, lui-même époux de Julie, en classe de troisième au lycée Louis-le-Grand. Ils ne s’étaient pas revus pendant des années, chacun suivant son chemin, puis ils s’étaient retrouvés au moment du siège de Paris. À partir de ce moment-là, ils étaient devenus inséparables. Henri Rouart, Polytechnicien, industriel, collectionneur et peintre, élève de Corot et de Millet, avait épousé Hélène Jacob-Desmalter, descendante des célèbres ébénistes de Marie-Antoinette et de Joséphine. Sa fortune et son goût lui avaient permis de se constituer chez lui, dans son hôtel particulier de la rue de Lisbonne à Paris, une fabuleuse collection de chefs-d’œuvre de Corot, Courbet, Daumier, Delacroix, Millet, Gauguin, Manet, Renoir, Greco, Vélasquez, Goya, Chardin, Cézanne, et, bien sûr, de son grand ami Degas. Je redonne la parole à mon arrière-grand-père qui écrivit, toujours dans Degas Danse Dessin : « Cet hôtel de la rue de Lisbonne n’était, depuis le seuil jusqu’à la chambre la plus haute, que peintures exquisément choisies. » Il relate plus loin les dîners du vendredi chez Henri Rouart animés par Degas : « Tous les vendredis, Degas, fidèle, étincelant, insupportable, anime le dîner chez Monsieur Rouart. Il répand l’esprit, la terreur, la gaieté (…) Son hôte, qui l’adorait, l’écoutait avec une indulgence admirative (…) ». Peu à peu, et malgré leur différence d’âge, l’amitié va naître aussi entre Degas et mon arrière-grand-père, comme il en témoigne dans le même ouvrage qu’il lui a consacré en racontant ses visites et dîners chez le peintre : « Degas plaisait et déplaisait. Il avait et affectait le plus mauvais caractère du monde, avec des jours charmants qu’on ne pouvait prévoir. Il amusait alors ; il séduisait par un mélange de blague, de farce et de familiarité, où il entrait du rapin des ateliers de jadis, et je ne sais quel ingrédient venu de Naples. Il m’arrivait de sonner à sa porte assez anxieux de l’accueil (…) Dans cet appartement du second étage se trouvait une salle à manger où j’ai dîné (…) bien des fois (…) Il me chante en italien une cavatine de Cimarosa. » 
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