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Il y a vingt-quatre mille sept cent quarante lunes : je me rappelle… être née. Je me rappelle avoir germé lentement de la douce Terre, puis des vœux de bienvenue de ma mère, encore si proche du sol, et pourtant les yeux déjà levés vers mes premières feuilles…
 
… Il pleuvait depuis des jours et des nuits. Parfois, c’étaient des pluies torrentielles, des pluies battantes, le type d’averses que tous les semis craignent, celles qui pouvaient facilement nous arracher du sol. Être déracinés alors que nous n’avions encore pratiquement pas de racines !
Puis la forte pluie diminua, se transformant en une bruine accueillante qui nous caressait, mes frères, mes sœurs et moi. Mère baissait les yeux vers nous avec amour, espérant que nous allions enfin sortir de la Terre-Mère.
Cela faisait longtemps que nous étions tombés par terre, enveloppés dans la chair pulpeuse d’une baie. C’était vers la fin de l’été, mais je me souviens d’une chaleur inhabituelle. Il faisait si chaud pendant la journée et si tiède la nuit que nous avons été forcés de mûrir et de tomber avant l’heure.
La plupart d’entre nous sont partis au ciel, avalés par les oiseaux. Ces derniers ne pouvaient digérer que la baie, et finissaient par semer des graines ici et là, au gré du hasard. D’autres, comme moi, avons été livrés à un vol plané, parfois ralentis par une rafale de vent, mais le plus souvent sans autre perturbation que l’attraction de Terre-Mère.
 
À son propos, j’ai déjà dit quelques mots gentils que je n’ai nullement l’intention de retirer. « Douce Terre » est vraiment un compliment. Quand j’ai atterri sur elle, j’ai plutôt eu l’impression de m’y écraser. Il est vrai que j’avais quitté l’une des plus hautes branches de ma mère. Vrai aussi que j’étais devenue plutôt grassouillette et… lourde, à cause de la chaleur inhabituelle et de la sève nourrissante de maman. Mais un choc semblable à celui que j’ai vécu lors de l’impact, ça, je ne m’y attendais pas. J’étais tombée sur un rocher pratiquement nu, ni mou, ni chaud, ni riche en éléments essentiels à ma croissance.
Avec l’arrivée de l’hiver, je me suis endormie en pensant à ma mère et à ses tendres attentions. Je pensais à elle tout le temps, mais de façon légère pour ne pas offenser ma nouvelle mère, plus sévère.
L’hiver passa. Et le vent aussi. Et les feuilles de nombreux arbres voisins. Comme si tout était orchestré. Je sais maintenant que c’était elle, Mère Nature, qui veillait à tout.
Une myriade de feuilles avait pris des couleurs avant de tomber des arbres de la forêt. Pas de ma mère ou d’autres ifs cependant, car nos feuilles sont persistantes et ne changent pas en se laissant tomber d’un seul coup. C’étaient plutôt celles des grands chênes, des bouleaux minces et de nombreux autres arbres. Puis le vent les avait dispersées et empilées ici et là, apparemment au hasard. Quelques-unes d’entre elles, ou peut-être plusieurs – je sommeillais – me couvraient telle une couverture chaude. Dans le même temps, des cristaux blanc poudreux étaient descendus du ciel. Pas énormément, mais suffisamment pour fixer les feuilles au sol.
 
Quand le printemps était arrivé, la neige avait fondu en d’innombrables ruisseaux, et les feuilles détrempées avaient commencé à se décomposer. Lentement au début, car c’était encore assez joli.
Je devais germer au milieu de feuilles en compost, un substitut enrichi que la Terre-Mère m’avait fourni au lieu de cet austère rocher. Très peu profond, mais suffisamment pour soutenir ma croissance initiale, la phase la plus cruciale de la vie de tout arbre.
Ainsi, j’ai donc poussé, lentement, précautionneusement, sous un croissant de lune et dans la chaleur des rayons du soleil. Un soleil pas trop intense, que je devais capter, souvent assombri par des nuages chargés de pluie. Mais chacun de ces ingrédients était le bienvenu, chaque élément contribuant à la recette de cuisine de Dame-Nature. Et avec ma mère qui me caressait de ses regards, tout comme elle le faisait pour mes frères et sœurs, tous éclos, en germination pendant ces jours mouvementés.
Ma mémoire était déjà là. Elle avait été présente alors que je prenais forme parmi les branches de ma mère. Mais elle était floue, ou peut-être étais-je étourdie par le miracle de la naissance. La seule chose que je pouvais ressentir distinctement était une sensation de malaise, vraisemblablement causée par ma propre croissance. Le ciel me tirait vers le haut et ma tige fragile poussait aussi droit que ma force le permettait. Inversement, je ressentais une forte traction vers le bas. Ma première racine, l’équivalent souterrain de ma tige, était supposée descendre directement dans la terre. Mais comment pourrais-je percer le rocher si solide ? Si j’étais en vie, c’était grâce à la moisissure des feuilles et au peu de terre qui s’y trouvait. Et maintenant que je les avais traversées, qu’allait-il se passer ?
 
Eh bien, je peux affirmer rétrospectivement que rien n’est jamais tout à fait établi dans la nature. Près de l’endroit de ma naissance, il y avait une petite pente. Certaines de mes radicelles grimpèrent dans la pente, c’est-à-dire qu’elles prirent la même direction que la tige, pas tout à fait aussi droites, mais presque. Avec le temps, je comptais bien devenir plus forte et, avec un peu d’espoir, mes racines pourraient s’enfouir dans les crevasses calcaires. En attendant, je pouvais grandir extérieurement. Ma tige – mon-tronc-en-devenir – pourrait ne pas pousser aussi haut que prévu, mais être plus épaisse, plus robuste. Même minuscule, je savais pertinemment que j’étais déjà amoureuse de la cuisine de Mère-Nature. Pourquoi devrais-je tout abandonner juste pour m’en tenir strictement au principe nord-sud ?
Être vivante était délicieux. Je pouvais déjà ressentir qu’avoir réussi à atteindre ce jeune âge annonçait le début d’une vie triomphante. C’était dans l’ordre des choses ! J’aurais aimé que vous puissiez observer, comme moi, tous ces parfums et toutes ces images, tout cet enchantement. Mes deux mères ; les feuilles et l’herbe, et les feuilles des herbes entre les ruisseaux, les lacs et les nuages ; les floraisons provoquées par les eaux vives du printemps ; les nombreux semis aussi jeunes et pleins d’espoir, tout comme moi ; le saumon et la truite dans les eaux ; les renards et les cerfs sur le terrain ; les merles et les pinsons des arbres dans les airs… Le monde tournait autour de moi et je buvais sans cesse la pluie, poussant sur la terre, récoltant le soleil.
Ce n’était pas simplement un début prometteur. Je savais alors, tout comme je sais maintenant, après l’épreuve du temps, que la vie avec tous ses attributs, avec tous mes attributs, valait bien d’être vécue. Il y avait une grande promesse en elle, et d’une certaine manière, je pouvais la reconnaître. Et la cuisine de Dame-Nature était destinée à créer un merveilleux terrain de jeu. Aussi longtemps que j’apprendrais à ne pas en abuser, la vie se déroulerait glorieusement et dévoilerait devant moi comme un trésor plein de secrets.
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Alors que des brises plus chaudes commençaient à s’engouffrer à travers la forêt, et que des rayons de soleil plus brillants illuminaient notre ciel nordique, le printemps disparut comme de la poussière d’étoiles, et je commençai à grandir rapidement. À un rythme lent, c’est-à-dire, oh, d’une lenteur vraiment imperceptible !
Je me souviens d’avoir observé ma mère, d’autres ifs, des chênes et beaucoup d’autres géants qui me dominaient tous. Et je me remémore cette sensation intense de sentir leurs racines tout autour de moi, partout. Certains semis de bouleau et d’aulnes, des petites choses comme moi, avaient grandi très vite, feuille après feuille. Ils avaient été maternés par les pluies fréquentes et, je le pensais aussi, par le spectacle des va-et-vient de nombreux arcs-en-ciel. Et moi, toute petite, si petite… Trop triste... Allais-je vivre ma vie comme une sorte de naine ? C’était une perspective déprimante, bien que je sache maintenant que des variétés de plantes naines, et pas des moindres, sont des choses rares recherchées par les collectionneurs de plantes.
J’ai demandé à ma mémoire permanente : « Suis-je normale ? »
« Que veux-tu dire par normale ? »
Bonté divine, je ne me souviens pas d’avoir aimé cette réponse. En fait, je l’ai détestée et, découragée, je me suis tournée vers celle qui m’avait donné la vie, ma mère, pour une explication plus empathique.
Heureusement, non, je n’étais pas naine et j’étais censée grandir et atteindre, avec le temps, une grande taille. Avec le temps, précisément. Mais quand exactement ? Comment pouvais-je savoir, alors, qu’une des clés de la longévité était de faire profil bas ? Comment pouvais-je savoir que ceux-là mêmes dont j’avais envié les semis – le bouleau et l’aulne – poussaient rapidement, presque dans l’urgence, de manière à tirer le meilleur parti d’une courte vie ?
Comment pouvais-je savoir autant de choses, à l’époque, moi la miniature d’arbre, sans tronc pour ainsi dire, avec juste une tige en spirale, un peu comme celle d’une fleur, avec quelques feuilles ? Étais-je censée essayer de résoudre les choses avec ma mémoire innée ? Et si elle continuait à me jouer des tours, au lieu de me fournir des réponses franches ? Peut-être serait-elle floue pour toujours. Peut-être que tout deviendrait clair grâce à des réponses floues. Je ferais mieux de cesser d’y penser et de chercher les réponses ailleurs. Auprès de mes deux mères, par exemple. Maman avait parlé franchement, mais Mère-Nature avait fait autrement. Elle avait usé de métaphores.
La première dont je me souvienne était une bizarrerie stridulante. Cette petite chose – vraiment très petite, car je pouvais déjà baisser les yeux vers elle – se présenta comme le « Monsieur Grillon Savant. » Au début, ses paroles sonnaient comme un « krit-it, krit-it », mais, en y faisant plus attention, je réussis à les comprendre.
Je n’avais jamais entendu parler un grillon, ni même d’un grillon qui parlait, mais n’étais-je pas ridiculement jeune ? Ce pépiement me disait qu’il venait d’une autre planète et qu’il était très, très vieux, plus vieux encore que je ne pouvais l’imaginer.
« D’une certaine façon, dit-il, je prends plaisir à parler aux arbres. Peu importe leur taille, ils ne m’écrasent jamais, à moins qu’ils ne fassent tomber quelque chose, comme une pomme de pin ou une branche desséchée. » En conséquence, il préférait les arbustes et les jeunes plantes.
Il était, dit-il encore, « le cricket le plus sage et le plus ancien de la terre » et connaissait tous les secrets des animaux. Il les comprenait car il parlait leur langue. En effet, il parlait couramment tous les langages, mais à l’époque ce n’était pas très clair pour moi. Il pouvait être aussi vieux, aussi instruit et aussi extraterrestre qu’il le prétendait, mais était-il sage d’être aussi prétentieux ?
« Je connais la plupart des choses. J’ai tout vu. »
Alors que les oiseaux se taisaient et que tout semblait à l’arrêt dans la forêt habituellement bavarde, je tombai sous le charme de sa voix cliquetante et lui demandai de me dire tout ce que je devais savoir. Bien que ne pouvant pas toujours comprendre la majeure partie de ce que je voyais et entendais, je suppose que j’étais capable de percevoir ses bonnes intentions. C’était un soulagement, car j’avais déjà senti… de la peur.
« Ne t’inquiète pas, ma bonne amie, et ne crains rien. Tu vois, tout comme les enfants qui tremblent facilement et sont effrayés par des terreurs invisibles de l’obscurité… », car assurément, les nuits étaient étranges, avec des bruits de choses grimpantes et des bêtes, et des chuchotements et des pleurs sous les étoiles, « … les plus sages d’entre nous ont parfois peur, en plein jour, de choses que nous ne devrions vraiment pas craindre, ni davantage dans l’obscurité, comme les rêves qui font trembler les enfants comme toi. »
« Tu veux dire qu’il n’y a rien à craindre ? »
« Non, vraiment pas, ma petite. Je dois avouer que plus je vieillis, plus je crains de finir dans l’intestin d’un animal. Ou qu’un sanglier me charge ou encore qu’un cerf bondissant ne m’écrase. Quel dommage ce serait, après tant d’années, de mourir comme ça. Mais écoute : la peur peut et doit être contrôlée, sinon une vie misérable t’attend. Regarde là-bas, au bord du lac. Peux-tu voir le choucas et la truite ? Écoute ce qu’ils disent. »
Je fis ce qu’il disait.
« Bonjour, Brownie », dit l’oiseau au poisson, une truite brune que le choucas appelait donc Brownie. « Qu’est-ce que tu fais ici sur l’herbe ? Tu cherches des vers ? »
« C’est à cause d’une mouche », répondit la truite. « J’ai sauté trop haut pour elle et me voilà échouée. Si je ne retourne pas dans l’eau très bientôt, je resterai dehors pour toujours, car je suis presque paralysée. »
« Tu dois t’en tenir aux vers et laisser les mouches aux hirondelles, Brownie. »
« Maintenant », intervint le Grillon Savant, « reprenons notre conversation. » 
« Mais qu’en est-il de Brownie, cette pauvre chose ? »
« Qui ? De qui parles-tu ? »
« De Brownie, la truite. »
« Oh, la truite ! Eh bien, n’est-il pas doux, quand des vents orageux assaillent les eaux, d’être en sécurité sur le rivage, de regarder la détresse d’un autre ? Non pas que ce soit joyeux de voir la souffrance d’un autre, mais il est bon de se savoir libéré de cet océan de problèmes, n’est-ce pas ? »
Il me semblait que le Grillon Savant était en train de tout mélanger. C’est vrai, la truite avait des problèmes justement parce qu’elle était sur le rivage et hors de l’eau. Et pourtant, je me sentais très mal. Quelque chose devait être fait, et je souhaitais pouvoir faire ce quelque chose pour sauver Brownie.
Finalement, le choucas dit : « Allez, Brownie, je vais te ramener en un rien de temps. »
Avec son bec, l’oiseau attrapa la truite par la queue et la projeta dans le lac d’un mouvement vif du cou. Juste à temps, car la pauvre truite allait rendre son dernier souffle.
C’était de loin la chose la plus gentille, pensai-je. Être en sécurité créait une douce sensation. Mais regarder quelqu’un en détresse avait vraiment une saveur amère et… « Tu sais, dis-je au Grillon, la chose la plus gentille serait que tout le monde soit en sécurité et heureux. »
« Mmm », commenta-t-il, crispant ses longues pattes arrière, « tu es une âme noble, apparemment. Ou peut-être juste une âme candide ? La mouche doit être ravie de son évasion, n’est-ce pas ? Et les vers n’aiment pas les choucas ni les truites. » Il se pencha en avant, agitant ses antennes. « Tu dois apprendre à reconnaître tes amis et tes ennemis, et le plus tôt sera le mieux. »
« Pourquoi ? »
« Pour pouvoir éviter les ennuis et vivre une longue vie. »
Cela avait du sens, même si je ne savais toujours pas ce qu’il voulait dire par « éviter les ennuis. » Je ne pouvais ni voler, ni nager, ni fuir le danger. Alors que j’étais sur le point de lui demander comment je pouvais éviter les ennuis, le Grillon Savant disparut.
Mais le feu embrasait le ciel, la forêt s’émouvait du brouhaha assourdissant des oiseaux, et nous, les bois – les troncs et les branches en bois, les feuilles vertes, les racines cachées – étions vivants et forts de notre sève. Les jours s’étaient allongés et avaient finalement dépassé les nuits. La lumière s’était maintenant libérée, incontrôlable entre le ciel, la canopée et moi, la dernière à recevoir la lumière directe du soleil, et pourtant satisfaite du halo de faible intensité qui atteignait mes folioles. Cela me suffisait, de même que la chaleur, les baisers de la rosée du matin et les courtes nuits étoilées. Je me souviens d’avoir été émerveillée et portée par cet enchantement.
J’avais vu des créatures en détresse, mais aucun mal ne m’avait atteint. Et parmi mes nombreux frères et sœurs, j’étais la seule à avoir eu le privilège de germer à proximité immédiate de maman. Par conséquent, j’étais la seule à pouvoir la voir directement. Combien de temps et avec quel amour l’ai-je observée, des nuits et des jours de dévotion spontanée, je ne saurais dire. Je sais que tout était réciproque. Et la vie, en plus d’être délicieuse, semblait aussi amusante.
Par exemple, la pluie était précieuse. Jamais besoin de demander, elle s’offrait à profusion, éclaboussant et crépitant partout. Il me semblait qu’elle jouait avec nous, arbres et animaux, ou même avec des ruisseaux et des rivières. Ces derniers protestaient de temps en temps et tonnaient : « Assez ! »
Parfois le lac débordait, exaspérant certains de mes amis qui se trouvaient au bord, en particulier les plus petits. Toute cette eau était une menace pour leur sécurité. Habituellement, une discussion animée suivait entre le soleil et les nuages. Le premier finissait par gagner, temporairement, et était autorisé à émettre des rayons chauds pour nous sécher et faire reculer les eaux du lac. Je réalise à présent que ces incidents ne devaient pas être amusants pour les arbres du bord du lac, mais tout ressemblait à un jeu, pas à une lutte.
Puis je me souviens d’avoir remarqué que tous les animaux – oiseaux, poissons et mammifères – mangeaient des « choses » par la bouche. Plus tard, ils rejetaient d’autres choses à travers un orifice qui, quelle que soit l’espèce, était toujours placé assez loin de leur bouche. Certains d’entre eux restaient extrêmement discrets à propos de cette activité généreuse, tandis que d’autres l’accomplissaient nonchalamment. Par ailleurs, certains animaux à quatre pattes laissaient régulièrement échapper un liquide, assez rapidement, d’un autre organe (ou peut-être du même). Cela variait et je ne pouvais pas bien m’en rendre compte. Mais je le savais parce qu’un renard, qui avait dû s’attacher à ma personne, répandait un liquide de ce genre sur mes feuilles. Tous les jours.
Ce que je trouvais vraiment curieux, c’était de n’avoir ni envie, ni besoin de ce que les animaux mangeaient avec voracité et dont ils faisaient toute une histoire. En revanche, je trouvais riche en nutriments, et j’utilisais, ce qu’ils rejetaient régulièrement comme étant inutile ou même répugnant. N’étions-nous pas différents ? Ils volaient, nageaient et couraient avec ferveur ; nous restions postés, paisiblement. Ils mangeaient, buvaient, puis se vidaient ; nous récoltions les nutriments. Maman, percevant ma curiosité, ne pouvait s’empêcher de sourire car, à ma manière apparemment passive, je devais être un petit arbre très zélé.
Puis un jour, un monstre apparut. Une énorme créature à quatre pattes avec des branches pointues sans feuilles qui sortaient de sa tête. Comment pouvais-je deviner qu’il s’agissait des ramures imposantes du cerf rouge ? Tout ce que je savais alors, c’est que lui et ses deux petits d’apparence docile, sans branches pointues sur la tête, étaient sortis de nulle part et paissaient maintenant dans les buissons, les jeunes arbres et les semis. En fait, tout ce qui était vert et à portée de bouche. Ma tête n’était pas plus haute que le plus petit d’entre eux. J’étais terrorisée. Je n’avais rien contre les cerfs, et eux ne s’intéressaient probablement pas plus que ça à ma personne, mais plutôt à mes feuilles.
Alors qu’ils mâchouillaient ici et là, leur estomac digérait les jeunes bouleaux dont j’avais envié la croissance rapide et les feuilles brillantes. Et les petits aulnes, aussi. Bon sang, que les cerfs étaient voraces ! C’est alors que je les ai vus venir vers moi.
À mon grand étonnement, la maman cerf, que je pensais être la championne des dévoreurs de feuilles, attira ses petits vers elle et déclara : « Jamais, jamais, ne serait-ce que lécher les feuilles de l’if. De toutes les choses vertes dans les bois, c’est celle-ci que vous devez laisser tranquille. »
Alors, ils allèrent grignoter autre chose.
Je pensais leur avoir échappé de peu, mais me disais que les deux petits pouvaient éventuellement désobéir à leur mère et revenir me mâchonner. Cependant maman me rassura : « Ne crains rien, ma chérie. Tu ne cours aucun danger. Les animaux à quatre pattes ne te feront aucun mal. Ils grignotent à peu près n’importe quoi, surtout en hiver, quand il y a peu ou pas d’herbe et que la plupart des arbres ont perdu leurs feuilles. Parfois, ils sont tellement affamés qu’ils mangent même les feuilles épineuses des jeunes houx, au risque de se perforer les intestins et d’en mourir. Mais ils savent qu’il vaut mieux ne pas manger nos feuilles. »
« Et pourquoi ça, maman ? »
« Nos feuilles sont un poison pour eux, de même que notre écorce. La plupart des animaux le savent, et quand leurs petits ne sont pas prévenus et mangent nos feuilles, ils meurent rapidement. Nos feuilles sont si amères que le goût seul devrait décourager les inexpérimentés, mais je suppose que s’ils manquent d’expérience dans la plupart des choses, cela inclut aussi le goût. »
C’était une bonne nouvelle. Je commençais à comprendre ce que le Grillon Savant avait voulu dire quand il m’avait fait la leçon.
Aussitôt appelé, aussitôt là, l’intermédiaire apparut et s’adressa à moi de sa voix saisissante : « Ne te l’avais-je pas dit ? Ne vois-tu pas que la nature n’a envie que de cela – que le corps soit libre de toute souffrance et que l’esprit soit en paix ? » Il s’éloigna d’un bond, pressé.
Ma nature, comme je venais de le comprendre, n’aspirait à rien d’autre. Mais c’était comme si Mère-Nature n’avait pas conçu un monde si paisible que cela. Prenez, par exemple, l’oiseau le plus commun de la forêt, la mésange bleue. Peu de temps avant le jour le plus long de l’année, les nids de mésanges bleues sont encombrés de neuf ou dix oisillons très affamés dont les piaillements résonnent au loin. Leurs parents doivent leur apporter une chenille par minute. De plus, une mésange bleue adulte se nourrit de cent cinquante chenilles par jour. Et l’épervier, toujours menaçant, n’a pas besoin de chercher très loin ses repas.
Un ancien, un chêne puissant, s’était effondré sur le sol après une violente tempête. Il était couché là, sans vie. J’ai demandé : « Est-ce que l’on tombe aussi comme ça, maman ? »
« Non. Enfin, pas vraiment. Ça peut arriver, mais cela prendrait longtemps, très longtemps. Et encore une fois, nous pourrions toujours repousser. »
C’était rassurant. Je savais que ce n’était pas un mensonge, car nous, les arbres, ne pouvons pas dire quelque chose tout en pensant le contraire. Par conséquent, nous ne pouvons pas mentir et nous disons toujours la pure vérité. Ma mère ajouta : « Ma fille, tu es tellement curieuse que je ferais mieux de te dire quelque chose que tu dois savoir. Tu vois, il existe un ordre naturel, et il se trouve que nous, les ifs, sommes en haut de ce classement et sommes tout-puissants. Tu dois avoir déjà remarqué, si petite sois-tu, qu’aucun mal ne t’a été causé ni par les éléments, ni par les créatures de l’air, de la terre, de l’eau. Longtemps, il y a très longtemps, nous avons été créés pour survivre à toutes les créatures, et à régner sur elles. »
Ayant assisté à la fin de nombreux semis d’autres espèces, j’en avais déjà une petite idée. Ces semis avaient été mangés par des animaux ; ou étaient morts à l’ombre de grands arbres, plus hauts et plus denses ; ou arrachés par une pluie battante. Ainsi, mon pressentiment optimiste se trouvait confirmé par les paroles de ma mère.
Jusqu’à présent, je m’étais bien amusée, fait quelques amis, j’avais contemplé plusieurs couchers de soleil et rêvé dès que l’Étoile du soir apparaissait dans notre ciel nordique. J’apprenais à présent qu’il existait un classement préétabli, en tête duquel nous nous placions. Ce n’était pas une question de pouvoir ou de prestige. Je ne savais même pas que de telles choses existaient. J’étais juste heureuse pour ma mère et pour moi, mes frères, mes sœurs et toutes nos âmes sœurs.
Maman me décrivit la hiérarchie de la forêt :
« Au plus haut rang, ma petite chérie, se situe l’if. L’if est le seul organisme vivant à avoir entièrement compris la nature des choses ; le seul à être au courant de tous les secrets qui méritent d’être connus. Et aussi, l’arbre qui a la plus longue vie sur Terre, et le plus sage aussi.
Au-dessous de nous se trouvent tous les nobles arbres à feuilles persistantes. Je veux qu’ils restent là, cela va sans dire, car être à feuilles persistantes n’est pas une simple caractéristique, c’est un état d’esprit. Cela signifie aimer la vie, à tout moment, dans toutes les conditions, même en plein hiver. Ne jamais perdre ses feuilles d’un seul coup, les garder vertes, les garder, même si elles sont engourdies par le froid, pour les tout premiers rayons du soleil chauds de la saison. Être les premiers à en profiter, quand les branches les plus élevées des plus grands arbres sont encore nues, et les laisser vous traverser.
Il y a un ami joyeux, plein de baies, l’arbre du houx. Nous le tenons en haute estime. Et il y a aussi l’arbousier, là-bas, au bord du lac, le plus enjoué de nos amis friands de soleil. Il peut être en même temps en fleurs et en fruits ; il est toujours en feuilles ; et il est généreux avec les oiseaux qui aiment manger ses fruits.
Ils seraient tous deux aussi aptes que nous à prendre la tête du classement, si ce n’est le fait qu’ils vivent moins longtemps. Rois et reines se doivent d’être résistants, par souci de stabilité et pour l’ordre global des choses.
Vient ensuite l’humble genévrier, assez banal, mais généreux, résilient, discret et fidèle envers nous. Regarde celui-là, là-bas : ses racines n’ont jamais osé s’approcher des miennes, bien qu’elles l’auraient pu. Mais il sait que c’est mieux ainsi et nous sommes, après tout, des parents éloignés.
Le majestueux pin m’est très cher, quel être magnifique ! Un autre parent éloigné bien élevé, qui force le respect et nous inspire tous, par sa stature.
Tout comme le lierre, un peu collant, c’est encore un persistant et je ne voudrais pas le blâmer de ne pas être assez fort pour ne pouvoir compter que sur lui-même. Il ne nous fera pas de mal, bien qu’il puisse incommoder d’autres arbres, mais jamais il n’ira les étrangler. En revanche, grâce à ses fleurs et à ses fruits, il attire les insectes, c’est-à-dire la nourriture des oiseaux. Et j’adore les oiseaux. Alors, considère le lierre comme le vassal privilégié des arbres à feuilles persistantes les plus nobles. Je devrais ajouter dans cette catégorie la bruyère, mais tu ne verras aucune de ses jolies fleurs ici, à l’ombre de la forêt.
Dans une classe intermédiaire, je place davantage d’arbustes à baies, pas uniquement vertes, comme les cerises, les pommes sauvages, les aubépines et les myrtilles, qui contribuent tous au bien-être des bois.
Parmi les arbres à feuilles caduques, il y a deux géants : le majestueux chêne et le frêne audacieux. Ils sont puissants et ambitieux, bien que ne vivant pas aussi longtemps que nous. Ça explique la volonté du chêne de s’étendre dans toutes les directions, et l’empressement des frênes à percer la canopée pour monter vers le ciel. Bien que nous ayons eu quelques accrochages au cours des millénaires, ils sont sous contrôle maintenant. En répandant chaque automne des millions de feuilles sur le sol, ils l’enrichissent et nous en profitons tous.
Je devrais aussi mentionner le bel orme. Cependant, il a été décimé à un point tel que je doute de ses possibilités de survie. »
Décimé, avait dit Maman. J’aurais dû demander : « Par quoi ? » Mais ses mots étaient trop prenants et je ne l’ai pas interrompue. Et bientôt j’oubliai.
« Vient ensuite le noisetier, magique, qui nourrit de nombreux êtres vivants – une fois, même le Saumon de la Connaissance s’est nourri de ses noisettes.
Bouleau, aulne et saule, tous poussent vite et meurent vite ; tous aiment l’eau et tous succombent par l’eau quand les longues crues les étouffent. Ils sont adorables mais ont un esprit lent et beaucoup à apprendre. Alors, ne les imite jamais.
Toutes les plantes inférieures ne sont que ce qu’elles sont, mais bien sûr, elles ne doivent pas être ignorées ni méprisées. Toutes les fleurs, les herbes, les fougères, les mousses, les lichens et les autres, font partie du Jardin des Délices, et notre Terre ne serait pas ce qu’elle est sans elles.
De nouvelles espèces pourraient arriver sur nos côtes dans le futur, d’une manière ou d’une autre. Aussi impressionnantes soient-elles, ne sois jamais éblouie, car l’if est à la fois roi et reine et, bientôt, l’if ne sera que reine. »
C’était un lourd fardeau pour un jeune plant venant de surmonter l’effroi d’être croqué par deux faons inexpérimentés, mais je ne m’en souciai pas vraiment ! Peut-être que ma mémoire floue n’avait laissé remonter que ce renseignement : j’étais née comme… quoi, déjà ? Une princesse, apparemment. Et par conséquent, j’avais peu de choses à craindre.
Grandir procédait d’un effort inconscient. En effet, tout semblait assez facile. Je savais que je grandissais sans hâte, jour après jour, nuit après nuit. Mais, si vous m’aviez demandé comment, je n’aurais pas eu la moindre idée de la façon dont la magie se produisait. Aussi magique que cela soit.
De ces premières années, je me rappelle à peine un ensoleillement direct, des pluies abondantes et un petit vent. Tout allait bien. Un bébé n’est pas conscient de sa respiration ; il ne sait pas, comme je ne le savais pas non plus, en quoi cela consiste. Mais à la différence d’un bébé, je soupçonnais, je ressentais que tout allait bien.
Un jour de brise, au début de mon troisième printemps, j’ai regardé planer de gros nuages boursouflés. Ils étaient bas, ces nuages, vraiment très bas, et il ne faisait ni humide ni froid. C’était une belle journée et ces gros nuages continuaient à flotter dans l’air. Intriguée, je demandai : « Maman, quel genre de nuages est-ce ? »
« Ce ne sont pas des nuages, ma chérie. C’est de l’amour, une chose très éthérée. »
« Je t’aime aussi, maman. Mais je ne le fais pas de la même façon. »
« Bien sûr que non. Ce type d’amour s’appelle pollen. »
« Pollen ? »
« Oui, mon petit. Ce nuage vient de ton père. »
Mon père ! Que pouvais-je demander de plus ? J’avais pour moi tout le Jardin des Délices terrestre et ma mère qui me racontait des choses si merveilleuses.
Je me souviens que je chantais pour moi-même, parfois. Je n’étais pas un oiseau à la voix mélodieuse et je n’étais pas douée avec les mots comme le Grillon Savant. Ma chanson pour maman était simple et sincère.
Elle est tout ce dont j’ai besoin
Elle est tout ce que je veux
Et voilà tout…
Et encore, encore et encore…
Elle est tout ce dont j’ai besoin
Elle est tout ce que je veux
Et voilà tout…
Mais ce n’était pas tout.
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