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J’ai toujours su que je finirai par écrire cette histoire.



« Ce n’est jamais qu’une histoire, comme celle de milliers de gens

Mais voilà, c’est mon histoire et bien sûr, c’est différent

On essaie, on croit pouvoir, oublier avec le temps

On n’oublie jamais rien, on vit avec… »

 

On n’oublie jamais rien, on vit avec, Hélène Ségara et Laura Pausini, paroles de Bruno Grimaldi, Gérard Capaldi et Antoine Angelelli.
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Ça m’a frappée le samedi 27 mai dernier, d’un coup, d’un seul, sans crier gare, comme le font les mauvaises nouvelles et les souvenirs d’enfance.







2

Mes parents se font toujours une joie de nous recevoir. Les enfants les réclament souvent, enfin surtout les galettes au caramel beurre salé de ma mère, alors nous aurions trouvé cela dommage de ne pas passer quatre heures trente dans une voiture avec deux enfants fatigués pour rouler cent cinquante kilomètres un week-end de trois jours. Et je parle seulement de l’aller ! On le sait, ça devient quasi systématique, on se dit qu’il ne faut pas partir le vendredi soir parce que tout le monde part le vendredi soir, qu’il est préférable de partir le samedi matin, puis on réfléchit et on en conclut que partir le lendemain reviendrait à se priver d’une soirée proche de l’air marin, alors on fait comme tout le monde et on part le vendredi soir. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle Deauville le 21e arrondissement de Paris, il n’y a qu’à observer l’A1 un soir de départ. Bison futé annonçait noir. Bison futé est futé. J’envoie un message à mes parents, fière de ma blague :

Ne nous attendez pas pour dîner, on risque d’arriver après vingt-deux heures. Si le taureau voit rouge, alors le bison voit noir : c’est bouché depuis le périphérique.



J’ai un humour un peu lourd, me dit mon mari. Quand j’apprécie une blague, j’ai tendance à la répéter plusieurs fois, la renouvelant, l’améliorant, la perfectionnant face à chaque nouveau public. Ainsi, le mardi, de retour au cabinet comptable dans lequel j’exerce, mes collègues y auront sûrement droit à leur tour. L’inconvénient de la blague trop travaillée, c’est qu’elle perd sa fraîcheur initiale et, pire, que certains ne la comprennent pas. Je vais certainement devoir l’expliquer au service paie, et il n’y a rien de plus humiliant que de devoir expliquer une blague qui n’a pas eu l’effet escompté.

 

Après quatre heures passées sur l’autoroute à l’allure d’une moissonneuse-batteuse, nous arrivons devant la maison de mon enfance. Aussi loin que je puisse me rappeler, je n’ai de souvenirs de mes parents que dans cette chaumière. Ils n’ont jamais été de grands voyageurs. Si, au mois d’août, papa s’aventurait au-delà du pommier, c’était déjà une aventure. En opposition avec son métier, il choisissait de passer son peu de vacances au calme, avec nous. J’ai grandi dans cette maison dans les terres de Deauville, joliment appelée « La Rêverie », le luxe de la mer à quelques minutes, un jardin pour déjeuner sous la glycine les journées de printemps, un abri de bois avec les bûches sèches pour l’automne et une cheminée auprès de laquelle se réchauffer l’hiver. La maison des quatre saisons.

Nous arrivons vers vingt-deux heures et, comme à leur habitude, Gérard et Michelle n’ont pas suivi mes consignes et nous ont attendus pour le repas. Sur la table à manger de leur cuisine, par-dessus la toile cirée aux tournesols – parce que ça ensoleille un déjeuner, dirait ma mère –, un plateau de fromages et de charcuteries locales nous attend. En grand-mère bienveillante, ma mère a également prévu une assiette de pâtes pour Jade, qui ne jure que par la sauce bolognaise en ce moment, et un bol de frites pour Côme, tombé dans les bras de Morphée alors que nous franchissions Senlis. À trois ans, ils ont la capacité de s’endormir n’importe où. J’admire cela chez les enfants. Nous dînons à la lueur du lustre à pampilles qui éclaire d’une lumière tamisée les tapisseries aux motifs géométriques.

– Vous avez fait bonne route ? Ça a été ?

Ma mère pose toujours deux questions l’une à la suite de l’autre.

– Ça va, réponds-je. Le petit s’est endormi rapidement et Jade s’est intéressée à toutes les voitures que l’on a croisées. Son père s’est mis en tête de lui apprendre les départements en se basant sur les plaques d’immatriculation.

Mes parents approuvent, Jade lève les yeux au ciel.

– Ça va vous faire du bien ce week-end de trois jours. Vous allez voir, on a eu beau temps toute la semaine. Vous allez vous baigner à la plage demain ? Vous avez prévu quelque chose ?

Je réponds qu’on n’a rien décidé pour l’instant, que nous nous laisserons porter par la météo, mais surtout par les enfants. Vincent, qui semble oublier que l’on peut également trouver du fromage et de la charcuterie à Paris, s’arrange pour toujours avoir quelque chose à manger en bouche et ne pas avoir à prendre la parole.

– Papi a tondu la pelouse ce matin, les petits y seront bien si vous ne voulez pas aller à la plage. On a fait poser une double balançoire aussi, près du noyer. Tu voudras faire de la balançoire demain, Jade ? Ça te ferait plaisir ?

Notre fille de six ans a le sourire facile, d’autant plus quand il s’agit de ne pas blesser sa grand-mère.

 

Notre encas terminé, nous montons nous coucher. Quand nous venons à « La Rêverie », mes parents nous préparent mon ancienne chambre et font dormir nos enfants dans le bureau, dans lequel ils ont installé deux lits. C’est un sentiment ambigu de se sentir petite fille à nouveau, de retrouver cette chambre dans laquelle j’ai évolué. Les traces de scotch sur les murs sont le souvenir des posters de mes icônes d’adolescente : Maroon 5, P!nk, Katy Perry, Mariah Carey. Le soleil a jauni le blanc de la peinture. Devant la fenêtre, le bureau sur lequel je révisais faiblement mes leçons accueille désormais la machine à coudre de ma mère. Cette pièce est le reflet d’une époque qui n’existe plus vraiment, quelques traces seulement d’une enfance sage et d’une adolescence des premières fois. C’est encore plus étrange d’observer mon mari évoluer entre ces murs. Dans cette chambre dans laquelle j’ai gribouillé mes premiers dessins, ris à en avoir mal au ventre, pleuré après mes premiers cauchemars, serré mes peluches, chanté les chansons des années 2000 à m’époumoner, je trouve que Vincent contraste. J’ai l’impression d’être une autre femme quand je suis dans cette pièce. J’ai envie de me plonger dans mes souvenirs, de me noyer dans la mélancolie d’une époque, de me retrouver assise par terre, en tailleur, avec mes amies d’enfance. Ce n’est pas que sa présence me dérange, c’est que j’ai le sentiment de ne pas être moi-même. À cet instant, je pense que je préférerais être seule.

Mais il est là, attentif, bienveillant, drôle même. Il a retiré ses lentilles dans la salle de bains commune à l’étage et porte ses lunettes en écailles de tortue. Elles font ressortir ses jolis yeux verts. Il me sourit. Il est beau quand il sourit.

– Tu veux prendre ta douche ce soir ou demain ? me demande-t-il.

Fatiguée par la route, je ne rêve que de me coucher dans les draps frais à l’odeur de la lessive de mon enfance. Nous nous glissons sous la couverture représentant l’emblématique Big Ben, vestige d’une époque où je regardais des émissions de décoration les samedis. Un jour, peut-être, cela reviendra à la mode. Je frotte mes pieds froids sur le drap et Vincent m’enlace de ses bras chauds. Il n’y a rien de plus réconfortant que les bras de mon mari avant de m’endormir. Où que nous soyons, en vacances, au camping avec les enfants, en week-end en province, je sais que le soir venu, je rentre chez moi, dans ses bras.

	1 – Mon père qui me dit que j’ai l’air d’avoir rajeuni.


	2 – Côme qui ronfle dans la voiture.


	3 – Avoir réussi à clôturer le bilan consolidé du groupe Doceo.
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