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Il m’arrive parfois de songer que rien ne se serait produit si nous n’avions pas joué « la pièce écossaise »1 ce soir-là à Mézel-Goull. Il ne sort jamais rien de bon de cette pièce – on a presque tout oublié de l’Histoire, mais on se rappelle au moins cela –, et il en sort souvent du mauvais.

Mais ça m’étonnerait que les conséquences aient jamais été aussi radicales.

Après avoir quitté le Kénome pour regagner le Plérome, la Muse de feu est sortie du sillage pléromique de la barge funèbre archonte, tel un nouveau-né émergeant de sa coiffe ; nous sommes passés en mode fusion faible pour gagner l’étape suivante de notre tournée, un monde connu sous la seule dénomination de 25–25–261B. Je l’avais déjà visité. À ce moment-là, je faisais partie des Hommes de la Terre depuis assez longtemps pour connaître les quatre cents et quelques mondes où nous avions le droit de tourner. On dit que le Tell compte plus de dix mille planètes – dix mille abritant des humains, je veux dire –, mais je ne saurai jamais si c’est la vérité. Nous ne le saurons jamais.

J’adore le barouf que fait la Muse en descendant à travers les nuages sur sa colonne de feu de cinq kilomètres de haut, en particulier quand il fait nuit, et je n’ai pas été déçu par notre arrivée dans la communauté arbeiter, établie sur un plateau côtier surplombé par la forteresse archonte de Mézel-Goull.

Nous avons atterri sur la bordure intérieure du grand plateau pierreux séparant les villages humains des falaises arrosées par l’océan acide. J’avais jeté un coup d’œil au journal de bord de la Muse, qui m’avait rappelé que 25–25–261B traversait trois phases climatiques au cours d’une journée typique : quatorze heures au cours desquelles les rouleaux de l’océan noir déversaient leurs embruns vitriolés au sein d’une pénombre crépusculaire ; quatorze autres pendant lesquelles les brûlantes tempêtes continentales arrosaient de sable les côtes quasi inhabitables au sein d’une pénombre tout aussi crépusculaire ; et quatorze encore durant lesquelles nul vent ne soufflait et où régnaient des ténèbres absolues. L’atmosphère était respirable – point commun entre toutes les étapes de nos tournées, vu que nous ne visitons que des mondes où les Archontes parquaient arbeiters et doles –, mais, pendant les vingt et une heures que durait le jour sur ce misérable caillou, le ciel était tellement nuageux qu’il ne présentait au mieux qu’un gris vaguement sinistre, et personne ne s’aventurait au-dehors lorsque l’océan noir et sulfurique arrosait les côtes de son écume acide.

La Muse s’est posée au moment où soufflait le simoun. Personne n’est sorti de la cité de pierre pour nous souhaiter la bienvenue. Les arbeiters qui ne dormaient pas dans leurs baraquements entre deux périodes de labeur étaient descendus à la mine, emportés dans les ténèbres souterraines par des nacelles rouillées pour parcourir des milliers de kilomètres de galeries afin de récolter un champignon grisâtre que les Archontes considéraient comme un mets des plus délicats. Blottis dans leurs taudis de pierre dominant la cité, les quelques centaines de doles étaient occupés à leurs besognes routinières : enregistrement, comptabilité, statistiques diverses, tenue des livres et autres tâches dont les drogmans informaient leurs maîtres de l’état d’avancement.

Nous sommes restés à l’intérieur de l’astronef pendant que soufflaient les vents brûlants, mais les cabires de la Muse se sont déversés de celle-ci par toutes ses écoutilles, telle une armée d’araignées de chair et de métal, afin d’ouvrir les soutes, de brancher le système d’éclairage, de tirer les câbles depuis la coque, de planter dans la roche des piquets de chrome-k et de déployer la toile renforcée d’acier, si bien qu’en moins d’une demi-heure, le chapiteau était monté. La première représentation ne devait débuter que dans six heures, mais il fallait un certain temps aux cabires robotiques pour installer les décors, régler les éclairages et disposer les rangées de sièges. À l’époque du Barde, si l’on en croit le folklore théâtral, le vieux Globe de Londres pouvait accueillir trois mille spectateurs, mais notre petite tente n’avait qu’une capacité de huit cents humains. Nous n’espérions pas en voir autant au cours des quatre représentations programmées sur 25–25–261B.

Sur certaines planètes, nous avions la permission d’atterrir près de plusieurs villages arbeiters, mais, sur celle-ci, on ne trouvait qu’un seul centre de population. Celui-ci n’avait pas de nom, bien entendu. Cela faisait longtemps que nous avions renoncé à nommer les choses, nous autres les humains, en même temps que nous avions renoncé à la culture, à la politique, à l’art, à l’histoire, à l’espoir et à l’estime de soi. Personne parmi les comédiens, les arbeiters et les doles n’aurait su dire pourquoi cette place forte archonte était nommée Mézel-Goull, terme signifiant apparemment « Halte du Diable », mais ce nom lui allait à merveille. D’ailleurs, quel que fût son sens, sa seule sonorité lui seyait.

Le colossal édifice archonte, tout d’acier et de pierre noire, se dressait au sommet d’une falaise située à une dizaine de kilomètres du lieu où les humains étaient logés. Grâce à mes jumelles, je voyais nettement les meurtrières du donjon qui émettaient un éclat blafard à mesure que les projecteurs se dardaient vers les hauts plateaux, pour balayer ensuite les habitations humaines et le terrain où s’était posée la Muse, se perdant ensuite dans l’océan sulfureux. Aucun de nous n’était jamais entré dans ce donjon, bien entendu – entre tous les humains, seuls les drogmans avaient affaire aux Archontes, et, aux yeux de la plupart d’entre nous, les drogmans n’étaient même pas humains. Les Archontes nous possédaient, ils contrôlaient notre vie, ils dictaient nos actes et notre destinée, mais ils ne s’intéressaient absolument pas à nous et la réciproque était vraie.

 

Notre troupe shakespearienne, baptisée les Hommes de la Terre, comptait vingt-trois personnes. Nous n’étions pas tous des hommes, bien entendu, mais nous savions grâce à l’histoire du théâtre qu’à l’époque du Barde, les hommes jouaient aussi les rôles féminins.

Je m’appelle Wilbr. J’étais âgé de vingt Années Terriennes Standard le jour où nous avons atterri sur 25–25–261B et j’avais été recruté à l’âge de neuf ans, après qu’on eut constaté que j’avais assez de mémoire pour apprendre un rôle par cœur et assez de jugeote pour trouver mes marques sur une scène, mais je savais à présent que jamais je ne serais un grand acteur. Ni même un bon acteur, sans doute. Mais j’espérais bien pouvoir jouer Hamlet un jour, en un lieu et un temps indéfinis. Ne serait-ce qu’une fois.

La troupe comptait deux ou trois autres membres de mon âge, parmi lesquels Philp, mon meilleur ami. On y trouvait aussi plusieurs jeunes femmes, notamment Aglaé, la meilleure Juliette et la meilleure Rosalinde que j’ai jamais vue ; elle avait un an de plus que moi et représentait à mes yeux l’amie, l’amante et l’épouse idéales, mais elle ne semblait même pas remarquer mon existence ; Tooley avait à peu près notre âge, mais il officiait avant tout comme mécanicien de la Muse, même s’il acceptait de jouer les hallebardiers en cas d’absolue nécessité.

Kemp et Burbank étaient les véritables directeurs, ainsi que Condella, épouse du premier (et maîtresse du second), que tout le monde appelait en douce « la Conne » – sobriquet qui n’avait rien d’affectueux, je me dois de le préciser. Je n’ai jamais su d’où elle le tenait – certains évoquaient son accent français quand elle jouait Catherine discutant avec sa dame d’honneur dans Henry V –, mais toutes les hypothèses étaient possibles, y compris les moins agréables.

Kemp avait toujours été un clown, au sens le plus honorable du terme : cinquante ans auparavant, lorsqu’il avait été recruté par le père de Burbank, son prédécesseur à la tête de la troupe, ce n’était qu’un arbeiter jouant à faire l’acteur, un spécialiste du monologue comique et de l’improvisation. Falstaff comptait parmi ses rôles de prédilection, mais, comme il avait perdu du poids en prenant de l’âge, il endossait désormais un costume rembourré pour se mettre dans la peau de sir John. Il faisait un Falstaff des plus brillants mais se montrait franchement terrifiant dans le rôle de Lear. S’il n’en avait tenu qu’à lui, on aurait joué Le Roi Lear une soirée sur deux.
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