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Avant-propos
  « Fondatrice de ELLE », les termes sont accolés à toutes les évocations du nom d’Hélène Gordon-Lazareff. Mais qui était-elle ? Une pionnière dans le monde masculin du journalisme ? La « femme de » Pierre Lazareff, grand patron de presse ? Une héritière ? Une aristocrate russe ? Une découvreuse de talents ?
  Pour répondre à ces questions, l’historienne dispose de peu d’éléments. Retirée de la vie publique en 1972, décédée en 1988, Hélène Gordon-Lazareff n’avait qu’une fille, Michèle Rosier, elle-même disparue il y a cinq ans, sans enfants. Les quelques photos héritées de sa mère avaient été restituées à ELLE. Quant aux archives, Hélène Gordon-Lazareff en a laissé bien peu. Il aura fallu le travail entamé en 2015 par Isabelle Antonutti, autrice de la biographie de Cino Del Duca, pour commencer à rassembler les pièces éparses du puzzle : celle-ci a trouvé des traces de la famille Gordon dans les archives russes, réalisé une dizaine d’entretiens avec celles et ceux qui ont connu Hélène Gordon-Lazareff, inventorié de nombreuses sources imprimées… Et puis la vie l’a menée vers d’autres projets et elle m’a fait, fin 2018, le cadeau précieux de ce projet de biographie. Se réapproprier ce matériau a été long, d’autant qu’il était nécessaire de le compléter, de sources imprimées et médiatiques en particulier. Après quatre ans, voici ce que je peux raconter de ce parcours de vie. Hélène Gordon-Lazareff a traversé le monde et le xxe siècle : elle est née en Russie en 1909, a grandi à Paris après avoir fui la révolution, a connu l’exil aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa jeunesse est marquée par la fête dans le Paris de l’entre-deux-guerres, jeunesse d’une fille libre, une des rares de sa génération à fréquenter les bancs de la Sorbonne. Jeune mère divorcée au début des années 1930, elle embrasse la carrière d’ethnologue, qui lui fait découvrir le journalisme et rencontrer Pierre Lazareff. De leur coup de foudre naît une émulation professionnelle qui donne sa force au Paris-Soir de Jean Prouvost, puis à France-Soir et ELLE après la guerre. Entre-temps, Hélène a connu avec Lazareff un nouvel exil, dont elle revient fascinée par la société de consommation américaine qu’elle n’aura de cesse de faire découvrir aux Françaises. C’est peut-être le cœur du projet du magazine qu’elle crée en 1945 et pour lequel elle est, pendant vingt ans, une vigile passionnée des mouvements de la mode et des évolutions de son époque.
  Le compagnonnage avec cette femme au destin si singulier a longtemps nourri nombre d’interrogations chez la femme autant que chez l’historienne que je suis. Spécialiste des médias et du féminisme, convaincue de l’absolue nécessité de lutter contre les silences de l’histoire sur les rôles des femmes, j’ai pu m’introduire dans les coulisses de cette carrière exceptionnelle à plus d’un titre. Celle d’une femme à l’origine d’un empire de la presse féminine qu’elle révolutionna, usant de toutes les armes à sa disposition, féminines autant que masculines, pour s’imposer dans un milieu d’hommes et asseoir son autorité de patronne. Libérale plus que féministe, Hélène Gordon-Lazareff ? La question se pose. Car, si elle souhaitait permettre à ses lectrices d’évoluer, elle ne semble pas porter de projet politique. Elle-même demeure dans une stratégie d’accommodement pour assurer sa liberté.
  Au fil de l’enquête, a émergé une personnalité complexe et ambiguë, fière et difficilement accessible, dure parfois. Une personnalité entière, passionnée, pour qui la vie doit être vécue intensément. « Du sérieux dans la frivolité, de l’ironie dans le grave », ce slogan développé pour ELLE colle parfaitement à la peau d’Hélène Gordon-Lazareff, tout autant que la « strong american flavor » dont son magazine se vanta dès la Libération !


I
Une enfance russe
  Hélène Gordon-Lazareff a toujours revendiqué ses origines : russophone de naissance, appréciant la gastronomie de son pays natal, nouant amitiés et amours avec d’autres expatriés russes, elle s’est forgé cette identité, à Paris comme à New York, tout au long de sa vie.
  Quand Hélène voit le jour, en 1909, la famille Gordon est installée à Rostov-sur-le-Don, au cœur de la Russie, entre Caucase et Ukraine. Capitale des Cosaques du Don, la ville est située à l’embouchure du fleuve, sur les bords de la mer d’Azov. Ce centre industriel et commercial est au xxe siècle une des villes les plus importantes du sud de la Russie. Outre les Russes, la population se compose d’Arméniens, Polonais, Juifs, Tatars, Géorgiens, Italiens et Français.
  Si la famille du père d’Hélène, Boris Gordon, doit son nom à la ville de Grodno, en Biélorussie, lui est né en 1881 à Rostov. Son propre père, Abraham Gordon, y a fondé une imprimerie en 1879. Il fait partie des riches commerçants de la communauté juive locale. Les Juifs ont reçu le droit de citoyenneté et d’appartenance à la bourgeoisie par un oukase de Catherine II en 1791, mais leur liberté de circuler est limitée. Un édit de 1835 établit les frontières des territoires où ils peuvent s’installer, dont les villes de Taganrov et Rostov pour la région du Don. Une dérogation de circulation peut être toutefois accordée : dépositaire d’un capital de plus de 10 000 roubles et ayant acheté un certificat, Abraham Gordon, le grand-père d’Hélène, en a sans doute bénéficié en se faisant rattacher à la guilde des marchands.
  Boris Gordon, quant à lui, quitte la région pour suivre une formation d’ingénieur à l’Université impériale de technologie de Saint-Pétersbourg. Fondé en 1828 par Nicolas Ier, l’établissement offre la possibilité d’une ascension sociale aux fils de la moyenne bourgeoisie : il n’est pas nécessaire d’avoir suivi le lycée pour s’y inscrire, un examen d’entrée suffit à en ouvrir les portes. On y délivre une formation technique de haut niveau. Dès 1804, un oukase d’Alexandre Ier avait permis aux enfants juifs de s’inscrire dans tous les établissements d’enseignement du pays. Dans un premier temps toutefois, les rabbins avaient conservé leur autorité et les familles continuaient à dispenser une éducation religieuse. La génération de Boris Gordon est la première à adopter la culture russe : au milieu des années 1880, un tiers des étudiants des universités de Kharkov et d’Odessa sont juifs. Ils fréquentent essentiellement les facultés de médecine et de droit, et forment les cadres d’une nouvelle intelligentsia. La mise en place de quotas en 1887 ne ralentit pas ce processus, assurant la diffusion d’une éducation laïque approfondie.
  Après ses études, de retour à Rostov, Boris épouse une jeune fille juive de la bourgeoisie locale, Élisabeth Skomarovski. Lorsque naissent leurs deux filles (Émilie en 1903 et Hélène en 1909), il est devenu un grand bourgeois de la ville dont les activités prospèrent grâce au port fluvial. Après une rapide carrière dans la banque, Boris Gordon a créé une compagnie de commerce et de navigation. Il a surtout investi dans la transformation du tabac, abondamment cultivé dans la région : la « Gordon » est la cigarette de la Russie impériale, Boris Gordon en ayant obtenu le monopole de fabrication dans l’empire. Elle est produite par une entreprise anglo-russe, la Russian Tobacco Company, dont il est le principal actionnaire, avec son frère Noah. Il possède également une fabrique de papier et une imprimerie, sans doute liées au reste de ses activités. Car son argent, Boris l’investit dans la presse et les spectacles. C’est un homme cultivé qui apprécie la poésie ; l’imprimerie familiale édite ainsi les vers de symbolistes russes. Il est propriétaire et directeur d’un journal, le Préazovski Kraï Novosti (Les Nouvelles de la mer d’Azov), dont la légende familiale dit qu’il aurait publié des inédits de Dostoïevski. Il est aussi propriétaire et directeur du théâtre de Rostov et d’une écurie de chevaux de course. Interviewée par la télévision en février 1970, Hélène Gordon-Lazareff attribue elle-même à son père l’origine de sa vocation journalistique : « Puisque j’aime ce métier, je n’en vois pas de meilleur pour moi. Je crois que je suis née journaliste. D’ailleurs, j’avais un père qui avait des quotidiens et qui était dans les imprimeries, et au fond c’est presque une vocation1. »
  C’est donc à Rostov que naît Hélène le 21 septembre 1909. Sa sœur, Émilie, surnommée Mila, a déjà presque six ans. Dans leurs souvenirs, leur enfance est celle de petites princesses : elles circulent dans la plus grosse automobile de la ville, la Benz noire de leur père. La résidence construite par leur grand-père est luxueuse, évaluée à près de 7 000 roubles en 1905. Les gouvernantes les habillent et les coiffent, les promènent en ville. À la maison, les précepteurs leur apprennent l’anglais et l’allemand. Dans la famille, on parle français, comme à la cour du tsar ; le russe est utilisé avec les domestiques. Ces jeunes années sont douces pour les deux petites filles.
  Mais le danger plane déjà au-dessus de ce havre protecteur. La période est marquée par l’antisémitisme et les pogroms : entre le début du siècle et la Grande Guerre, près d’un million de Juifs émigrent, aux États-Unis pour près de la moitié d’entre eux. À plusieurs reprises, la famille Gordon quitte Rostov pour trouver refuge dans l’appartement que possède Boris à Moscou, ou dans sa maison de Saint-Pétersbourg. Le plus souvent cependant, les violences surgissent sans crier gare, et c’est dans une villa située dans l’enceinte de l’usine à tabac, maison presque fortifiée, que toute la famille s’abrite.
 
  À l’automne 1917, les troubles politiques deviennent révolution. Boris Gordon apporte son soutien financier aux volontaires luttant contre les bolcheviques. Dès l’abdication de Nicolas II, il décide de quitter la Russie avec les siens. Homme d’affaires prévoyant, Boris Gordon a placé des fonds à l’étranger, notamment en France. Il dispose aussi de valeurs directement négociables et, lorsque après Saint-Pétersbourg la révolution bolchevique s’étend aux grandes villes du pays, il fuit en Italie en compagnie de sa maîtresse, une jeune actrice. Mais le père d’Hélène a aussi soigneusement organisé le départ de sa famille. Hélène, sa mère et sa sœur quittent la Russie sans doute à la fin de 1917 dans un wagon de luxe, protégées par un Cosaque armé. Ce colonel, d’une stature colossale, s’est juché sur le marchepied de la locomotive et empêche quiconque de s’agripper aux wagons. Un pistolet dans une main et une bouteille de vodka dans l’autre, il fait ainsi tout le voyage sous les regards à la fois craintifs et réjouis d’Hélène et Émilie. Grâce au train, elles rejoignent la mer Noire, puis Istanbul. Là, la Première Guerre mondiale les tient prisonnières pendant de longs mois. De nombreux citoyens russes sont réfugiés dans cette ville tandis que de nouvelles vagues ne cessent d’arriver, comme lorsque les troupes d’occupation allemandes quittent l’Ukraine durant l’hiver 1918-1919. Hélène, sa sœur et sa mère rejoignent enfin Boris Gordon à Paris au début de l’année 1920.
  Pour Hélène, la révolution est responsable de l’effondrement du monde. Son monde, celui de l’enfance. Ce traumatisme la hantera toute sa vie. Mais, de la fuite, elle retient aussi que l’argent peut vous sauver. Cela ne la rend pas économe, mais grave en elle le sentiment de l’immense fragilité de tout ce que l’on construit, de l’impérieuse nécessité d’en profiter. Ce voyage en train, la fascination qu’exercent sur la petite fille qu’elle est alors les armes, fusils et pistolets et leur garde du corps, peupleront longtemps ses souvenirs et modèleront son caractère. Alors que jusque-là sa gouvernante lissait soigneusement ses longs cheveux bruns tous les soirs, et les ramenait en macarons sur les oreilles pour la journée, pour ce « voyage » on lui coupe les cheveux très court. Ses parents ont peur que la beauté de cette petite fille n’en fasse une cible pour les bolcheviques. Elle ne portera plus jamais les cheveux longs. La fuite est un tournant, dans son apparence et dans son identité. Lorsqu’ils peuvent vous servir, pourquoi ne pas endosser quelques attributs masculins ?
  Cet épisode marque aussi profondément la relation d’Hélène avec son père. Bien qu’absent (il part seul avec une autre femme que sa mère), il a joué son rôle en organisant leur fuite. Il est le protecteur, l’autorité morale et le gardien des traditions, lançant le shabbat pour toute la famille. Il faut dire qu’en termes de caractère, Hélène est sans doute plus proche de Boris que d’Élisabeth : il est ambitieux, colérique, enthousiaste… De sa mère, elle ne voit que l’oisiveté bourgeoise et l’absence de passion, la jugeant même frivole et « peu intelligente ». Elle admire en revanche la culture et la finesse d’esprit de son père et a, comme lui, une certaine disposition pour la compétition, et sans doute aussi la volonté d’entreprendre. Goût pour le théâtre, l’opéra ou la presse, nombreux sont les domaines auxquels Boris ouvre ses filles ; il sera présent pour elles jusqu’à la fin de sa vie en 1950.
  Pour l’instant, Hélène a onze ans ; elle vient de le retrouver et découvre Paris.



        
            
                Notes
            

            
                1. « Femmes directrices
                    de journaux », dans la collection
                    « 24 h sur la 2 »,
                    émission du 9 février 1970 sur la deuxième
                    chaîne, à 19 h 30, durée
                    20’11.
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