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Je dédie ce livre à mon fils, Kes



Prologue


Il y avait maintenant trois jours qu’ils étaient là et leurs vêtements étaient imprégnés d’une odeur de goudron et d’algues. Sous le plancher du hangar à bateaux, une substance épaisse faite de glace à demi fondue clapotait doucement contre les pilotis, et leur rappelait des jours plus heureux.

Il se redressa de son lit de vieux journaux et se pencha jusqu’à ce qu’il puisse apercevoir le visage de son petit frère qui, même dans son sommeil, avait l’air d’avoir froid et d’avoir mal.

Dans quelques instants il allait se réveiller et jeter autour de lui un regard désorienté. Il sentirait les sangles de cuir serrées autour de ses poignets et de sa taille. Il entendrait le bruit de la chaîne qui l’entravait. Il verrait les bourrasques de neige et la lumière du jour passer à travers les rondins goudronnés des murs. Puis il se mettrait à prier.

Il avait vu le désespoir jaillir dans les yeux de son frère un nombre incalculable de fois. Et ses lèvres avaient quémandé la grâce de Jéhovah à maintes et maintes reprises sous l’adhésif puissant qui lui fermait la bouche.

Ils savaient pourtant tous deux que Jéhovah ne leur accorderait pas sa clémence, car ils avaient bu du sang. Le sang que leur bourreau avait versé goutte après goutte dans un verre d’eau. De l’eau qu’il les avait fait boire avant de leur dire ce qu’elle contenait. Ils avaient bu de l’eau mélangée au sang interdit et ils étaient bannis pour toujours. Et leur honte était plus insupportable encore que leur soif.

« Que va-t-il faire de nous ? » lui demandait son cadet des yeux. Comment répondre à sa question muette ? Tout ce qu’il savait, parce que son instinct le lui disait, c’est que leur fin était proche.

Il s’allongea pour examiner, malgré la faible luminosité, le local dans lequel on les avait enfermés, son regard s’arrêtant sur chaque centimètre des solives du plafond et sur chaque toile d’araignée. Il prit note mentalement de chaque aspérité et de chaque interstice. Répertoria les pagaies, les rames pourries mises au rebut et les filets de pêche moisis qui ne serviraient plus jamais à attraper un poisson.

C’est ainsi qu’il découvrit la bouteille. Un rayon de soleil vint frapper le verre blanc légèrement bleuté et l’éblouit.

Elle était tout près et pourtant inaccessible. Elle était juste derrière son dos, coincée entre deux des grosses lattes de bois dont était fait le sol du hangar.

Il inséra ses doigts gelés dans l’interstice entre les planches et tenta de saisir la bouteille par le col. Dès qu’il l’aurait dégagée, il la casserait, et avec un bout de verre il scierait la lanière de cuir qui emprisonnait ses mains. Quand cette première sangle aurait cédé, il se débrouillerait malgré ses doigts engourdis pour détacher la boucle de la ceinture qui immobilisait ses bras dans son dos. Il arracherait l’adhésif de sa bouche, se tortillerait jusqu’à débarrasser son torse et ses jambes de tous leurs liens. Aussitôt que la chaîne fixée aux sangles de cuir ne le retiendrait plus, il courrait libérer son petit frère. Il le prendrait dans ses bras et le serrerait très fort jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent tous les deux de trembler.

Ensuite il se servirait du tesson comme d’une gouge pour rogner le bois autour de la porte et démonter les charnières. Et si par malheur la voiture revenait avant qu’il ait fini, il attendrait l’arrivée de l’homme. Il se cacherait derrière la porte, la bouteille cassée à la main. Voilà ce qu’il allait faire.

Il se pencha en avant, joignit ses mains glacées dans son dos et pria Dieu de lui pardonner ses mauvaises pensées.

Et puis, il se remit à gratter la fente du parquet autour de la bouteille pour la libérer. Il gratta tant et si bien que la bouteille finit par basculer légèrement et qu’il put refermer ses doigts autour du goulot.

Il tendit l’oreille.

Était-ce un bruit de moteur qu’il entendait ? Oui. Ce devait être un moteur puissant – une grosse voiture. Approchait-elle ou bien passait-elle simplement sur une route à proximité ?

Le bruit sembla s’amplifier pendant quelques secondes. Il se mit à tirer avec tant de fébrilité sur la bouteille que ses phalanges craquèrent. Mais le bruit s’atténua à nouveau. Peut-être ce son sifflant et bourdonnant provenait-il d’une éolienne ? Ou d’autre chose. Il ne savait pas.

Il souffla doucement par les narines afin de former un petit nuage de vapeur autour de son visage. Pour l’instant, il n’avait pas peur. Il lui suffisait de penser à Jéhovah et à son infinie bonté pour se sentir rassuré.

Il serra les lèvres et continua. Quand la bouteille fut enfin libre, il la cogna aussi fort qu’il put contre le plancher. Son petit frère leva brusquement la tête et regarda partout autour de lui comme un moineau effrayé.

Il tapa encore et encore. Il avait du mal à donner de la force à ses coups avec les mains liées derrière le dos. C’était une tâche terriblement difficile. Quand finalement ses doigts, engourdis par l’effort et le froid, lâchèrent le col de la bouteille, il se retourna et la contempla, les yeux vides d’expression, cependant que la poussière retombait tranquillement sur le sol du local exigu.

Il ne parviendrait pas à la casser. C’était tout bonnement impossible. Il était incapable de casser une simple bouteille. Était-ce à cause du sang qu’ils avaient bu ? Jéhovah les avait-il abandonnés ?

Il tourna les yeux vers son frère qui s’enveloppait à nouveau dans sa couverture avec des gestes infiniment lents et se recouchait sans rien dire. Sans même essayer de marmonner quelque chose derrière son bâillon.

 

Il mit un certain temps à rassembler ce dont il avait besoin. Le plus difficile était de s’étirer suffisamment au bout de sa chaîne pour atteindre de la pointe des doigts les coulées de goudron entre les voliges du plafond. Le reste était à portée de main : la bouteille, l’écharde arrachée à une latte du plancher, le papier sur lequel il était assis.

Il enleva une chaussure et s’entailla la paume si profondément avec le morceau de bois que ses yeux s’emplirent de larmes malgré lui. Ensuite il fit couler le sang sur le cuir lisse du soulier. Il arracha un gros morceau de papier de son matelas de fortune, trempa le bout de l’écharde dans le sang et se tourna autant que le lui permettait l’entrave et juste assez pour voir ce qu’il écrivait derrière son dos. Il expliqua du mieux qu’il put, d’une écriture minuscule, l’étendue de leur misère. Puis il signa la lettre, l’enroula et la glissa dans la bouteille.

Il enfonça soigneusement une boule de goudron dans le goulot. Quand il eut achevé sa tâche, il se retourna plusieurs fois pour vérifier que tout était en ordre.

Mais soudain il entendit à nouveau le bruit sourd d’un moteur. Cette fois, il n’y avait aucun doute possible. Il jeta un regard douloureux à son frère puis il s’étira le plus loin possible vers la paroi du hangar et le rai de lumière qui filtrait à travers, le seul endroit où il y avait une brèche assez large pour faire passer la bouteille.

La porte s’ouvrit brutalement et une ombre compacte pénétra dans la pièce, accompagnée d’une bourrasque de flocons de neige.

Silence.

Et plouf.

Une bouteille tomba dans l’eau.
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Carl s’était déjà réveillé plus en forme que ce matin-là.

Le premier message que lui envoya son organisme fut un geyser d’acide montant dans son œsophage. Quand il ouvrit les yeux pour se mettre en quête d’un récipient quelconque pour accueillir les éventuels débordements, il découvrit un visage de femme aux traits brouillés, bavant légèrement sur l’oreiller d’à côté.

Merde, c’est Sysser, se dit-il en essayant désespérément de se rappeler quelle autre connerie il avait pu faire la veille. De toutes ses connaissances, il avait fallu que ça tombe sur Sysser, la fumeuse invétérée qui habitait deux maisons plus loin. La volubile et bientôt retraitée femme à tout faire de la mairie d’Allerød.

Une horrible pensée lui traversa l’esprit. Il souleva très lentement la couette, pour constater avec soulagement qu’au moins, il n’avait pas retiré son caleçon.

« Merde », dit-il à voix haute cette fois, en enlevant de son torse la main maigre de Sysser. Il n’avait pas eu une gueule de bois pareille depuis l’époque où Vigga vivait encore avec lui.

 

« Pas de détails, s’il vous plaît », dit-il en croisant Morten et Jesper dans la cuisine. « Dites-moi juste ce que la dame qui est là-haut fout dans mon lit.

– La dondon pesait une tonne », lui répondit son beau-fils, tout en buvant son jus d’orange à même le carton. La prescience de Nostradamus n’allait pas assez loin dans le temps pour prédire le jour où ce garçon saurait se servir d’un verre.

« Je suis désolé, Carl, ajouta Morten. Elle n’arrivait pas à trouver la clé de chez elle, et comme toi, tu étais déjà dans les bras de Morphée, je me suis dit que… »

C’est la dernière fois de ma vie que je participe à un barbecue organisé par Morten, se promit Carl en jetant un coup d’œil au lit où reposait Hardy dans le living.

Depuis quinze jours que son ancien coéquipier vivait avec eux, l’atmosphère de la maison avait subi un changement radical. Pas seulement parce que le lit d’hôpital modulable occupait le quart de la surface du salon et occultait partiellement la vue sur le jardin, ni parce que Carl était incommodé par la vue du pied à perfusion ou par les poches remplies d’urine, ni même parce que le corps totalement paralysé d’Hardy produisait un flux constant de gaz nauséabonds. Ce qui changeait tout, c’était le sentiment de culpabilité que sa présence provoquait chez Carl. Une culpabilité due au fait que lui, il avait encore l’usage de ses deux jambes et la possibilité d’aller où il voulait quand il voulait. Et le sentiment de devoir constamment compenser cet avantage. Être là pour Hardy. Faire tout ce qui était en son pouvoir pour son ami tétraplégique.

« Ne t’inquiète pas », lui avait dit Hardy, comme s’il avait pu lire dans sa tête, quand ils avaient pesé les avantages et les inconvénients de le sortir de la clinique du dos à Hornbæk. « Ici, il se passe parfois des semaines sans que je voie ta gueule. Tu ne crois pas que je vais être capable de me passer de toi quelques heures si je viens habiter chez toi ? »

Le problème est que même quand Hardy somnolait bien tranquillement dans son coin sans déranger personne, il était là. Dans les pensées de tout le monde, dans l’organisation de leurs journées, dans certains mots qu’il fallait désormais trier avant de les prononcer à voix haute. C’est épuisant. Et un foyer n’est pas un endroit où l’on rentre pour se fatiguer.

Et puis il y avait les détails pratiques. Le linge, les draps à changer, les manipulations de l’énorme corps d’Hardy, les courses, les échanges avec ses infirmières et les services administratifs, la cuisine. Enfin, ça, c’était Morten qui s’en chargeait, mais il y avait tout le reste.

« Tu as bien dormi, mon vieux ? » demande-t-il à Hardy prudemment, en s’approchant de son lit.

Son ancien coéquipier ouvre les yeux et sourit. « Alors, ça y est ? Fini les vacances ? Retour au turbin, Carl ! Les deux semaines sont finies. C’est passé rudement vite, dis donc ! Mais rassure-toi, Morten et moi, on va s’en sortir comme des chefs. Tu salues les collègues pour moi, d’accord ? »

Carl hocha la tête. Se dit que ça devait être terrible d’être dans la peau d’Hardy. Ah, si seulement il pouvait prendre sa place ne serait-ce que pour une journée.

Et donner à Hardy la possibilité de retrouver une vie normale juste pour vingt-quatre heures.

 

À part les policiers d’astreinte à l’accueil, Carl ne rencontra pas âme qui vive. L’hôtel de police était désert. Le couloir sous les arcades, gris et rébarbatif.

« Qu’est-ce qui se passe ici, putain ? » gueula-t-il en arrivant dans la cave.

Il s’attendait à un accueil enthousiaste, ou au moins aux relents de la mixture mentholée et gluante qu’Assad appelait du thé, ou à une version sifflée des grands classiques interprétée par Rose, mais c’est un silence de mort qui l’attendait au sous-sol. Est-ce que tout le monde avait abandonné le navire pendant le bref congé qu’il avait pris pour s’occuper de l’installation d’Hardy ?

Il entra dans le cagibi de son assistant et regarda autour de lui, perplexe. Plus de photo de ses vieilles tantes, plus de tapis de prière, ni de boîtes pleines de douceurs orientales. Même les néons du plafond étaient éteints.

Il traversa le couloir et alluma le plafonnier de son bureau. Les pénates rassurants dans lesquels il avait résolu trois affaires et en avait classé deux. Le havre de paix que l’interdiction de fumer dans les locaux publics avait épargné, et où les dossiers anciens qui étaient la spécialité du département V étaient sagement empilés en trois tas impeccablement triés selon un système infaillible élaboré par lui-même.

Il se figea à la vue d’une table de travail d’une propreté irréprochable et qu’il n’avait jamais vue auparavant. Pas un grain de poussière. Pas la moindre encoche sur le plateau. Pas une seule feuille A4 couverte d’une écriture serrée sur laquelle poser ses jambes fatiguées avant de la froisser et de la jeter à la corbeille. Une tornade blanche semblait avoir nettoyé les lieux.

« Rose ! » appela-t-il aussi fort que possible.

Mais sa voix résonna inutilement à travers le sous-sol.

Il était seul au monde. Le dernier homme vivant de la planète, un coq privé de poules. Un roi prêt à donner son royaume pour un cheval.

Il saisit le combiné du téléphone et composa le numéro de poste de Lis au deuxième, à la brigade criminelle.

On décrocha au bout de vingt-cinq secondes.

« Secrétariat du département A, j’écoute », répondit son interlocutrice.

Il reconnut Mme Sørensen, son ennemie jurée au sein de la police. La louve Ilse en personne.

« Bonjour, madame Sørensen », dit-il de sa voix la plus suave. « Je suis tout seul au sous-sol, telle une âme en peine. Pouvez-vous me dire ce qui se passe ? Est-ce que par hasard vous auriez une idée de l’endroit où se trouvent Assad et Rose ? »

Moins d’un millième de seconde plus tard, la mégère lui avait raccroché au nez.

Il se leva et mit le cap sur le bureau de Rose au bout du couloir. Peut-être trouverait-il chez elle la solution de l’énigme de la disparition des dossiers. L’idée semblait cohérente jusqu’à ce qu’il remarque la bonne dizaine de panneaux d’affichage dont on avait tapissé la cloison entre la porte d’Assad et celle de Rose. Et sur ces dix panneaux étaient suspendus tous les dossiers qui, il y a deux semaines encore, étaient posés sur son bureau.

La présence d’un escabeau en bois de mélèze jaune vif révélait l’endroit où l’on avait accroché la dernière affaire. Une de celles qu’ils avaient dû classer sans suite. La deuxième de suite qu’ils n’avaient pas pu résoudre.

Carl recula d’un pas pour avoir une vue d’ensemble sur l’enfer de paperasses. Qu’est-ce que ses dossiers fichaient sur ce mur ? Rose et Assad avaient perdu la tête, ou quoi ? Il comprenait mieux pourquoi ils avaient disparu tous les deux.

Ils n’avaient tout simplement pas osé rester.

 

Au deuxième étage, c’était la même chose. Pas un chat dans les bureaux. Même le comptoir derrière lequel trônait habituellement Mme Sørensen était vide. Le bureau du chef de la criminelle, idem, celui de son adjoint, pareil, le réfectoire, la salle de réunion. Il n’y avait personne nulle part.

Merde, se dit-il. Est-ce qu’il y avait eu une alerte à la bombe ? Ou bien la réforme de la police avait-elle abouti à ça ? On avait viré la totalité des effectifs, et mis les locaux en vente ? Est-ce que la nouvelle soi-disant ministre de la Justice avait pété un plomb ? Est-ce que tout le monde était devenu fou pendant son absence ?

Il se gratta la nuque, décrocha un téléphone et appela le gardien à l’entrée.

« Salut, c’est Carl Mørck, là. Où est-ce qu’ils sont tous ?

– Presque tout le monde est dans la salle des commémorations.

– La salle des commémorations ? Le 19 septembre n’est que dans six mois ! Qu’est-ce qu’ils foutent là-bas ? Ce n’est pas en mémoire de la déportation des policiers danois en tout cas !

– La directrice de la police avait des choses à dire aux différents départements sur les réajustements suite à la réforme. Désolé de ne pas t’avoir prévenu tout à l’heure, Carl. Je croyais que tu étais au courant.

– Mais enfin, je viens d’avoir Mme Sørensen au bout du fil.

– Elle a dû mettre un transfert d’appel sur son numéro de portable. »

Carl secoua la tête. Ils étaient tous devenus cinglés et une fois de plus, le ministère avait eu le temps de tout mettre sens dessus dessous pendant qu’il avait le dos tourné.

Il se perdit dans la contemplation du fauteuil moelleux et confortable du chef de la criminelle. Voilà un endroit au moins où il pourrait fermer les yeux sans témoin.

Il se réveilla dix minutes plus tard, la main de l’adjoint Lars Bjørn sur l’épaule et les yeux ronds et rieurs d’Assad à dix centimètres de son visage.

Fini la tranquillité.

« Viens, Assad », dit-il en s’extirpant du fauteuil. « Toi et moi on va descendre décrocher tous ces dossiers du mur, tu m’entends ? Où est passée Rose ? »

Assad secoua la tête. « Non, Chef, on ne peut pas faire ça, alors. »

Carl rentra sa chemise dans son pantalon. Qu’est-ce qu’il était en train de lui raconter ? Bien sûr qu’ils pouvaient faire ça. C’était quand même à lui de décider comment il voulait organiser le travail de son propre département ?

« Allez, dépêche-toi. Et va me chercher Rose. TOUT DE SUITE !

– Le sous-sol est condamné, dit l’adjoint Lars Bjørn. Les canalisations en amiante floqué doivent être remplacées. L’inspection du travail est passée. Il n’y a rien à faire. C’est comme ça. »

Assad acquiesça. « Oui, c’est comme ça. On a été obligés de déménager à l’étage et on n’est pas très bien dans le nouveau bureau. Mais on vous a trouvé un bon fauteuil », ajouta-t-il comme si ça pouvait être une consolation. « On ne sera que tous les deux parce que ça ne plaisait pas à Rose. Alors elle a prolongé son week-end. Mais elle va revenir cet après-midi. »

Carl ne se serait pas senti plus mal si on lui avait donné un coup de pied dans les testicules.
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Elle était restée sans bouger, à regarder brûler les bougies sur la table, jusqu’à ce qu’elles s’éteignent et qu’elle soit plongée dans l’obscurité. Il la laissait souvent toute seule mais jusque-là, il n’avait jamais disparu le jour de leur anniversaire de mariage.

Elle poussa un soupir et se leva. Depuis quelque temps déjà, elle avait cessé de l’attendre debout près de la fenêtre. Elle ne passait plus des heures à écrire son nom dans la buée que formait son haleine sur la vitre.

On n’avait pourtant pas manqué de la mettre en garde quand elle l’avait rencontré. Sa meilleure amie avait émis de sérieux doutes, et sa mère lui avait déconseillé sans prendre de gants de s’engager avec lui. Il était trop vieux pour elle. Il y avait quelque chose de cruel dans ses yeux. On ne pouvait pas lui faire confiance. Il était fuyant et insaisissable.

C’est pour ça qu’elle ne voyait plus sa mère et qu’elle avait également perdu de vue sa meilleure amie. Et maintenant que son besoin de parler à quelqu’un était devenu plus impérieux que jamais, sa tristesse était d’autant plus grande. À qui pourrait-elle se confier ? Elle n’avait plus personne.

Elle regarda les pièces impeccablement propres de sa maison et serra les lèvres tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

Puis elle entendit le bébé se réveiller et se ressaisit. Essuya le bout de son nez du revers de la main, et inspira profondément.

Si son mari la trompait, il ne fallait plus qu’il compte sur elle.

Il y avait d’autres poissons dans l’océan.

 

Il entra dans la chambre si discrètement que seule son ombre sur le mur lui révéla sa présence. Épaules larges et poitrail puissant. Il s’allongea près d’elle et l’attira contre sa peau chaude et nue sans dire un mot.

Elle s’attendait à ce qu’il l’abreuve de paroles tendres et d’excuses soigneusement préparées. Elle craignait de sentir sur lui le parfum d’une autre et de percevoir dans les phrases qu’il lui dirait les petites hésitations qui trahissent la mauvaise conscience, mais au lieu de cela, il la prit fougueusement dans ses bras et lui arracha sa chemise de nuit avec passion. Son visage était éclairé par la lumière de la lune et elle fut immédiatement submergée d’un désir qui effaça les longues heures d’attente, le chagrin, les inquiétudes et les doutes.

Il y avait six mois qu’il ne lui avait pas fait l’amour.

Il était temps.

 

« Je pars en voyage pendant quelque temps, ma chérie », lui annonça-t-il sans préambule au petit-déjeuner, tout en caressant la joue du petit.

Comme ça, distraitement, comme si la nouvelle n’avait pas d’importance.

Elle fronça les sourcils et pinça les lèvres pour retenir la question inéluctable, posa sa fourchette et regarda fixement les restes d’œufs brouillés et les fragments de bacon qui maculaient son assiette. La nuit avait été longue. Elle en gardait le souvenir dans son bas-ventre légèrement meurtri. Elle était repue de caresses et de regards tendres, et elle avait perdu toute notion de temps et d’espace. Tout cela disparut en un instant. Le soleil pâle du mois de mars envahit brusquement la cuisine comme un hôte indésirable, éclairant de sa lumière l’implacable réalité : son mari l’abandonnait. Une fois encore.

« Pourquoi est-ce que tu ne peux pas me raconter ce que tu fais, je suis ta femme quand même ! Je te promets que je ne le dirai à personne », dit-elle.

Son mari cessa de manger, ses couverts en suspens au-dessus de son assiette. Ses yeux s’assombrirent.

« C’est vrai, poursuivit-elle. Combien de temps vais-je attendre cette fois-ci pour que tu sois de nouveau comme cette nuit ? Est-ce que je dois encore me préparer à n’avoir aucune idée de ce que tu fais, ni d’où tu es ? De toute façon, quand tu es là, tu es tellement ailleurs que tu pourrais aussi bien être absent ! »

Son regard la cloua sur place. « Est-ce que je ne t’ai pas toujours dit que je ne pouvais pas te parler de mon travail ?

– Si, mais…

– Alors, le sujet est clos. »

Il posa sa fourchette et son couteau dans son assiette et se tourna vers leur fils avec ce qui pouvait être pris pour un sourire.

Elle se força à respirer calmement, mais à l’intérieur, le désespoir l’envahissait peu à peu. Il avait raison. Longtemps avant qu’ils se marient, il lui avait fait comprendre qu’il avait des occupations qu’il ne pouvait pas divulguer. Il lui avait peut-être parlé de services secrets, elle ne se souvenait pas bien. Mais à sa connaissance, les gens qui travaillent pour les services secrets ont tout de même une vie à peu près normale en dehors de leur activité professionnelle. Sauf si les agents secrets en question passent une partie de leur temps libre à pratiquer l’adultère par exemple. Dans son monde à elle, c’était la seule explication possible.

Elle débarrassa la table en se demandant si elle allait lui poser un ultimatum tout de suite. Prendre le risque de déclencher sa colère, qu’elle redoutait sans avoir eu encore à en subir la violence.

« Je te revois quand ? » lui demanda-t-elle.

Il lui sourit. « Je pense être de retour mercredi prochain. En général, ça me prend entre huit et dix jours.

– Parfait. Tu seras rentré à temps pour ton tournoi de bowling », lui fit-elle remarquer, acide.

Il se leva et l’enlaça par-derrière, pressa son dos contre son large torse, posa les mains sur ses seins. D’habitude, quand il posait sa tête sur son épaule, cela la faisait toujours frémir d’émotion. Cette fois, elle s’écarta de lui.

« Oui, dit-il. Je serai là bien avant le début du tournoi. Et nous aurons tout le temps de reprendre la partie que nous avons commencée cette nuit. N’est-ce pas, ma chérie ? »

Quand il fut parti, et que le bruit du moteur de sa voiture se fut évanoui, elle resta un long moment les bras croisés et le regard dans le vide. La solitude était une chose. Savoir pourquoi on était réduit à cette solitude en était une autre. Les chances de révéler au grand jour l’infidélité d’un homme comme son mari étaient infimes, elle le savait, sans avoir jamais essayé. Son terrain de chasse était vaste, et c’était un homme prudent, tous les détails de leur existence le prouvaient. Tous les contrats d’assurance qu’il contractait, sa façon de vérifier sans cesse le verrouillage des portes et des fenêtres, ses bagages, les tables de la maison dont il exigeait qu’elles soient toujours impeccables, jamais de papiers ou de bons de caisse dans ses poches ou dans ses tiroirs. Son mari était un homme qui ne laissait aucune trace derrière lui. Même son odeur s’évanouissait quelques minutes après qu’il avait quitté une pièce. Comment pourrait-elle découvrir une quelconque liaison à moins d’engager un détective privé, et où trouverait-elle l’argent pour le payer ?

Elle avança sa lèvre inférieure et souffla lentement de l’air chaud sur son visage. Un tic à elle, chaque fois qu’elle était sur le point de prendre une décision importante. Avant d’aborder les obstacles les plus difficiles quand elle faisait du concours hippique, avant de choisir sa robe quand elle avait fait sa confirmation. Avant de dire oui et avant de sortir dans la rue pour voir si la vie avait quelque chose d’autre à lui offrir en cette matinée de printemps.
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En un mot comme en cent, l’énorme et jovial sergent David Bell adorait se la couler douce en regardant les vagues se briser au pied des falaises. C’est ici, à John O’Groats, à l’extrême nord-est de l’Écosse, dans ces Highlands où le soleil brille moitié moins qu’ailleurs mais d’une luminosité deux fois plus belle, que David était né et ici qu’il mourrait quand son heure serait venue.

David était dans son élément au bord d’un océan déchaîné. Pourquoi devrait-il perdre son temps seize miles plus au sud, enfermé dans un bureau du commissariat de police de Bankhead Road ? Non, décidément, la morne ville portuaire de Wick n’était pas sa tasse de thé et il ne s’en était jamais caché.

Et ses supérieurs ne manquaient pas de lui refiler le bébé dès que ça chauffait un peu dans ces régions septentrionales. David s’y rendait dans une voiture de service et menaçait les fauteurs de trouble de leur envoyer un inspecteur d’Inverness, ce qui suffisait en général à les calmer. Dans ces coins-là, les gars préféraient encore qu’on verse une larme de pisse de cheval dans leur Orkney Skull Splitter1 plutôt que de voir des types de la ville mettre le nez dans leurs affaires. Ils avaient déjà assez de touristes avec ceux qui prenaient le bac depuis Orkney.

Quand il avait fini de régler le problème, David Bell allait voir les vagues, et cette occupation lui prenait un temps considérable.

Sans cette propension à la contemplation, qui était devenue la marque de fabrique de David Bell, la bouteille aurait probablement atterri au diable Vauvert. Mais vu que le sergent se trouvait justement là, dans son uniforme fraîchement repassé, les cheveux au vent et la casquette posée à côté de lui, c’est à lui qu’on l’avait remise.

Ainsi soit-il.

La bouteille était restée coincée dans les mailles d’un filet, et bien que le temps l’ait considérablement patinée, un léger scintillement avait attiré l’attention du plus jeune membre d’équipage du chalutier Brew Dog, et le jeune homme avait tout de suite remarqué qu’elle n’était pas une bouteille comme les autres.

« Fous-moi ça à la baille, Seamus », avait crié le skipper en voyant la lettre à l’intérieur. « Ça porte la poisse, ce genre de truc. Chez les marins, on pense que le diable est enfermé dans l’encre de la lettre et qu’il attend qu’on le libère. Tu vas devoir apprendre toutes nos superstitions, petit gars ! » Mais le jeune Seamus ne les connaissait pas encore et décida de rapporter la bouteille à David Bell.

 

Quand le sergent rentra enfin au commissariat de Wick, l’un des ivrognes du coin venait de détruire deux bureaux et ses collègues commençaient à avoir les bras en compote à essayer de le contenir. Ce qui fit que Bell enleva son blouson un peu vite et que la bouteille tomba par terre. Du coup, il dut la ramasser et la poser sur le rebord de la fenêtre pour ne pas se prendre les pieds dedans quand il sauta à califourchon sur le poitrail du crétin imbibé afin de lui couper la chique. Mais comme souvent quand on s’attaque à l’un de ces authentiques descendants de Vikings qui peuplent le comté de Caithness, il faut s’attendre à du répondant. Le soûlard lui envoya un tel coup de boule dans la caboche que tout souvenir de la bouteille s’effaça derrière les trente-six chandelles qui dansèrent devant ses yeux et les signaux de douleur de son système nerveux.

Pour toutes ces raisons, la bouteille passa un long moment, et même un très long moment, au bord d’une fenêtre en plein soleil. Personne n’y fit attention et personne ne s’inquiéta du fait que la lettre qu’elle contenait risquait fort d’être endommagée par la lumière et par la condensation qui ne manqua pas de se former sur la paroi interne du verre.

Personne ne prit la peine de lire la série de lettres à demi effacées en tête du message, et personne ne se demanda pourquoi quelqu’un avait écrit un jour : AU SECOURS.

 
			




La bouteille ne se trouva à nouveau en contact avec une main humaine que le jour où un connard qui s’insurgeait contre le bien-fondé d’une contravention pour stationnement interdit se vengea en envoyant un virus dans le réseau intranet du commissariat de police de Wick. Quand ce genre de choses se produisait, on faisait appel à l’experte en cybercriminalité Miranda McCulloch. Quand un pédophile cryptait ses saloperies, ou qu’un hacker dissimulait les traces de ses transactions informatiques, ou encore lorsqu’un gérant de société pensait camoufler une faillite frauduleuse en écrasant son disque dur, elle était la divinité devant laquelle on venait se prosterner.

On installa Miranda McCulloch dans un bureau où tout le personnel frisait la dépression nerveuse et on la traita comme si elle était la reine en personne. La thermos de café n’eut jamais le temps de tiédir avant d’être à nouveau remplie de café chaud, on entrouvrit les fenêtres pour qu’elle ait juste assez d’air mais pas trop et on régla le transistor sur Radio Scotland. On pouvait dire que Miranda McCulloch était une femme qui savait se faire apprécier à sa juste valeur.

À cause du mouvement des rideaux occasionné par le courant d’air, elle remarqua la bouteille dès son arrivée.

Quelle jolie petite bouteille, se dit-elle. Et tout en se plongeant dans les colonnes rébarbatives de codes chiffrés, elle se demanda pourquoi il y avait une zone plus sombre à l’intérieur. Ce ne fut que le troisième jour, quand elle jugea avoir accompli sa tâche de façon satisfaisante et qu’elle eut déterminé quel type de virus il faudrait s’attendre à rencontrer dans l’avenir, qu’elle s’approcha de la fenêtre pour examiner la bouteille. Elle pesait beaucoup plus lourd qu’on n’aurait cru. Et elle était chaude.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » demanda-t-elle à la secrétaire la plus proche. « C’est une lettre ?

– Je ne sais pas, répondit l’autre. C’est une bouteille que David Bell a posée là un jour. Je crois que c’était pour rire. »

Miranda leva la bouteille à la lumière. On aurait dit qu’il y avait des lettres tracées sur la feuille. Mais c’était difficile à voir à cause de la condensation sur la paroi intérieure du verre.

Elle la contempla longuement et demanda : « Où se trouve ce David Bell en ce moment ? Il est d’astreinte ?

– Non, je regrette », répondit la secrétaire en secouant la tête. « David est mort il y a à peu près deux ans. Il était sorti patrouiller en dehors de la ville. On nous avait signalé un délit de fuite et ça a mal tourné. Un sale coup ! David était un chic type. »

Miranda hocha distraitement la tête. Elle n’avait pas vraiment écouté ce que lui avait dit son interlocutrice. Elle était certaine à présent qu’il y avait quelque chose d’inscrit sur le papier, mais elle avait remarqué un autre détail. Il y avait un résidu au fond de la bouteille.

En regardant attentivement à travers le verre dépoli, la masse sombre coagulée ressemblait à du sang.

« Vous croyez que je peux l’embarquer ? À qui pourrais-je demander l’autorisation ?

– Allez voir Emerson. Ils ont fait équipe, David et lui, pendant quelques années. Il n’y verra probablement aucun inconvénient. » La secrétaire se tourna vers le couloir et cria à faire vibrer les vitres : « Eh ! Emerson ! Tu pourrais venir s’il te plaît ? »

Miranda salua le dénommé Emerson. C’était un homme grassouillet et sympathique avec des gros sourcils qui lui donnaient un air triste.

« Vous voulez emporter cette bouteille ? Pas de problème. Moi en tout cas, je ne la toucherais pas avec des pincettes.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Oh, c’est sûrement une connerie. Mais juste avant de mourir, David avait longuement regardé cette bouteille et il avait dit qu’il allait l’ouvrir pour voir ce qu’il y avait dedans. C’est un jeune pêcheur de son village qui la lui avait apportée. Le chalutier sur lequel le gamin bossait avait sombré quelques jours plus tard avec tout l’équipage, rats compris. David disait qu’il lui devait bien ça. Mais tout de suite après, il est mort lui aussi. Moi, je dis que c’est quand même bizarre ! » Emerson secoua la tête. « Alors emportez-la si vous voulez mais je vous aurai prévenue. Elle porte la poisse cette bouteille ! »

 

Le soir même, dans son cottage de Granton dans la banlieue d’Édimbourg, Miranda contemplait la mystérieuse bouteille. Elle faisait environ quinze centimètres de haut, le verre était blanc bleuté, elle était d’une forme légèrement aplatie avec un col assez allongé. Il aurait pu s’agir d’une bouteille de parfum mais elle était un peu trop grande. C’était peut-être une bouteille d’eau de Cologne, et elle était sûrement très ancienne. Elle la frappa légèrement avec la jointure de son index. C’était du verre solide en tout cas.

Elle sourit. « Quel secret tu caches, jolie bouteille ? » dit-elle en buvant une gorgée de vin. Elle reposa son verre et entreprit de retirer avec un tire-bouchon la matière qui obstruait le goulot. À l’odeur, on aurait dit du goudron, mais le séjour de la bouteille dans l’eau salée l’avait transformé en une substance difficile à identifier.

Elle tenta d’extraire la lettre de la bouteille, mais le papier était fragile et humide au toucher. Elle retourna la bouteille et en tapota le cul mais la lettre ne bougea pas d’un millimètre. Elle l’emporta dans la cuisine et donna deux grands coups dessus avec le marteau à attendrir la viande.

C’était la bonne solution et le verre bleuté explosa en une infinité de petits cristaux qui se dispersèrent sur la table de la cuisine comme de la glace pilée.

Elle fixa le bout de papier gisant au milieu de la planche à découper. Sentit ses sourcils se froncer, laissa son regard flotter sur les morceaux de verre et inspira profondément.

Elle venait de réaliser qu’elle avait fait une grosse bêtise.

 

« Effectivement », confirma Douglas, son collègue de la police scientifique. « C’est bien du sang. Il n’y a aucun doute. Tu ne t’es pas trompée. La façon dont le sang et la condensation ont imprégné la lettre est assez caractéristique. En particulier tout en bas, à l’endroit de la signature qui a été entièrement effacée. La teinte et le mode d’absorption sont typiques. »

Il déplia délicatement la feuille avec sa pince à épiler et la plaça à nouveau sous la lampe bleue. Il y avait des traces de sang sur toute la surface du document. Chaque lettre ressortait en un bleu plus ou moins diffus.

« Le message a été écrit avec du sang ?

– De toute évidence.

– Et tu penses comme moi que la première ligne est un SOS ?

– Oui. Mais malheureusement, je crains que nous ne puissions pas espérer déchiffrer autre chose que cette première ligne. Cette lettre est terriblement abîmée. Et elle a probablement été écrite il y a de nombreuses années. Nous allons devoir la préparer, puis la conserver avant de pouvoir éventuellement la dater approximativement. Ensuite nous demanderons à un linguiste de l’expertiser. En espérant qu’il pourra nous dire en quelle langue elle a été rédigée. »

Miranda hocha la tête. Elle avait une vague idée.

À son avis, ce pouvait être de l’islandais.




1- Bière écossaise rousse au goût fort et fruité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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« Carl, l’inspection du travail est là », dit Rose, plantée sur le seuil de sa porte et apparemment pas du tout disposée à se pousser. Elle espérait peut-être assister à une bagarre.

Le fonctionnaire était un petit homme vêtu d’un costume impeccable, qui se présenta sous le nom de John Studsgaard. Petit et sûr de lui. Si l’on faisait abstraction du attaché-case brun et mince qu’il portait sous le bras, le type n’avait pas l’air antipathique. Il avait un sourire aimable et la main tendue. Cette impression disparut aussitôt qu’il ouvrit la bouche.

« Lors de notre dernière visite, nous avons constaté la présence de poussière d’amiante dans ce couloir ainsi que dans les pièces qu’il dessert. Il est nécessaire de procéder au désamiantage des canalisations avant que nous puissions vous autoriser à utiliser ces locaux en toute sécurité. »

Carl leva les yeux vers le plafond. Un foutu tuyau. Un seul foutu tuyau dans tout le sous-sol et il en faisait toute une histoire.

« Je vois que vous avez installé des bureaux dans cet endroit, poursuivit le rond-de-cuir. J’aimerais savoir si cette initiative est conforme aux conventions collectives de la police et surtout à la réglementation en matière d’évacuation en cas d’incendie. » Il fit mine d’ouvrir la fermeture éclair de sa serviette. Les réponses à ses questions se trouvaient sans doute déjà parmi les documents qu’il s’apprêtait à en extraire.

« Quels bureaux ? » demanda Carl, l’air innocent. « Vous parlez des salles de tri avant archivage ?

– Des salles de tri avant archivage ? » L’homme eut l’air désorienté pendant une seconde, mais le bureaucrate reprit vite le dessus. « Je maîtrise mal la terminologie, mais quoi qu’il en soit, il me paraît évident que vous passez une partie considérable de votre temps à effectuer ici un certain nombre de tâches qui sont à nos yeux assimilées à un travail.

– Ah, vous parlez de la machine à café ? On peut la mettre ailleurs si vous voulez !

– Je ne fais pas référence à la machine à café. Je parle de tout le reste : tables, panneaux d’affichage, étagères, porte-manteaux, tiroirs remplis de papier machine, articles de bureau, photocopieuses.

– Je comprends. Mais vous avez une idée du nombre de marches pour monter au deuxième étage ?

– Non.

– Bon. Alors vous ne savez peut-être pas non plus que nous manquons cruellement d’effectifs et que cela nous prendrait la moitié de la journée si nous étions obligés de monter deux étages chaque fois que nous devons photocopier un document avant de l’archiver. Vous préférez peut-être que nous laissions tout un tas d’assassins en liberté, au lieu de faire notre boulot. »

Studsgaard ouvrit la bouche pour protester mais Carl l’interrompit en levant une main : « Voulez-vous me dire s’il vous plaît à quel endroit se trouve cet amiante auquel vous faites allusion ? »

Le petit homme fronça les sourcils. « La question n’est pas de savoir où il est. Nous avons constaté une pollution à l’amiante floqué et l’amiante provoque le cancer. Ce n’est pas un produit qu’on élimine en passant un coup de serpillière.

– Tu étais là, Rose, au moment de l’inspection ? demanda Carl en se tournant vers sa collaboratrice.

– Ils ont trouvé de la poussière là-bas, répondit-elle en désignant le fond du corridor.

– ASSAD ! » hurla Carl, d’une voix si puissante que l’inspecteur fit un pas en arrière. « Viens avec moi, Rose, montre-moi où c’était », dit-il au moment où Assad fit son apparition. « Assad, tu nous suis. Et tu apportes le seau, la serpillière et tes jolis gants de caoutchouc vert. Nous avons une importante mission à remplir. »

Ils firent une quinzaine de pas jusqu’au bout du couloir et Rose pointa du doigt un petit tas de poussière blanche devant le bout de ses bottes noires. « Là ! » dit-elle.

Le type de l’inspection du travail leur expliqua outré que ce qu’ils allaient faire ne les avancerait à rien. Que le fait d’enlever la poussière n’en éliminait pas la cause, et que le bon sens et le règlement exigeaient qu’on remédie au problème d’une façon conforme aux directives.

Carl ne releva pas sa dernière remarque. « Quand tu auras nettoyé, Assad, tu appelleras un menuisier. Nous allons faire monter une cloison entre la zone déclarée insalubre par l’inspection du travail et notre salle de tri avant archivage. Il est hors de question que nous nous laissions contaminer par cette saloperie, tu m’entends ? »

Assad se mit à hocher la tête lentement. « C’est où alors, Chef, cette salle de… quoi déjà ? Archives… ?

– Ne discute pas, Assad, lave. Monsieur n’a pas que ça à faire. »

Le fonctionnaire décocha à Carl un regard plein d’animosité. « Vous allez avoir de nos nouvelles très vite », fut sa dernière phrase avant de s’en aller à pas vifs dans le couloir, le bras crispé sur son mince attaché-case.

Ils allaient avoir de leurs nouvelles ? Et alors ?

 

« Bon, et maintenant, Assad, tu vas me faire le plaisir de m’expliquer ce que font mes dossiers accrochés sur ce mur ! s’exclama Carl. J’espère pour toi que ce sont des copies.

– Des copies ? Vous avez besoin de photocopies, alors, Chef ? Je vais décrocher les dossiers du mur et je vais vous faire autant de copies que vous voulez, c’est promis, alors ! »

Carl déglutit péniblement. « Tu es en train de me dire que ce sont les dossiers originaux qui sont suspendus là-haut comme des chaussettes sur un fil à linge ?

– Attendez que je vous montre mon nouveau système de classement, Chef. Si vous ne trouvez pas ça génial, surtout vous me le dites, alors. Ce n’est pas un problème. Je ne me fâcherai pas. »

Il ne se fâcherait pas !!! Alors voilà, on quittait le bureau pendant deux semaines et à son retour, on découvrait que tous ses collaborateurs étaient devenus fous, à force d’avoir inhalé de l’amiante floqué.

« Regardez ça, Chef. » Assad brandit sous les yeux de Carl deux rubans enroulés en pelotes.

« Parfait. Parfait, Assad. Je vois que tu as réussi à te dégotter un beau rouleau de ruban bleu et un magnifique rouleau de ruban rouge à rayures blanches. Et dans neuf mois, quand ce sera Noël, tu vas pouvoir faire plein de jolis paquets-cadeaux ! »

Assad lui donna une tape sur l’épaule. « Ha, ha, Chef ! Elle est bien bonne ! On est contents de vous retrouver en pleine forme, alors ! »

Carl secoua la tête. Dur de se faire à l’idée que la retraite, ce n’était pas encore pour demain.

« Je vous montre, alors. » Assad se mit à dérouler le ruban bleu. Découpa un petit morceau de scotch, fixa un bout de ruban à une affaire datant des années soixante, déroula la pelote le long d’une série de dossiers suspendus, coupa le ruban et en fixa la seconde extrémité sur une affaire datant des années quatre-vingt. « C’est pas génial ? »

Carl croisa les mains derrière sa nuque comme pour empêcher sa tête de tomber en arrière.

« Fantastique, Assad ! Une véritable œuvre d’art. Andy Warhol n’aura pas vécu en vain.

– Andy qui ?

– Laisse tomber. Si j’ai bien compris, tu essayes de relier ces deux affaires.

– Imaginez qu’elles aient un rapport l’une avec l’autre. Grâce à mon idée, on le verrait du premier coup. » Il claqua des doigts. « Comme ça. Ruban bleu. Paf : les deux affaires ont des points communs. »

Carl inspira profondément. « OK. Je pense que j’ai deviné à quoi sert le ruban rouge.

– Oui. Les affaires reliées par le ruban rouge sont celles dont nous sommes sûrs qu’elles ont des similitudes. Super système, non ? »

Carl poussa un soupir. « Bien pensé, Assad. À part que pour le moment aucune de ces affaires n’a quoi que ce soit à voir avec les autres, et que les dossiers seraient bien mieux, posés sur mon bureau comme avant, pour que nous puissions les feuilleter de temps en temps, tu ne crois pas ? » Ce n’était pas une question mais la réponse vint quand même.

« Si, je crois, Chef. » Assad se balança un peu dans ses vieilles pompes à prix discount. « Je vais commencer à photocopier tous les dossiers dans dix minutes, alors. Je vous apporterai les originaux et je suspendrai les copies à la place. »

 

Marcus Jacobsen avait pris un coup de vieux. Ces derniers temps, il croulait sous le boulot. Il y avait les éternels règlements de comptes entre bandes rivales dans le quartier de Nørrebro et les fusillades qui allaient avec, mais aussi tous ces épouvantables incendies d’origine criminelle, avec d’importants dégâts matériels et aussi de regrettables pertes humaines. Ils se produisaient en général la nuit. Marcus avait dû dormir à tout casser trois heures en moyenne, pendant toute la semaine dernière. Quoi qu’il ait sur le cœur aujourd’hui, il valait mieux ne pas le contrarier.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, patron ? Pourquoi m’avez-vous demandé de monter vous voir ? » lui demanda Carl.

Marcus tripota son vieux paquet de cigarettes avant de répondre. Pauvre homme. Il ne viendrait jamais à bout de ses crises de manque. « Je sais bien qu’on ne vous a pas installés dans un palace, toi et ton département V. Mais le problème, c’est que je n’ai tout simplement pas le droit de vous laisser au sous-sol. Et maintenant, je reçois un coup de fil de l’inspection du travail qui m’explique que tu t’es insurgé contre les directives d’un de leurs représentants.

– Ne vous inquiétez pas, Marcus. Nous avons la situation en main. On va monter une cloison au milieu du couloir avec une porte et tout. Comme ça, on ne sera plus exposés à leur machin, là. »

Les cernes sous les yeux du chef de la criminelle s’assombrirent. « C’est précisément le genre de conneries que je ne veux pas entendre, Carl, dit-il. Et vous allez vous dépêcher de remonter au deuxième, toi, Rose et Assad. Je n’ai pas envie d’avoir des problèmes avec l’inspection du travail. J’ai assez de soucis comme ça en ce moment. Tu es au courant de la pression que je subis ces jours-ci. Tiens, regarde. » Il désigna le minuscule écran plat accroché sur son mur, où TV2 était justement en train de résumer les conséquences de la guerre des gangs. Les rumeurs à propos d’une procession à travers les rues de Copenhague en hommage à l’une des victimes avaient mis le feu aux poudres. La population sommait la police de trouver les coupables et de stopper ce vent de folie qui soufflait sur la capitale.

Marcus Jacobsen avait de quoi être stressé.

« Écoutez patron, si vous vous obstinez à nous faire monter au deuxième étage, vous n’avez qu’à fermer le département V tout de suite.

– Ne me tente pas, Carl.

– Ce serait dommage de perdre les huit millions de couronnes de subvention annuelle, patron. Je ne me trompe pas ? C’est bien huit millions que le ministère a lâchés pour la création du département V ? Ça fait un paquet de fric pour remplir le réservoir de la poubelle dans laquelle on roule. Bon, c’est vrai qu’il y a aussi le salaire de Rose et puis le mien, sans compter celui d’Assad. Huit millions ! Quand même ! »

Le chef de la criminelle soupira. Il était coincé. Sans cette subvention, il lui manquerait au moins cinq millions de couronnes par an pour faire tourner ses autres départements. Il avait fait de la redistribution créative. Une sorte de péréquation horizontale. Un vol légal.

« D’accord. Alors propose-moi des solutions !

– Où veux-tu qu’on se mette à cet étage ? Dans les chiottes ? Sur le rebord de la fenêtre où Assad était assis hier ? Dans ton bureau peut-être ?

– Il y a de la place dans le couloir. » Marcus Jacobsen se recroquevilla visiblement sur son fauteuil dans l’attente de la riposte. « On va bientôt vous trouver des bureaux, Carl ! Tu sais bien que c’est prévu.

– Génial, c’est une super-idée. On fait ça comme ça, alors. Par contre, il nous faudrait trois nouvelles tables. »

Sans y être invité, Carl se leva, tendit la main à Marcus pour sceller leur nouvel accord.

Le chef de la criminelle eut un mouvement de recul. « Attends une seconde, dit-il. J’ai comme l’impression que je viens de me faire avoir.

– De te faire avoir ? Tu plaisantes ! Tu récupères trois bureaux supplémentaires et quand l’inspection du travail débarque, je vous envoie Rose pour faire joli sur les fauteuils vides.

– Ça ne marchera jamais, Carl. » Il réfléchit un instant. Il était en train de mordre à l’hameçon. « Enfin, time will show, comme disait ma vieille mère. Mais rassieds-toi une seconde, Carl. Il y a une affaire sur laquelle j’aimerais que tu jettes un coup d’œil. Tu te souviens de nos collègues écossais à qui on avait donné un coup de main il y a trois-quatre ans ? »

Carl hocha la tête prudemment. Est-ce que Marcus allait lui coller sur le râble une bande de joueurs de cornemuse ? Des Norvégiens passe encore, mais des Écossais ! C’était hors de question !

« On leur avait envoyé l’ADN d’un Écossais qui faisait son temps à la prison de Vestre, tu te rappelles ? C’était Bak qui travaillait sur cette enquête. Grâce à nous, ils avaient résolu leur affaire et maintenant ils nous renvoient l’ascenseur. Nous avons reçu un paquet d’un type qui s’appelle Gilliam Douglas, de la police scientifique à Édimbourg. Le paquet en question contient une lettre trouvée dans une bouteille. Ils l’ont fait expertiser par un linguiste qui pense qu’elle a été envoyée du Danemark. » Marcus sortit une boîte en carton d’un tiroir de son bureau. « Ils voudraient savoir si on peut faire quelque chose avec les éléments qu’ils ont découverts. C’est ta partie, ça, Carl. »

Il lui tendit la boîte et lui fit signe de l’emporter.

« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Que je la dépose à la poste pour faire suivre ? »

Jacobsen se fendit d’un sourire. « Très drôle, Carl. À part que la poste a plutôt la réputation de créer des mystères que d’en résoudre.

– Tu ne crois pas qu’on a assez de travail comme ça en bas ?

– Je n’en doute pas, Carl. Mais tu trouveras bien cinq minutes pour y jeter un coup d’œil ! C’est une broutille. Mais tu avoueras qu’elle remplit tous les critères du département V. L’affaire est ancienne. L’enquête n’est pas terminée, et personne d’autre n’a envie de s’en occuper. »

Encore une histoire qui va m’empêcher de poser mes jambons sur la table et de faire la sieste, songea Carl tandis qu’il redescendait l’escalier en soupesant le carton.

Quoique.

Un petit roupillon d’une heure ou deux n’allait pas détériorer les relations dano-écossaises.

 

« J’aurai fini demain. Rose va m’aider », promit Assad en se demandant de quel tas venait le dossier qu’il avait à la main, d’après le système de rangement de Carl Mørck.

Carl répondit par un grognement. Le paquet venant d’Écosse était posé sur son bureau, sous ses yeux. Il s’était toujours fié à son instinct et ce paquet-poste entouré du ruban adhésif des douanes ne lui disait rien qui vaille.

« C’est une nouvelle affaire alors ? » demanda Assad, très intéressé quand il remarqua la boîte recouverte de papier kraft. « D’où elle vient ? »

Carl leva le pouce vers le plafond.

« Rose, tu peux venir une minute ? » cria-t-il en direction du couloir.

Elle mit cinq bonnes minutes à réagir. C’était dans son esprit le laps de temps nécessaire pour faire comprendre à Carl qui, ici, décidait de ce qu’elle devait faire et surtout quand elle devait le faire. Une question d’habitude.

« Qu’est-ce que tu dirais de t’occuper de ta toute première affaire en solo, Rose ? » dit-il en poussant doucement le paquet vers elle.

Il n’arrivait pas à distinguer ses yeux sous sa frange noire de punk, mais il était à peu près certain qu’ils ne brillaient pas d’enthousiasme. « Je parie qu’il s’agit d’une histoire de pornographie avec des gosses, ou de proxénétisme, je me trompe ? En tout cas, je suis sûre que c’est un truc auquel vous n’avez pas envie de toucher. Donc je vous réponds d’office, non merci. Si vous n’avez pas le courage de vous en occuper, vous n’avez qu’à demander à notre petit conducteur de chameaux de s’atteler à cette tâche. J’ai autre chose à faire. »

Carl sourit. Pas un seul gros mot. Pas de coup de pied dans la porte. Sa dernière recrue était de bonne humeur aujourd’hui. Il poussa la boîte un peu plus loin. « Il paraît que c’est une lettre, qui a voyagé dans une bouteille jetée à la mer. Je ne l’ai pas encore lue. On pourrait l’ouvrir ensemble. »

Rose fronça son joli nez. La demoiselle était sceptique.

Carl souleva les rabats du carton, écarta les chips en polystyrène et extirpa un dossier cartonné qu’il posa sur la table. Il fouilla encore un peu dans la boîte où il trouva un sac en plastique.

« C’est quoi ? voulut savoir Rose.

– Je suppose que ce sont les morceaux de la bouteille.

– Ils l’ont cassée ?

– Non, ils l’ont juste démontée. Mais rassure-toi, ils ont sûrement pensé à mettre le plan de montage dans le dossier. Un jeu d’enfant pour une reine du bricolage comme toi. »

Elle lui tira la langue et soupesa la poche en plastique. « Ce n’est pas très lourd. On connaît la taille de la bouteille ? »

Il lui tendit la chemise cartonnée. « Je te laisse le découvrir. »

Elle disparut dans le couloir en abandonnant le carton sur la table de Carl. Enfin la paix. Dans une heure, il aurait terminé sa journée, prendrait son train pour Allerød, et en arrivant, il achèterait une bouteille de whisky qu’il viderait en compagnie de son ami Hardy. Hardy le boirait avec une paille et lui avec des glaçons. Une douce soirée en perspective.

Il eut le temps de somnoler pendant au moins dix secondes avant qu’Assad ne se plante devant son bureau.

« J’ai découvert quelque chose, Chef. Venez voir. C’est sur le panneau dans le couloir. »

Carl put constater qu’un sommeil de quelques secondes avait un effet très particulier sur l’oreille interne. Il dut s’appuyer, légèrement groggy, sur le mur du corridor tandis qu’Assad lui montrait fièrement un dossier accroché au mur.

Il fit un effort pour reprendre ses esprits. « Tu peux répéter, Assad ? Je pensais à autre chose.

– Je disais seulement qu’avec tous ces incendies à Copenhague en ce moment, le patron devrait s’intéresser un peu à cette affaire-là, alors. »

Carl testa prudemment la solidité de ses jambes et s’approcha du dossier que son assistant montrait du doigt. L’enquête remontait quatorze ans en arrière. Un incendie avec mort d’homme, vraisemblablement d’origine criminelle, survenu dans le quartier du lac de Damhus. Le cadavre qu’on avait retrouvé sur place était tellement carbonisé qu’il avait été impossible de déterminer l’heure du décès, le sexe de la victime, et même de faire un prélèvement de son ADN. Et le fait qu’aucune personne susceptible d’être la victime n’ait été portée disparue n’avait pas facilité l’identification. On avait fini par laisser tomber. Carl s’en souvenait très bien. C’était son collègue Antonsen qui s’était occupé de l’enquête à l’époque.

« Qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait y avoir un lien avec le pyromane qui sévit ces temps-ci, Assad ?

– Sévit ?

– Oui enfin, qui met le feu, quoi !

– Ça ! » répondit Assad en pointant du doigt une photo en gros plan des restes d’un squelette. « Le creux qu’on voit sur l’os de son petit doigt. C’est pareil dans cette affaire-là. » Il descendit le dossier suspendu et en sortit un procès-verbal. « C’est écrit là. Le cadavre avait une trace tout autour de l’auriculaire. Comme s’il avait porté une bague trop serrée pendant de nombreuses années.

– Et alors ?

– Le petit doigt, Chef !

– Oui. Et alors ?

– Quand j’étais là-haut. Au département A. La victime du premier incendie n’avait plus son petit doigt du tout.

– Plus d’auriculaire. Bon. Mais encore…

– L’homme qu’on a trouvé sur les lieux du deuxième incendie avait une trace sur le petit doigt. Comme ce gars-là. »

Carl leva un sourcil.

« Je trouve que tu devrais monter voir le chef de la criminelle et lui faire part de tes observations, Assad. »

Le petit homme se fendit d’un large sourire. « Vous savez, Chef… Je n’aurais jamais fait attention à ce détail si cette photo n’avait pas été accrochée sur le mur, là, juste sous mon nez. C’est marrant, non ? »

 

Le défi que Carl avait lancé à Rose semblait avoir creusé une petite brèche dans son arrogante punk-attitude. Quoi qu’il en soit, elle ne jeta pas le dossier sur son bureau mais poussa au contraire son cendrier avant de poser délicatement, presque religieusement, la lettre devant lui.

« On ne déchiffre pas grand-chose, dit-elle. Apparemment la lettre a été écrite avec du sang qui s’est progressivement dissous à cause de la condensation à l’intérieur de la bouteille, et a imbibé le papier de haut en bas. En outre, bien que la lettre ait été rédigée en caractères d’imprimerie, l’écriture est assez maladroite. Le début est parfaitement lisible. Regardez. Il y a écrit : AU SECOURS. »

Carl se pencha en avant à contrecœur pour examiner de plus près le message. La feuille avait peut-être été blanche un jour, mais à présent elle était plutôt de couleur marron. Elle n’était plus tout à fait complète, les bordures avaient probablement été déchirées au moment où l’on avait extrait le papier de la bouteille après son séjour dans l’eau de mer.

« Qu’est-ce qui a déjà été fait en matière d’expertises et d’analyses ? Ils disent quelque chose là-dessus dans le dossier ? Où la bouteille a-t-elle été trouvée ? Et quand ?

– Ils l’ont trouvée tout là-haut près de l’archipel d’Orkney. Dans un filet de pêche. En 2002, apparemment.

– En 2002 ? Eh bien, on peut dire qu’ils ont pris leur temps pour faire suivre !

– La bouteille a été oubliée sur un rebord de fenêtre. C’est sans doute pour ça qu’il y a eu autant de condensation. Elle est restée longtemps en plein soleil.

– Putains d’ivrognes d’Écossais ! grogna Carl.

– Ils nous ont remis une expertise ADN à peu près inutilisable. Et des photos infrarouges. Ils ont préservé la lettre autant que faire se pouvait. Regardez, voici une tentative de reconstitution phonétique de ce qu’a éventuellement pu être le texte d’origine. Là-dessus on arrive à lire quelques mots. »

Carl jeta un coup d’œil à la photocopie et regretta d’avoir insulté ces ivrognes d’Écossais. En comparaison de la lettre originale, le document préparé, reconstitué et éclairé auquel ils avaient abouti était impressionnant.

Il lut le message. De tout temps les gens ont été fascinés par la perspective de lancer une bouteille à la mer, et d’y enfermer un message qui serait peut-être lu un jour par quelqu’un de l’autre côté du globe. Une idée romantique, promettant des aventures extraordinaires.

Carl eut tout de suite le sentiment que ce message-là n’avait pas été envoyé dans un but ludique. Cette bouteille à la mer n’évoquait ni un jeu de gosse, ni un boy-scout qui vient de faire une excursion amusante, ni une balade idyllique sous un grand ciel bleu. Ici, c’était du sérieux. Cette lettre était très certainement ce qu’elle prétendait être.

Un appel à l’aide. Un cri de désespoir.





OEBPS/cover/cover.jpg
DELNRA

PRIX DU MEILLEUR
THRILLER SCANDINAVE

PRIX DES LIBRAIRES DANOIS





