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  À mon père et à ma mère

    Ceux qui espèrent en Iahvé verront

    leurs forces se renouveler

    ils s’élèveront avec des ailes d’aigle ;

    ils courront sans ressentir de lassitude,

    ils chemineront sans défaillir.




  I

  Le septième jour

  
    
      L’esprit et l’épouse disent,

      Viens. Que celui qui écoute ceci dise,

      Viens. Que celui qui a soif vienne.

      Et que celui qui le désire boive librement

      À la source de vie

    

  




  
    
      J’ai regardé l’avenir,

      Et me suis interrogé

    

  

  
    Tout le monde avait toujours dit que John deviendrait prédicateur quand il serait grand, comme son père. Et les gens le lui avaient tellement répété que John, sans jamais y avoir réfléchi, en était venu à le croire. Il fallut qu’arrive le matin de son quatorzième anniversaire pour qu’il se mette à y réfléchir sérieusement, mais, là, il était déjà trop tard.

    Ses souvenirs les plus lointains – ses seuls souvenirs en un sens – tournaient autour de l’affolement et de l’animation des dimanches matin. Ce jour-là, ils se levaient tous en même temps : son père qui, n’étant pas obligé d’aller travailler, les faisait prier avant le petit déjeuner ; sa mère qui veillait à sa tenue ce jour-là et paraissait presque jeune, avec ses cheveux défrisés et, sur la tête, le bonnet blanc bien ajusté qui constituait l’uniforme des saintes femmes ; son frère cadet, Roy, qui ne disait pas un mot ce jour-là parce que leur père était à la maison ; Sarah, la chouchoute à son papa, qui se collait un ruban rouge dans les cheveux ce jour-là. Et le bébé, Ruth, qui, vêtue de rose et de blanc, allait à l’église dans les bras de sa mère.

    L’église n’était pas très éloignée, elle se situait à quatre îlots d’immeubles de là sur Lenox Avenue, à un croisement proche de l’hôpital. C’était à cet hôpital que sa mère était allée pour la naissance de Roy, de Sarah et de Ruth. John ne se rappelait pas trop bien la première fois où elle y était allée, pour Roy ; à ce que les gens racontaient, il avait pleuré et fait des scènes tout le temps où elle avait été absente ; il s’en rappelait juste assez pour trembler à chaque fois que son ventre commençait à s’arrondir, sachant qu’à chaque fois cette affaire ne s’arrêtait que lorsque sa mère lui était enlevée pour revenir flanquée d’un inconnu. Et, à chaque fois, il avait l’impression qu’elle lui devenait de plus en plus inconnue. D’après Roy – dans ce domaine, il en savait beaucoup plus que John –, elle n’allait pas tarder à repartir. John avait observé sa mère attentivement, n’avait encore noté aucune rondeur, mais, un matin, son père avait prié pour « le petit voyageur qui, bientôt, serait des leurs », et, du coup, John avait compris que Roy avait dit vrai.

    Tous les dimanches matin donc, aussi loin que John pouvait s’en souvenir, la famille Grimes au grand complet se mettait en route pour l’église. Sur l’avenue, les pécheurs les regardaient – des hommes au teint brouillé et au regard trouble encore vêtus de leurs habits du samedi soir, désormais froissés et tout poussiéreux ; et des femmes à la voix rauque, habillées de robes moulantes et voyantes, une cigarette à la main ou au coin de la bouche. Ils bavardaient, riaient et se battaient, les femmes comme les hommes. En passant devant ces hommes et ces femmes, John et Roy échangeaient un bref regard, gêné pour John et amusé pour Roy. Quand il serait grand, Roy serait comme eux si le Seigneur ne changeait pas son cœur. Ces hommes et ces femmes qu’ils croisaient le dimanche matin avaient passé la nuit dans un bar ou dans un bordel ou dans la rue ou sur un toit ou sous un escalier. Ils avaient bu. Ils avaient navigué des injures au rire, à la colère, au désir charnel. Un jour, Roy et lui avaient regardé un homme et une femme dans le sous-sol d’une habitation condamnée. Ils faisaient ça debout. La femme avait réclamé cinquante cents et l’homme avait brandi un rasoir.

    John n’avait plus jamais regardé ; il avait eu peur. Mais Roy les avait regardés des tas de fois et il avait raconté à John qu’il l’avait fait avec des filles quelque part dans le bloc d’immeubles.

    Et sa mère et son père, qui allaient à l’église le dimanche, ils le faisaient aussi et, des fois, John les entendait dans la chambre derrière lui, leur raffut dominait le bruit des rats qui couraient, des rats qui couinaient et de la musique aussi et des jurons du lupanar au rez-de-chaussée.

    Leur église s’appelait le « Temple du baptême par le feu ». Ce n’était pas la plus grande église de Harlem, ni même la plus petite, mais John avait été élevé dans l’idée que c’était la plus sainte et la meilleure. Son père en était le premier diacre – ils n’étaient que deux diacres, l’autre, un Noir tout rond, s’appelait Braithwaite –, il faisait la quête et prêchait de temps en temps. Le pasteur, père James, un homme bien en chair et affable, avait une face de lune toute sombre. C’était lui qui prêchait le dimanche de Pentecôte, qui présidait les rassemblements de réveil religieux, l’été, et qui oignait et guérissait les malades.

    Le dimanche, l’église était pleine matin et soir. Les dimanches de fête, elle l’était toute la journée. La famille Grimes arrivait au grand complet, toujours un peu en retard, en général au milieu du catéchisme qui commençait à neuf heures. Ce retard était toujours la faute de leur mère – du moins, aux yeux de leur père ; les enfants et elle étaient apparemment incapables d’être prêts à temps et, parfois, elle restait à la maison jusqu’à l’office du matin. Quand ils arrivaient tous ensemble, ils se séparaient sitôt les portes franchies, le père et la mère allaient s’asseoir dans la section des adultes dont s’occupait sœur McCandless, Sarah dans la section des petits et John et Roy dans la section des moyens dont s’occupait frère Elisha.

    Petit, John ne s’intéressait pas du tout au catéchisme et oubliait constamment le passage des Évangiles à apprendre, ce qui lui valait la colère de son père. À l’approche de son quatorzième anniversaire, sous la pression conjuguée de l’église et de sa famille qui tenaient à le pousser vers l’autel, il fit des efforts pour paraître plus sérieux et donc se faire moins remarquer. Mais Elisha, son nouveau maître et neveu du pasteur, qui venait d’arriver de Géorgie, distrayait son attention. Il n’était pas beaucoup plus vieux que John, il n’avait que dix-sept ans, mais il était déjà sauvé et prêchait. John passait toute la leçon les yeux rivés sur lui, il admirait le timbre de sa voix, bien plus grave et viril que le sien, il admirait sa maigreur, sa grâce, sa force et sa peau très noire dans sa tenue du dimanche et se demandait si, un jour, il serait aussi saint que lui. Mais, du coup, il ne suivait pas la leçon et quand, parfois, Elisha s’interrompait pour lui poser une question, John, honteux et déconcerté, sentait ses paumes devenir moites et son cœur battre la chamade. Elisha souriait et le grondait gentiment, et la leçon reprenait.

    Roy, lui non plus, ne savait jamais son catéchisme, mais, avec lui, c’était différent – on n’attendait pas vraiment de Roy ce qu’on attendait de John. Tout le monde priait toujours pour que le Seigneur change le cœur de Roy, mais c’était à John qu’on demandait de se conduire bien, de donner le bon exemple.

    Une fois le catéchisme terminé, il y avait une courte pause avant le début de l’office du matin. Durant cette pause, s’il faisait beau, les adultes sortaient parfois bavarder un moment. Les sœurs étaient presque toujours vêtues de blanc de la tête aux pieds. Ce jour-là et dans cet endroit-là, les petits, houspillés par leurs aînés, faisaient de leur mieux pour jouer sans paraître irrespectueux de la maison du Seigneur. Mais, parfois, sous l’effet de l’énervement ou de la malice, ils se mettaient à brailler ou jetaient leurs livres de cantiques par terre ou fondaient en larmes, ce qui plaçait leurs parents, des hommes et des femmes de Dieu, dans la nécessité de montrer – en usant de moyens tendres ou sévères – qui, dans une demeure bénie de Dieu, faisait la loi. Les autres enfants, comme John ou Roy, avaient le droit de se promener dans l’avenue, mais sans trop s’éloigner. Le père de John et de Roy ne les perdait jamais de vue, car Roy s’était souvent éclipsé entre le catéchisme et l’office du matin pour ne pas réapparaître de la journée.

    L’office du dimanche commençait quand frère Elisha s’asseyait au piano et entonnait un cantique. John avait la sensation de connaître cet instant et cette musique depuis le jour où il avait poussé son premier cri. À ce qu’il lui semblait, il avait toujours connu cet instant d’attente où l’église bondée faisait silence – les sœurs tout de blanc vêtues, la tête levée, les frères en bleu, la tête rejetée en arrière ; les bonnets blancs des femmes paraissaient scintiller comme des couronnes dans l’atmosphère tendue, alors que les têtes crépues et brillantes des hommes paraissaient se redresser –, où les bruissements et les murmures s’arrêtaient et où les enfants se taisaient ; à l’occasion, on entendait une toux ou bien un coup de klaxon ou un juron provenant des rues ; puis Elisha se mettait à jouer et à chanter et tous les gens présents l’imitaient, tout en tapant des mains et en brandissant le tambourin sur lequel ils scandaient le rythme.

    C’était soit le cantique : À genoux devant la croix où mon sauveur est mort !

    Soit : Jésus, je n’oublierai jamais que tu m’as libéré !

    Soit : Seigneur, soutiens-moi pendant que j’affronte cette épreuve !

    Ils chantaient de toutes leurs forces et frappaient dans leurs mains pour exprimer leur joie. Jamais John n’avait été témoin de la joie des saints sans terreur et émerveillement. Leurs chants le poussaient à croire à la présence du Seigneur ; en fait, il ne s’agissait même plus d’une question de foi, parce qu’ils donnaient une réalité à cette présence. Leur joie, il ne la partageait pas, mais il ne doutait pourtant pas qu’elle représentait, pour eux, le véritable pain de vie – c’est-à-dire qu’il n’en douta pas jusqu’au jour où il fut trop tard pour en douter. Quelque chose se modifiait dans leur visage, leur voix, le rythme de leur corps et même dans l’air qu’ils respiraient ; c’était comme si l’endroit où ils se trouvaient était devenu le Cénacle et que le Saint-Esprit eût plané au-dessus de leurs têtes. Le visage de son père, toujours effroyable, le devenait encore plus et sa colère quotidienne se transformait en un courroux de prophète. Sa mère qui se balançait, les yeux levés vers le ciel et les mains jointes, incarnait véritablement pour John cette patience, cette obstination, cette longue souffrance dont parlait la Bible et qu’il avait tant de mal à imaginer.

    Le dimanche matin, toutes les femmes paraissaient patientes, tous les hommes impressionnants. Sous le regard attentif de John, la Puissance frappait quelqu’un, homme ou femme, lequel poussait un cri, un long cri inarticulé et, les bras déployés comme des ailes, commençait le shout, sorte de danse religieuse accompagnée d’une psalmodie exaltée. Quelqu’un tirait une chaise pour faire un peu de place, le rythme s’interrompait, les chants s’arrêtaient, on n’entendait plus que les pieds en action et les mains en train de taper ; puis c’était un nouveau cri, un nouveau danseur ; puis les tambourins reprenaient et les voix recommençaient à s’élever et la musique à tout effacer, comme le feu, les eaux ou le jugement. Puis l’église donnait l’impression de se dilater sous l’effet de la Puissance qu’elle abritait et, telle une planète dans l’espace, se voyait ébranlée par la Puissance de Dieu. John regardait attentivement ces visages et ces corps immatériels et il écoutait ces cris intemporels. Un jour, s’il fallait en croire ce que tous lui disaient, cette Puissance le posséderait ; il chanterait et crierait comme eux à présent, et danserait devant son Roi. Il observait la jeune Ella Mae Washington, la petite-fille tout juste âgée de dix-sept ans de mère Washington – la responsable des prières – qui se mettait à danser. Et ensuite Elisha se mettait à danser.

    Jusque-là, il était resté assis au piano, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, le front emperlé de sueur, à jouer et à chanter ; puis, tout à coup, pareil à un grand chat noir en difficulté dans la jungle, il se raidissait, commençait à trembler et poussait un cri. Jésus, Oh Seigneur Jésus ! Il plaquait sur le piano une dernière note exaltée, puis tournait ses paumes vers le ciel, les doigts bien écartés. Les tambourins s’empressaient de combler le vide créé par le silence de son piano, et son cri attirait d’autres cris en réponse. Puis il sautait sur ses pieds et pirouettait sur lui-même, sans plus rien voir, le visage congestionné, déformé par cette fièvre intérieure, tandis que les muscles de son long cou noir tressautaient et se dilataient. On aurait juré qu’il ne pouvait plus respirer, que son corps ne pouvait plus contenir cette ferveur et qu’il allait, sous leurs yeux, se disséminer dans l’atmosphère figée dans l’expectative. Ses mains, raides jusqu’au bout de ses doigts, s’agitaient contre ses hanches, ses yeux éteints se levaient vers le ciel et il se mettait à danser. Ensuite, il serrait les poings, sa tête basculait en avant dans un mouvement sec et la sueur diluait la brillantine qui dégoulinait le long de ses cheveux ; le rythme des autres fidèles s’accélérait pour s’accorder sur celui d’Elisha dont les cuisses vibraient terriblement derrière le tissu de son pantalon tandis que ses talons frappaient le sol et que ses poings martelaient son corps comme un tambour. L’espace d’un moment, il évoluait ainsi au milieu des danseurs, la tête baissée et les poings en action, à un rythme intenable, jusqu’à ce que les murs de l’église paraissent prêts à céder sous le bruit. Puis il poussait un cri, relevait la tête et tendait les bras vers le ciel, le front ruisselant de sueur, tout le corps en mouvement, comme s’il devait ne jamais s’arrêter de danser. Parfois, il continuait jusqu’au moment où il tombait – où il s’effondrait comme un animal victime d’un coup de massue – en gémissant, face contre terre. Un grand gémissement emplissait alors l’église.

    Le péché était parmi eux. Un dimanche, une fois l’office terminé, le père James avait dénoncé le péché parmi les justes. Il avait dénoncé Elisha et Ella Mae. Ils s’étaient engagés sur « un mauvais chemin » ; ils risquaient de s’écarter de la vérité. Et tandis que le père James évoquait ce péché qu’il les savait ne pas avoir encore commis, la figue verte trop tôt cueillie sur l’arbre – pour agacer les dents des enfants –, John sentit un vertige le prendre sur sa chaise et se vit dans l’incapacité de regarder Elisha, debout à côté d’Ella Mae, devant l’autel. Elisha baissait la tête pendant que le père James parlait, et un murmure courait dans la congrégation. Quant à Ella Mae, elle n’était plus aussi belle que lorsqu’elle chantait et qu’elle proclamait sa foi, mais ressemblait à n’importe quelle jeune fille maussade. Ses grosses lèvres pendouillaient et ses yeux étaient tout noirs – de honte ou de colère, ou les deux. Sa grand-mère, qui l’avait élevée, suivait la scène sans rien dire, les mains jointes. C’était un des piliers de l’église, une évangéliste qui en imposait et très connue. Elle n’intervint pas pour défendre Ella Mae, car elle devait avoir senti, comme tous les fidèles présents, que le père James ne faisait que son devoir, lequel était clair et douloureux ; il était responsable d’Elisha, après tout, de même que mère Washington était responsable d’Ella Mae. Ce n’était pas facile, poursuivit le père James, d’être le berger d’un troupeau. Peut-être que cela paraissait facile de monter en chaire, tous les soirs pendant des années, mais il ne fallait pas oublier l’effroyable responsabilité que le Seigneur tout-puissant avait placée sur ses épaules – nul ne devait oublier qu’il lui faudrait un jour rendre compte à Dieu de toutes les âmes de son troupeau. Il ne fallait pas l’oublier quand on le trouvait dur, il ne fallait pas oublier que le Verbe était dur, que le chemin de la sainteté l’était aussi. Dans l’armée céleste, il n’y avait pas de place pour les cœurs lâches, ni de couronne pour celui qui faisait passer mère, père, sœur, frère, bien-aimé ou ami avant la volonté de Dieu. Que la congrégation dise amen à cela ! Et ils dirent : « Amen ! Amen ! »

    Le Seigneur l’avait amené, reprit le père James en baissant les yeux vers le garçon et la fille qui se tenaient devant lui, à leur donner un avertissement devant tout le monde avant qu’il ne soit trop tard. Car il savait qu’ils étaient tous les deux des jeunes gens sincères totalement voués au service du Seigneur – seulement, du fait de leur jeunesse, ils ne connaissaient pas les pièges que Satan tendait aux imprudents. Il savait qu’ils ne pensaient pas au mal – pas encore ; pourtant, le mal était ancré dans la chair ; et s’ils continuaient à se promener seuls tous les deux, à partager secrets et fous rires et à se toucher les mains, ils commettraient sûrement un péché impardonnable. John se demanda ce qu’Elisha pouvait bien penser – Elisha, qui était grand et séduisant, qui jouait au basket et qui avait été sauvé à l’âge de onze ans dans les incroyables régions du Sud. Avait-il péché ? Avait-il connu la tentation ? Et la fille à côté de lui, dont à présent la robe blanche paraissait tout juste voiler la nudité des seins et des cuisses indiscrètes – à quoi ressemblait son visage quand elle était seule avec Elisha, qu’il n’y avait pas de cantiques, que les saints n’étaient pas autour d’eux ? Il avait peur de penser à ça et n’arrivait pourtant pas à penser à autre chose ; et voilà que les ardeurs dont on les accusait se mirent à le consumer, lui aussi.

    Après ce dimanche-là, Elisha et Ella Mae ne s’attendirent plus jamais à la sortie de l’école, ne passèrent plus leurs samedis après-midi à se promener dans Central Park ou à paresser, allongés, sur la plage. Pour eux, c’en était fini de tout cela. S’ils devaient se retrouver un jour, ce serait dans les liens du mariage. Ils auraient des enfants et les élèveraient selon les préceptes de l’église.

    C’était là ce qu’on appelait une vie sainte, c’était là ce qu’exigeait le chemin de la croix. C’est ce dimanche-là en un sens, un dimanche un peu avant son anniversaire, que John comprit pour la première fois que c’était la vie qui l’attendait – qu’il en prit vraiment conscience, comme une chose qui n’était plus du tout éloignée, mais imminente, qui se rapprochait de jour en jour.

    
      

      

    

    En ce mois de mars de 1935, l’anniversaire de John tombait un samedi. Il s’éveilla ce matin-là avec le sentiment qu’une menace planait au-dessus de lui – que quelque chose d’irrémédiable s’était produit en lui. Il fixa une tache jaune sur le plafond juste au-dessus de sa tête. Roy était encore entortillé dans ses couvertures et un léger sifflement rythmait sa respiration. On n’entendait aucun autre bruit ; personne dans la maison n’était debout. Les radios des voisins étaient toutes muettes et sa mère ne s’était pas encore levée pour aller préparer le petit déjeuner de son père. John s’interrogea sur la panique qu’il éprouvait, puis sur l’heure ; puis (tandis que la tache jaune au plafond se transformait lentement en une femme nue), il se rappela que c’était son quatorzième anniversaire et qu’il avait péché.

    Sa première pensée fut néanmoins de se demander si quelqu’un allait y penser. Car il était déjà arrivé, une ou deux fois, que tout le monde oublie complètement son anniversaire et que personne ne lui dise « Bon anniversaire, Johnny » et ne lui offre quoi que ce soit – même pas sa mère.

    Roy recommença à bouger et John le repoussa pour écouter le silence. D’habitude, à son réveil, il entendait sa mère chanter dans la cuisine, son père dans la chambre derrière lui grommeler et marmonner ses prières à mi-voix tout en enfilant ses vêtements ; il entendait éventuellement les jacasseries de Sarah et les criailleries de Ruth ainsi que les radios, les bruits de vaisselle et les voix de tous les voisins. Ce matin-là, pas même le bruit d’un ressort de sommier ne brisait le silence, et John eut donc l’impression d’écouter son propre destin muet. Pour un peu, il aurait pu croire qu’il s’était réveillé trop tard au matin de la Résurrection ; que tous les gens déjà sauvés avaient été transfigurés en un clin d’œil, qu’ils étaient allés rejoindre Jésus-Christ dans les nuées et qu’il avait été abandonné là, dans son enveloppe corporelle de pécheur, condamné à passer un millier d’années en enfer.

    Il avait péché. Malgré les saints, sa mère et son père, les avertissements qu’il avait reçus depuis son plus jeune âge, il avait commis, avec ses mains, un péché difficile à absoudre. Dans les toilettes de l’école, seul, en pensant aux garçons, plus vieux, plus grands, plus courageux, qui pariaient à qui ferait le plus grand jet d’urine, il avait observé en lui-même une transformation dont il n’oserait jamais parler.

    La noirceur du péché de John ressemblait à la noirceur de l’église le samedi soir ; au silence de l’église quand il s’y retrouvait tout seul pour balayer, remplir d’eau le grand seau et retourner les chaises un bon moment avant l’arrivée des saints. Elle ressemblait aux pensées qui l’agitaient quand il tournicotait dans le temple où sa vie s’était écoulée ; ce temple qu’il détestait, aimait et redoutait en même temps. Elle ressemblait aux jurons de Roy, aux échos que ces jurons suscitaient chez John : il se rappelait Roy, un de ces rares samedis où il était venu l’aider à nettoyer l’église, en train de jurer dans la maison de Dieu et de faire des gestes obscènes sous les yeux de Jésus. Ça ressemblait à tout ça et ça ressemblait aux murs qui voyaient tout et aux affiches sur les murs qui affirmaient que le salaire du péché était la mort. La noirceur de son péché résidait dans l’entêtement glacé avec lequel il résistait à la Puissance de Dieu ; dans le mépris qu’il éprouvait souvent quand il écoutait ces voix qui se brisaient dans les larmes et qu’il regardait leur peau noire et luisante quand ils levaient les bras et tombaient, face contre terre, devant le Seigneur. Car il avait pris sa décision. Il ne ferait pas comme son père ni comme les pères de son père. Il aurait une autre vie.

    Car John était un excellent élève – même si, contrairement à Elisha, il n’était fort ni en mathématiques ni en basket – et on lui prédisait un bel avenir. Peut-être deviendrait-il un grand guide du peuple de Dieu ? John ne s’intéressait guère au peuple de Dieu et il était encore moins intéressé par la perspective de le guider où que ce soit, mais cette éventualité si souvent répétée se déployait dans son esprit comme un grand portail en cuivre s’ouvrant pour lui sur un monde où les gens ne vivaient pas dans la noirceur de la maison de son père, ne priaient pas Jésus dans la noirceur de l’église de son père, sur un monde où il pourrait manger de bonnes choses, porter de beaux vêtements et aller au cinéma aussi souvent qu’il en aurait envie. Dans ce monde-là, John qui était laid – s’il fallait en croire son père –, qui était toujours le plus petit garçon de sa classe et qui n’avait pas d’amis, devenait instantanément beau, grand et populaire. Les gens se mettaient en quatre pour faire la connaissance de John Grimes. Il était poète, directeur d’université ou acteur de cinéma ; il buvait du whisky très cher et fumait des Lucky Strike, paquet vert.

    Il n’y avait pas que les gens de couleur pour vanter ses mérites, d’autant que, de l’avis de John, ils ne pouvaient pas vraiment savoir ; mais les Blancs le faisaient aussi, et à dire vrai, ils avaient été les premiers à le faire et continuaient. John avait cinq ans et venait d’entrer à l’école quand il avait été remarqué pour la première fois ; et comme il avait été remarqué par un œil totalement étranger et impersonnel, il s’était mis à percevoir son individualité de manière furieusement gênante.

    Ils étaient en train de travailler leur alphabet ce jour-là et six enfants avaient été envoyés ensemble au tableau pour y écrire les lettres qu’ils avaient retenues. Ils avaient terminé et attendaient le verdict de leur maître quand la porte du fond s’était ouverte et la directrice qui terrifiait tout le monde était entrée dans la classe. Plus personne n’avait prononcé un mot ni bougé. La voix de la directrice s’était élevée dans le silence : « Quel est l’enfant qui a écrit cela ? »

    Elle désignait, sur le tableau, les lettres de John. La possibilité qu’elle l’eût remarqué n’avait même pas effleuré John qui s’était borné à la fixer avec de grands yeux. Puis il s’était rendu compte, à l’immobilité des autres écoliers et à la façon dont ils évitaient de le regarder, que c’était lui qu’on avait décidé de punir.

    « Réponds, John », avait dit gentiment le maître.

    Au bord des larmes, il avait marmonné son nom et attendu. La directrice, une femme aux cheveux blancs et au visage dur, avait baissé les yeux vers lui.

    « Vous êtes un garçon très intelligent, John Grimes, avait-elle déclaré. Continuez à bien travailler. »

    Là-dessus, elle avait quitté la classe.

    Cet épisode lui donna, de ce jour, sinon des armes, du moins une protection ; sans trop y croire ni comprendre pourquoi, il enregistra le fait qu’il possédait un pouvoir qui faisait défaut à d’autres ; qu’il pouvait s’en servir pour se sauver, pour s’élever ; et qu’avec ce pouvoir un jour il pourrait peut-être gagner cet amour qu’il désirait tant. Ce n’était pas chez John une conviction susceptible de disparaître ou de se modifier, ni même un espoir susceptible d’être détruit ; c’était sa personne et, donc, une part de cette scélératesse pour laquelle son père le battait et à laquelle il se cramponnait afin de lui résister. Le bras de son père, en s’élevant et en retombant, le faisait peut-être pleurer et sa voix terrifiante trembler, il n’empêche que, jamais, il ne pourrait avoir totalement le dessus, car John chérissait en lui-même quelque chose auquel son père n’avait pas accès. C’était sa haine et son intelligence qu’il chérissait, l’une nourrissant l’autre. Il vivait dans l’attente du jour où son père serait à l’agonie et où lui, John, le maudirait sur son lit de mort. Et c’était pour cela – bien qu’il fût né dans la foi et que, toute sa vie, il eût été entouré par les saints, leurs prières et leur joie et bien que le temple où ils faisaient leurs dévotions eût plus de réalité à ses yeux que les quelques foyers précaires où il avait vécu avec sa famille – que le cœur de John s’était endurci à l’égard du Seigneur. Son père était un ministre de Dieu, l’ambassadeur du Roi des cieux et John ne pouvait s’incliner devant le trône du Tout-Puissant sans commencer par se mettre à genoux devant son père. C’est de son refus d’obtempérer que sa vie avait été tributaire, et la personnalité secrète de John s’était épanouie dans sa scélératesse jusqu’au jour où le péché l’avait surpris pour la première fois.

      

      

    

    Il se rendormit au milieu de tous ces questionnements et quand, cette fois, il s’éveilla pour de bon et se leva, son père était parti à l’usine où il travaillait à mi-temps. Assis dans la cuisine, Roy se disputait avec leur mère. Installée dans sa chaise haute, Ruth, le bébé, martelait son plateau avec une cuillère remplie de bouillie d’avoine. Cela voulait dire qu’elle était de bonne humeur et qu’elle ne passerait pas la journée à brailler pour des raisons d’elle seule connues sans permettre à quiconque – sa mère exceptée – de la toucher. Sarah était silencieuse, elle ne jacassait pas ce jour-là, ou du moins pas encore, et se tenait à côté de la cuisinière, les bras croisés, à fixer Roy de ses yeux noirs vides d’expression – les yeux de son père – qui la faisaient paraître tellement plus vieille que son âge.

    Le regard rivé sur Roy, leur mère, un vieux bout de chiffon noué autour du crâne, buvait du café noir à petites gorgées. La pâle lumière de fin d’hiver, qui envahissait la pièce, leur donnait à tous un teint jaunâtre ; et, pour John qui, lugubre et assommé par la fatigue, se demandait comment il avait pu se rendormir et pourquoi on l’avait laissé faire aussi longtemps, ils s’apparentèrent un moment, illusion accentuée par la lumière jaune, à des silhouettes sur un écran. La pièce était étroite et sale ; rien ne pouvait modifier ses dimensions et aucun nettoyage ne pourrait jamais la rendre propre. La crasse était enchâssée dans les murs et les planchers, elle triomphait sous l’évier où les cafards se multipliaient ; se déposait dans les fines stries des poêles et des casseroles, quotidiennement récurées et au fond tout noirci, suspendues au-dessus de la cuisinière ; se nichait dans le mur auquel elles étaient accrochées et s’épanouissait aux endroits où pendaient des carrés et des fragments rigides de peinture craquelée, dont l’envers fin comme du papier se tissait de noir. La crasse était incrustée dans tous les coins, angles et fentes de la monstrueuse cuisinière derrière laquelle elle vivait en communion béate avec le mur dégradé. Elle était incrustée dans les plinthes que John briquait tous les samedis et donnait un côté rugueux aux étagères du placard qui supportaient les assiettes ébréchées et brillantes. Sous ce poids noirâtre, les murs ployaient et, sous ce poids, le plafond, qui présentait en son milieu une grande fissure pareille à un éclair, s’affaissait. Les fenêtres étincelaient comme de l’or ou de l’argent martelé, mais John remarquait à présent, sous la lumière dorée, la fine couche de poussière qui voilait leur éclat douteux. La crasse se faufilait dans la serpillière grise qui séchait à la fenêtre. Honteux et horrifié, et le cœur néanmoins dur et plein de colère, John se dit : Que l’homme souillé se souille plus encore. Puis il regarda sa mère et nota, comme s’il se fût agi d’une inconnue, les rides sombres et tenaces qui partaient de ses yeux, le profond sillon qui lui barrait perpétuellement le front, la bouche mince aux coins affaissés et les fines mains brunes, osseuses et puissantes ; et la phrase se retourna contre lui, tel un sabre à deux tranchants, car n’était-ce pas lui avec son orgueil hypocrite et son imagination maligne qui était souillé ? À travers un déluge de larmes qui n’atteignit pas ses yeux, il fixa la pièce dorée ; celle-ci se modifia, la lumière du soleil s’obscurcit et le visage de sa mère se transforma. Il redevint le visage qu’il lui prêtait dans ses rêves, le visage qu’il lui avait vu sur une photographie, une fois, il y avait longtemps, une photographie prise avant sa naissance. Ce visage-là était jeune et fier, levé, avec un sourire qui embellissait la grande bouche et se reflétait dans les yeux énormes. C’était le visage d’une jeune fille qui savait qu’aucun mal ne pourrait la détruire et qui pouvait rire, assurément, comme sa mère ne le faisait plus à présent. Entre ces deux visages, il y avait une zone d’ombre et un mystère que John redoutait et qui parfois le poussait à la haïr.

    Elle remarqua alors sa présence et, interrompant sa discussion avec Roy, lui demanda : « T’as faim, mon petit loir ?

    — Eh ben ! L’était temps que tu te lèves », s’exclama Sarah.

    Il s’approcha de la table et s’assit, en proie à un sentiment de panique tout à fait déconcertant, un besoin de toucher les choses, la table, les chaises et les murs de la pièce pour s’assurer que ladite pièce existait vraiment et qu’il était bel et bien là. Il ne regarda pas sa mère qui alla réchauffer son petit déjeuner sur la cuisinière. Mais, façon de lui dire quelque chose et d’entendre sa propre voix, il s’écria : « Y a quoi pour le petit déjeuner ? »

    Il se rendit compte avec un peu de honte qu’il avait espéré qu’elle lui aurait préparé un petit déjeuner spécial pour son anniversaire.

    « Et tu crois qu’y a quoi pour le petit déjeuner ? s’écria Roy avec mépris. T’avais envie de quéque chose de spécial ? »

    John se tourna vers lui. Roy n’était pas de bonne humeur.

    « Toi, je t’ai rien dit.

    — Oh, je te demande pardon, répliqua Roy d’un ton aigu de gamine que John détestait, ce qu’il savait très bien.

    — Qu’est-ce t’as aujourd’hui ? s’écria John, furieux, tout en essayant de prendre une voix aussi rauque que possible.

    — Va pas t’embêter pour Roy, lui souffla leur mère. L’est mauvais comme un âne rouge, ce matin.

    — Oui, fit John, c’est ce que je pense. »

    Roy et lui s’observèrent. Puis sa mère posa son assiette devant lui : bouillie de maïs accompagnée d’un bout de bacon. Il eut envie de crier, comme un gamin : « Mais, maman, c’est mon anniversaire ! » À la place, il garda les yeux rivés sur son assiette et se mit à manger.

    « Tu peux raconter tout ce que tu veux sur ton père, affirma sa mère en reprenant sa dispute avec Roy, mais y a une chose que tu peux pas dire – tu peux pas dire qu’y n’a pas toujours tout fait pour être un bon père pour toi et veiller que t’aies jamais faim.

    — C’est souvent que j’ai eu faim, s’exclama Roy, ravi de marquer un point contre sa mère.

    — Si c’est ça, y était pour rien. C’était pas faute d’essayer. Cet homme-là, l’a déblayé de la neige par zéro degré jusse pour que t’aies quelque chose à te mettre dans le ventre alors qu’il aurait dû être dans son lit.

    — Y avait pas que mon ventre, répliqua Roy, indigné. Lui aussi, l’a un ventre, je le sais – c’est une honte, ce qu’y mange, cet homme. En tout cas, j’y ai pas demandé de déblayer la neige pour moi. » Il baissa néanmoins les yeux, subodorant une faille dans son argumentation. « Moi, je veux jusse qui me batte pas tout le temps, finit-il par dire. Je suis pas un vaurien. »

    Elle soupira et se détourna légèrement pour regarder par la fenêtre. « Ton papa te bat passe qu’y t’aime. »

    Roy éclata de rire. « C’est pas le genre d’amour que je comprends, la mère. Et qu’est-ce tu crois qui me ferait si y m’aimait pas ?

    — Y te laisserait continuer tout droit, riposta-t-elle aussitôt, tout droit jusqu’en enfer où on dirait que t’as décidé d’aller de toute façon ! Tout droit, mon petit monsieur, jusqu’au jour où quéqun te collera un coup de couteau ou te flanquera en prison.

    — Maman, intervint brusquement John, papa, il est bon ? »

    Cette question lui était venue à son insu et, stupéfait, il vit la bouche de sa mère se faire plus fine encore et ses yeux s’assombrir.

    « C’est pas une question à poser, répondit-elle avec douceur. Tu connais pas un homme meilleur, pas vrai ?

    — Moi, je trouve qu’il est drôlement bon, intervint Sarah. Sûr qu’y passe son temps à prier.

    — Allez, les enfants, vous êtes des gamins, reprit leur mère en ignorant Sarah et en se rasseyant à table, et vous savez pas quelle chance vous avez d’avoir un père qui s’inquiète pour vous et veut vous voir grandir dans le droit chemin.

    — Oui, s’écria Roy, on sait pas quelle chance qu’on a d’avoir un père qui veut pas qu’on aille au ciné, qui veut pas qu’on joue dans la rue, qui veut pas qu’on a des amis, qui veut pas ci, qui veut pas ça, et qui veut pas qu’on fasse quoi que ce soye. Quelle chance qu’on a d’avoir un père qui veut jusse qu’on aille à l’église, qu’on lise la Bible, qu’on beugle comme un demeuré devant l’autel et qu’on reste à la maison, tout doux tout tranquille comme une petite souris. Tu parles d’une chance, ça oui. Sais pas ce que j’ai fait pour mériter une chance pareille. »

    Leur mère éclata de rire. « Un jour, tu comprendras, note bien ce que je te dis.

    — Moui, répondit Roy.

    — Mais y sera trop tard. Y sera trop tard quand tu commenceras à… regretter tout ça. » Sa voix avait changé. L’espace d’un moment, son regard croisa celui de John, qui sentit la peur le saisir. Il eut le sentiment que ses paroles, conformément à la manière bizarre dont le Seigneur choisissait parfois de s’adresser aux hommes, lui avaient été dictées par le ciel et lui étaient destinées. Il avait quatorze ans – était-il trop tard ? Et le malaise qu’il ressentait était renforcé par l’impression – qui, il s’en rendait compte à présent, le tourmentait depuis toujours – que sa mère ne disait pas tout ce qu’elle pensait. Qu’est-ce qu’elle racontait à tante Florence, se demanda-t-il, quand elles bavardaient ensemble ? Ou à son père ? Qu’est-ce qu’elle pensait ? Son visage était toujours indéchiffrable. Et, pourtant, quand elle baissa les yeux vers lui l’espace d’un bref instant qui avait tout d’un signe secret, fugace, elle lui présenta un visage éloquent. Elle nourrissait d’amères pensées.

    « M’en fous, décréta Roy en se levant. Quand j’aurai des enfants, je les traiterai pas comme ça. » John regardait sa mère, qui regardait Roy. « Moi, je suis sûr que c’est pas une façon de se conduire. On a pas le droit d’avoir des tripotées de gamins si on sait pas comment les traiter.

    — Tu y es adulte ce matin, répondit sa mère. Méfie-toi.

    — Et dis-moi autre chose, reprit Roy en se penchant soudain vers sa mère, explique-moi pourquoi qu’y me laisse jamais lui parler comme je te parle ? C’est mon père, pas vrai ? Mais y m’écoute jamais – non, c’est toujours moi qui dois l’écouter.

    — Ton père sait ce qu’y fait. Écoute ton père et je te garantis que tu te retrouveras pas en prison. »

    De fureur, Roy émit un bruit de succion avec ses dents. « Je cherche pas à aller en prison. Tu crois que, sur Terre, y a que des prisons et des églises ? Tu devrais pas gober des trucs pareils, Mam.

    — Je sais qu’y a pas de salut pour qui chemine pas humblement devant le Seigneur. Toi aussi, tu t’en rendras compte un jour. Continue donc, tête de pioche. Tu t’en repentiras. »

    Soudain, Roy se mit à sourire. « Mais tu seras là, hein, Mam – quand je serai dans le pétrin ?

    — Tu sais pas, répondit-elle en s’efforçant de réprimer un sourire, combien de temps le Seigneur me permettra de rester avec toi. »

    Roy se tourna et esquissa un pas de danse. « Ça me va. Je sais que le Seigneur est pas aussi dur que papa. Pas vrai, mon vieux ? demanda-t-il à John en lui collant une pichenette sur le front.

    — Oh, laisse-moi déjeuner, marmonna John qui avait pourtant fini de manger et se réjouissait que Roy le prenne enfin à partie.

    — Ce garçon-là, l’est piqué, c’est sûr, avança posément Sarah.

    — Écoutez-moi cette petite sainte ! cria Roy. Papa aura jamais de problème avec elle – celle-là, l’était sainte à la naissance. Je parie que les premiers mots qu’elle a prononcés c’était : “Merci, Jésus.” Pas vrai, Mam ?

    — Arrête ces bêtises, répondit-elle en riant, et va-t’en bosser. Personne peut pas passer la matinée à faire l’idiot avec toi.

    — Oh, t’as du boulot pour moi ce matin ? Eh ben, ça alors, qu’est-ce t’as à me faire faire ?

    — J’ai tous les bois de la salle à manger pour toi. Et, en plus, tu vas me les faire avant de mettre le pied dehors de cette maison.

    — Hé, Mam, pourquoi que tu me causes comme ça ? Est-ce que j’ai dit que je voulais pas les faire ? Tu sais bien que j’abats un sacré boulot quand je suis d’humeur. Quand j’aurai fini, je pourrai sortir ?

    — Fais ce que t’as à faire et on verra. T’as intérêt à bien faire.

    — Avec moi, c’est toujours bien fait. Tu reconnaîtras pas tes bois quand j’aurai fini.

    — John, poursuivit leur mère, sois gentil et balaye la pièce de devant pour moi et fais la poussière sur les meubles. Je me charge du ménage ici.

    — Oui », dit-il en se levant. Elle avait oublié son anniversaire. Il se jura de ne pas y faire allusion et s’interdit d’y penser plus longtemps.

    Balayer la pièce de devant signifiait avant tout qu’il fallait balayer le lourd tapis de style oriental qui avait autrefois fait la splendeur du lieu, mais dont les rouges, verts et violets étaient à présent tellement passés qu’ils ne se distinguaient plus les uns des autres ; de plus, il était tellement effrangé par endroits qu’il venait se prendre dans le balai. John détestait s’occuper de ce fichu tapis car il s’en dégageait une énorme quantité de poussière qui lui bouchait le nez et se collait à sa peau moite, et il lui semblait que, même s’il le brossait jusqu’à la fin des temps, ces nuages de poussière ne s’atténueraient jamais, que cette affaire ne parviendrait jamais à être propre. Dans son imagination, cette corvée avait fini par s’apparenter à une tâche impossible qui lui aurait été dévolue jusqu’à sa mort, à une épreuve difficile, telle celle d’un homme dont il avait lu l’histoire et qui avait été condamné à hisser un gros bloc de pierre jusqu’au sommet d’une montagne escarpée gardée par un géant qui repoussait immanquablement ledit rocher – et ainsi de suite, pour toujours, de toute éternité ; il était encore là-bas, ce malheureux, quelque part à l’autre bout de la Terre, en train de pousser son rocher jusqu’en haut. Il avait droit à toute la compassion de John qui consacrait la majeure partie – et la plus pénible aussi – de ses samedis matin à promener son balai sur la surface de ce tapis sans fin ; et quand, devant la porte-fenêtre, il arrivait au bout du salon et du tapis, il se faisait l’effet d’être un voyageur incroyablement épuisé qui aperçoit enfin sa maison. Cependant, pour chaque pelle qu’il remplissait si laborieusement au seuil de la pièce, des démons en rajoutaient vingt sur le tapis ; derrière lui, il voyait redescendre la poussière qu’il avait soulevée ; déjà crispé parce qu’il avait la bouche pleine de particules de poussière, il s’énervait et manquait fondre en larmes à l’idée qu’un tel labeur était si mal récompensé.
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