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À Emil, Madeline, Yosephina et William
« On rencontre toutes sortes d’amour dans ce monde, mais jamais deux fois le même. »
F. Scott Fitzgerald,
Gatsby le Magnifique.

Je ne suis pas vraiment veuve et trop engourdie par le choc pour pleurer.
On a éteint la symphonie retentissante qui avait presque noyé son dernier cri étranglé. Le verre, lui aussi, a disparu ; malgré ma crainte de lui redonner le goût de boire, j’avais essayé, pour le ranimer, de lui verser du brandy dans la gorge. Il avait les mâchoires contractées. Tel un ruisseau d’ambre tortueux, l’alcool avait coulé dans son cou, souillé son pull. Quand il reviendra à lui, Scott aura honte, m’étais-je dit.
Dehors, il fait humide ; la Californie joue sa grise parodie de Noël. Un faible soleil de midi filtre à travers les stores à demi baissés et jette une ombre sur son visage. Il y a une nuée de gens, comme lorsque maman est morte, ils semblent s’être matérialisés sans que nul ne les ait appelés. Leurs voix claquent, pleines de certitude, aboient des ordres. Pour finir, quelqu’un a la délicatesse de chuchoter : « Ch… Sheilah est là. »
Pourquoi pas ? Je suis chez moi. Scott est mon amour. Le lien qui nous unit, la mort ne peut le trancher.
Je baise à nouveau ses lèvres, encore un peu tièdes. Je caresse ses cheveux fins, soigneusement peignés au-dessus d’un début de calvitie que j’ai toujours fait semblant de ne pas voir, et je prends ces mains qui m’ont tant et tant caressée. Ses doigts sont tachés par le chocolat que je lui ai donné il y a une demi-heure, il y a une éternité.
Quelqu’un veut le recouvrir d’un drap neigeux. Je hurle : « Non, il va étouffer. Emportez ça ! » Mais c’est Scott qu’on emporte.
Je suis glacée par le chagrin. Pendant près de quatre ans, F. Scott Fitzgerald m’a davantage appartenu qu’à sa Zelda, ensevelie dans sa folie, bien davantage qu’au public qui a tourné le dos à son prince des lettres. Comme des amants sur une de ses pages, nous avons, dès le soir de notre rencontre, commencé à vivre dans le cœur l’un de l’autre, engloutis par l’intimité, cimentés par une loyauté farouche. Plus tard, quand il connaîtrait mes secrets, Scott lirait en moi comme si j’étais l’une de ses histoires.
Son nouveau livre commençait à éclore et nous nous étions laissés aller à rêver. Si les États-Unis entraient en guerre, nous voulions nous rendre en Europe en tant que correspondants, et ensuite, forts d’une grande victoire et de l’éclat de cette aventure, quitter Hollywood pour un cottage dans le Connecticut. « Je m’occuperai de toi, Sheilo, disait Scott. Je veux passer le reste de notre vie ensemble. » Ses mots étaient beaux, ils étaient vrais. Je croyais en chacun d’eux.
Mais la bienséance exige que ce soit la chère Frances, la noble secrétaire, qui aille porter à la morgue son nouveau costume anthracite de chez Brooks Brothers. De quelle couleur, son cercueil ? Gris tourterelle, suggéré-je. Le noir est trop sombre pour le Scott que je connais.
Connaissais.
S’il était vivant, mon amour dirait avec une douce ironie et en me caressant le visage : « Trèse, tu ne peux pas venir à mes obsèques. Tu comprends, n’est-ce pas ? » Je comprends et je me vois déjà dans l’ombre, les yeux baissés sous le bord de mon chapeau noir, plusieurs rangées derrière Max Perkins, Robert Benchley, Dorothy Parker et Alan Campbell, Gerald et Sara Murphy. Peut-être Arnold Gingrich aurait-il le courage de s’asseoir à côté de moi. Scottie, ma presque fille, se retournerait, ses yeux me murmurant : Chère Sheilah, nous savons combien papa t’aimait. Et Zelda ? Nos regards se croiseraient, méfiants, sûrs de leurs vérités, noyés de questions.
Mais je ne serai pas avec Scott le jour où il sera mis en terre. Portant un deuil importun, je pleurerai seule, ici sur Hayworth Avenue où nous avons respiré le même air et formé un seul corps. Avec l’aide de Frances, je rangerai ses affaires, mais je ne me séparerai pas de nos photos, le peu qu’il y en a.
Toute mon existence, j’ai vécu en paria à cause de mes choix. Pourquoi cette fois en irait-il autrement ? Je suis la Kathleen de Scott, la séductrice du Dernier Nabab, exclue et silencieuse derrière la grille de l’empire bâti par son amour. Le moment de plus grande solitude est celui où elle voit son monde s’écrouler et où elle ne peut que regarder, les yeux vides.
Aujourd’hui je suis sans voix. Mais pendant d’innombrables hier, j’ai été aussi heureuse qu’on peut rêver de l’être. Plus tard, si les gens demandent : « Comment était-ce d’aimer F. Scott Fitzgerald et d’être aimée de ce grand romantique ? », j’aurais une sacrée histoire à raconter. Finit-elle comme à Hollywood ? Non. Semble-t-elle improbable ? Oui. Seulement voilà, il en est toujours ainsi avec la vérité.


1.
1937
Hollywood : je pense souvent que mon plus grand amour n’aurait pu advenir ailleurs que dans la capitale où se joue la scène du Gars qui rencontre une fille, une ville où les rêves sont imprimés sur dentelle de celluloïd. Là, les grands orchestres jouent encore. Les gens oublient les taudis et les bouges, la faim et le désespoir. Tandis que la Dépression traîne en longueur, Hollywood est conçu pour donner le change.
Quand Louella Parsons arrive aux premières – un cygne, le visage crémeux –, les fans se bousculent le long du tapis rouge et ricanent, tiens voilà la harpie. Mais quand je passe, j’éveille leur curiosité. Comme je suis blonde et plutôt jeune, que je porte bien ma robe du soir, ils se demandent : est-elle une star ? Une aristocrate de Beverly Hills peut-être avec, dès sa naissance, un majordome pour lui servir son chocolat au lait, Rudolph Valentino pour fêter son quatrième anniversaire, et un poney dans l’écurie attenante au court de tennis ?
Dans cette ville de carton-pâte, je suis une fiction en or massif. Je n’ai grandi ni dans une demeure de style Tudor ni dans un château de pain d’épice surmonté de sept tours. Je ne suis même pas la Sheilah Graham de Chelsea, Londres, ainsi que je le fais croire aux autres. Mais je me suis parfaitement adaptée à cette ville éclairée de jour par le soleil et de nuit par des lampes à arc. Je connais l’odeur de l’ambition et du désespoir quand elle se mélange avec celle de l’eucalyptus et de l’huile solaire.
Je suis scribe et je gagne ma vie en regardant les roues tourner. M’arrive-t-il de pousser un peu la machine ? Oui, bien sûr. La profession d’échotière n’est peut-être pas la plus honorable, mais je l’exerce avec dignité, pas seulement pour subvenir à mes besoins. Dans l’industrie du cinéma, mon travail a son importance. Si Gary Cooper tombe en forêt et se brise la jambe, sera-t-il remplacé par Jimmy Stewart, ou plutôt par Spencer Tracy ? Le studio annule-t-il le film ? Les lecteurs veulent savoir. Je suis un rouage de la machine qui amplifie l’illusion et fait commerce des vies privées.
Je suis également fiancée à un aristocrate et ce soir, le 14 juillet, m’appartient. Le marquis de Donegall est un gentil chiot, svelte, aux yeux bruns, plein d’adoration ; un aristocrate résolument moderne passionné de jazz, à qui il plaît de piloter un avion et qui a sa propre chronique dans un journal. Je deviendrai sa marquise, sa Grâce, à la lingerie monogrammée et au papier à lettres gravé d’une couronne.
J’admire mon solitaire en diamant de quatre carats, acheté dans la boutique la plus tape-à-l’œil de Sunset Boulevard, et nous nous embrassons, chastement, à notre soirée de fiançailles impromptue.
— Je t’aime, dis-je.
Je l’aime peut-être. Peut-être l’aimerai-je. Peut-être est-ce un détail négligeable. J’éprouve de l’affection pour Don et sans doute suffit-il qu’il m’aime et puisse m’offrir une existence débordante de privilèges.
— Impatiente de partir ? demande-t-il.
Après notre mariage, le jour de l’An, nous resterons six mois en mer. Notre contrat tacite prévoit que je conçoive un héritier, le duc de Belfast, aussitôt que possible et un médecin a convaincu Don que les oscillations d’un bateau favorisent la grossesse.
— Impatiente de tout.
Et je le pense sincèrement. Au-delà des frivolités et de l’adulation associées au fait de rejoindre les rangs de Don, j’ai toujours voulu des enfants. Ma propre famille.
Notre soirée de fiançailles a commencé il y a des heures dans ma villa au toit rouge nichée dans les collines de Hollywood. Don a noyé la terrasse sous les roses, les dahlias et les capucines de serre, à présent illuminés par des torches et de grosses bougies. Ma maison est perchée au-dessus de Sunset, sur North Kings Road. Tandis que le ciel devient couleur d’encre, la Cité des Anges scintille comme une décoration de Noël. La maison, dont je suis locataire, est ornée de palmiers qui, aux dires de mon amie Dorothy Parker, sont les végétaux les plus laids de la Création. Mais ce soir, j’écarte tout autre sentiment que l’euphorie. Je veux étinceler telle la star que je ne suis pas.
— Hé, là-bas, la ferme ! hurle quelqu’un qui hurle encore.
Mes voisins sont en droit de se plaindre – cette fête est bruyante et arrosée, comme toutes les réunions de cette faune à laquelle je me suis attachée. En dehors de Don, qui s’amuse des excès de ma clique alcoolisée, je suis la seule Britannique. Exceptés Humphrey Bogart, sa femme braillarde, quelques réalisateurs et acteurs en pleine ascension, c’est une tribu de scénaristes qui boivent pour oublier qu’ils conçoivent des dialogues bien tournés au lieu d’écrire une pièce de théâtre ou un roman estimables. Mais qui peut reprocher à quiconque de se trouver là ? Si ce soir le champagne et les crevettes font illusion, c’est la Grande Dépression. L’employé moyen gagne en un an ce que les scribouillards de Hollywood empochent en une semaine. Les Américains remplissent les salles de cinéma pour s’étourdir, garantissant ainsi mon salaire modeste mais régulier. Les gens dévorent tous les cancans que je leur sers.
Un autre voisin ayant réclamé le silence, Robert Benchley, le chef de notre meute, prend une cuillère, fait tinter un verre et crie :
— Les amis, je déclare cette réunion terminée. Retrouvons-nous au Jardin d’Allah. Chez moi. À tout de suite.
Robert est l’oncle que je n’ai jamais eu, le summum du boulevardier, un morse qui se dandine en costume de prix, la moustache aussi luisante que ses cheveux plaqués couleur d’onyx. Il écrit et raconte des histoires si subtiles que j’ai parfois l’impression qu’il emploie un langage codé. Je fais semblant de le comprendre et Robert ne tient pas compte de mon ignorance. Il joue son jeu. Je joue le mien. L’un comme l’autre, nous connaissons la chanson.
— On décampe, chérie ? demande mon fiancé.
Je presse la main de Don :
— Quand Robert Benchley donne un ordre, on ne dit pas non.
Nous nous entassons dans des voitures, et descendons trop vite, au mépris de la prudence, la route en lacets. Il nous faut quelques minutes à peine pour parvenir au Jardin d’Allah, le quartier général de cette armada bohème, cocktail de talent et de vices. Ce n’est pas exagéré de dire que l’endroit est une ruine. La propriétaire, Allah Azimova, une actrice aux yeux de biche dont l’accent russe a brisé la carrière à l’arrivée du parlant, ne l’entretient plus depuis des années. Mais la pharmacie Schwab’s se trouve au bout de la rue, et les murs sont si minces qu’on entend les verres tinter agréablement dans l’appartement voisin. En d’autres termes, la fête ne s’arrête presque jamais.
Chez Robert, nous reprenons les choses où nous les avions laissées, alcool à flots et bons mots lancés comme des dragées. Don va bavarder plus loin et j’écoute John O’Hara me détailler une intrigue que j’ai du mal à suivre.
Au moment où j’éclate de rire, ce que je ne cesse de faire ce soir, je me sens épinglée par un regard derrière moi, dans un coin. En me retournant, je vois un homme assis dans un fauteuil baignant dans une écume de fumée. Derrière cette gaze, une chevelure d’or terni encadre un visage qui pourrait être gravé sur une pièce romaine. Le costume est d’une nuance plus claire que bleu marine. Un nœud papillon tempère la tenue stricte, les pois atténuant la tristesse du sourire léger qui transforme son visage en une gerbe de rides minuscules, tel un mouchoir en papier froissé dans la paume. Est-il jeune ou vieux ? De l’endroit où je me tiens, je ne saurais le dire, mais c’est à moi qu’il sourit.
L’homme semble tragique et solitaire, un roi déchu. Je me sens attirée. Les molécules de l’air se déplacent comme avant que la foudre ne s’abatte, et je lui renvoie son sourire, de plein fouet. Il lève un verre comme pour porter un toast, sans se lever pour me rejoindre. Je me dirige vers lui quand Don me donne une tape sur l’épaule.
— Le feu d’artifice va commencer, dit-il.
Il y tient, à ses feux d’artifice américains.
J’accompagne Don, mais je me retourne de nouveau. L’homme a disparu, seule la fumée de cigarette qui se dissipe dans la lumière de la lampe atteste qu’il a été là.
Don et moi sortons à l’extérieur où quelqu’un massacre La Marseillaise. Bogie, en caleçon, plonge dans la piscine dont la forme, imitant celle de la mer Noire, est un clin d’œil à la propriétaire des lieux. Deux inconnus disputent une féroce partie de ping-pong.
Une heure plus tard, je viens remercier Robert. Comme nous nous embrassons sur la joue, j’indique le fauteuil vide en chuchotant :
— Qui était ce tombeur assis là tout à l’heure, cet homme triste aux cheveux blonds ?
— Ce tombeur ? rugit Robert. L’Ère du Jazz incarnée. Le grand F. Scott Fitzgerald, le cynique traître à son talent. Pauvre, adorable tocard.
Son nom ravive des souvenirs. Casques de cheveux, bécasses criant « C’est du tonnerre ! », garçonnes dansant le charleston, sautant dans les fontaines, perchées sur le toit des taxis. Mais F. Scott Fitzgerald n’est-il pas aussi mort que les Années Folles ? Enterré ?
À la façon dont Robert me regarde, je soupçonne que je suis restée bouche bée.
— Celui qui fut l’écrivain de génie, ajoute-t-il, remplissant le blanc de mon étonnement, à présent plus ou moins passé de mode.
Je n’ai jamais lu de romans de Fitzgerald, mais je connais pourtant certaines de ses phrases que les gens se répètent : Je l’aime et tout commence et finit par là. Dans mes chroniques, j’ai dénigré une certaine héritière paresseuse en la comparant à une héroïne de Scott Fitzgerald.
— Il est considéré comme un génie ?
— Jadis, oui, dit Robert. Mais personne ne le lit plus. Trop respectueux des riches ! Réactionnaire bourgeois ! – Robert rejette sa grosse tête en arrière et rit. – Inutile de dire que la plupart des gens sont des hypocrites. Ils n’aspirent qu’à devenir eux aussi ces riches qui ont détruit Gatsby, le pauvre fou de Scott. Mais Fitz serait le dernier à se défendre.
Loin de moi l’idée de débattre de ces points avec un ancien de Harvard.
— Pourquoi est-il parti si tôt ?
— Quel plaisir y a-t-il à être le seul à ne pas boire ?
Mis à part un bon xérès, je bois rarement moi-même, de crainte de manquer le scoop qui me tomberait dessus comme une orange de Californie juteuse. Mais Mr Fitzgerald a sûrement une explication plus intéressante.
Don me rejoint et nous retournons dans ma villa pour une dernière nuit de sexe passable. Que mes sentiments à l’égard de mon fiancé restent, en dépit de toutes les caresses, en deçà du torride est, je l’espère, contrebalancé par notre ardente amitié. J’apprécie Don et je savoure l’admiration que je suscite.
Le lendemain je le conduis à l’aéroport.
— Au revoir, Milady, dit-il.
Il part pour Londres où il va supplier sa mère de consentir à notre mariage. Mon marquis a beau avoir l’expérience du monde et ce caillou peser à mon doigt, il est hors de question de nous marier sans obtenir l’approbation de maman.

2.
1937
La première personne que je vois ce soir est Dorothy Parker. J’aime beaucoup Dorothy et pas seulement parce qu’elle ne m’a jamais accusée d’être une croqueuse de diamant, du moins pas en face. Une douve de respect protège notre amitié. Je n’ai jamais insinué, sur papier ou autrement, que son beau mari est la pédale que tout le monde pense qu’il est.
Nous sommes à l’Hôtel Ambassador, sous les plis de la salle au plafond tendu. J’ai revêtu ma robe du soir argentée ceinturée de velours écarlate, et je suis venue faire mon travail, tout comme Dorothy. Elle a rassemblé les troupes et convoqué les professionnels de la machine à écrire d’Hollywood pour récolter de l’argent destiné à l’embryonnaire Syndicat des scénaristes. Une révolution de palais dans l’espoir d’obtenir de meilleurs gages, encore que des salaires de mille dollars par semaine ne sont pas inhabituels, même avec la Dépression.
— Tu as l’air en forme, Sheilah.
Je mens :
— Je te retourne le compliment. Nul ne pourra dire que tu n’es pas au diapason de la soirée.
Alors que la plupart des femmes dans la salle volettent comme des papillons, Dorothy va et vient en marchant lourdement, vêtue d’une tenue d’ouvrière née d’une vision de costumière – tunique paysanne à carreaux, foulard plié en triangle, sabots. Elle évoque une figurante dans un drame historique. Dorothy mesure à peine un mètre cinquante, et si elle a été jadis aussi adorable que l’un de ses caniches interchangeables, elle est en train de se transformer en matrone, avec une taille qui s’épaissit et des valises sous les yeux trahissant des années de laisser-aller.
J’ai mes propres angoisses, mais suis sûre de deux choses : mon accent maniéré que j’ai rendu plus sec et qui semble impressionner les Américains, et mon sex-appeal. Dottie est aussi assurée de ses détestables talents que je ne le suis pas. Pour dissimuler mes carences, je dépends d’un sourire, et pour masquer les siennes, Dorothy publie des vers qui sont autant de signaux de défiance : L’amour est réservé à ceux qui manquent de chance, l’amour est une malédiction. Et cetera. Elle charge d’insolence ses vers de mirliton corrosifs, mais je ne suis pas sûre qu’elle dirait non si elle pouvait échanger la moitié de son esprit contre une ou deux mesures de mon pouvoir de séduction.
Ce que Dottie possède, en revanche, c’est la passion des croisades politiques, toujours de gauche. Il y a quelques années, elle a battu le rappel pour récolter de l’argent destiné à défendre les frères Scottsboro, huit jeunes Noirs accusés d’avoir violé deux filles blanches en Alabama et, comme cette brute d’Hemingway et ses attaques au vitriol, elle s’est également mobilisée contre Franco en Espagne. Pas étonnant que ses scénarios soient constamment en retard, ainsi que j’ai été tentée de l’écrire.
— Sheilah, je compte sur toi pour dénoncer ces crétins de patrons, me lance Dorothy.
La cause défendue ce soir est personnelle. Les écrivains et ceux qui les embauchent ne peuvent pas se sacquer : Louis B. Mayer, divers frères Warner, Darryl Zanuck, Samuel Goldwyn, et leur collège de cardinaux diaboliques qui règnent sur les studios en fulminant contre ces salauds de radicaux armés de leurs Underwood.
— Alors débrouille-toi pour qu’il se passe quelque chose d’intéressant. Tu sais pourquoi je suis venue : pour un steak bien saignant garni de commérages.
J’ai du mal à prendre au sérieux les problèmes de conditions d’emploi d’un prolétariat qui souffre sous la splendeur du soleil et trime, non dans une mine de charbon, mais dans des studios où la cantine sert de la tarte à la crème de banane. Néanmoins, il s’agit là d’un gala. Un boulot.
Dottie reconnaît des visages dans la salle et se rue sur eux avec un zèle d’évangéliste. J’en profite pour gagner ma place à l’une des grandes tables rondes. Mon hôte est Marc Connelly, un nabot connu pour son crâne chauve et son Pulitzer ayant récompensé une pièce qui racontait l’Ancien Testament avec des comédiens Noirs dans tous les rôles. Je salue chacun à la table – ainsi que ma mère ne me l’a jamais appris, les bonnes manières font la femme – et discrètement extirpe un stylo et un petit carnet de mon sac en brocart dans l’espoir de trouver une occasion de prendre des notes.
Le dîner progresse rapidement et – malheureusement pour moi –, tous échangent des propos inoffensifs. Ce soir, ils sont intarissables sur La Vie d’Émile Zola.
— La postérité se souviendra plutôt de Blanche Neige et les Sept Nains, dis-je, ce qui fait rire les autres convives.
Un long-métrage animé ? Libre à eux de se moquer. Nous avalons notre vichyssoise avant de passer au filet mignon. Tandis que le personnel en smoking débarrasse les assiettes, je lève la tête en cherchant l’adjectif le mieux à même de décrire les rubis qui pendent aux oreilles de Ginger Rogers. C’est alors que je le vois. À la table voisine – celle de Dottie – est assis Mr Fitzgerald. Ce soir, il porte un smoking aux revers d’un autre âge. Son front est large et attirant, son nez est le plus parfaitement, le plus finement ciselé que j’aie jamais vu. De nouveau, je suis captivée par le sourire qu’il m’adresse quand il s’aperçoit que je le regarde. Cet échange est empreint d’une familiarité que je trouve à la fois séduisante et inquiétante.
Cette fois, il se penche et déclare : « Vous me plaisez. » Sa voix, douce et sophistiquée, s’épanche dans ma direction comme si nous étions le seul homme et la seule femme dans la salle. Son timbre évoque chaleur et obscurité.
— Vous me plaisez, dis-je à mon tour.
Trois mots courts, une ballade. Ils flottent entre nous tandis que Scott prend un bâtonnet à cocktail et remue son Coca-Cola d’un air absent. Sa montre-bracelet en or reflète la lumière des bougies. Depuis la fête chez Robert, il ne m’a pas fallu beaucoup enquêter pour apprendre qu’il est marié. Sa très jolie femme, une folle, vit dans un sanatorium quelque part dans le Sud. On dit qu’il l’aime toujours et qu’elle a été sa muse.
— Nous dansons ? demandé-je, enhardie, peu habituée à m’entendre répondre non.
Il tourne la tête sur le côté :
— Merci, dit-il, mais j’ai promis la prochaine à une amie.
Là-dessus, Dorothy apparaît et ils s’éloignent ensemble vers la piste. Mr Fitzgerald danse bien. Dottie et lui sont lancés dans un fox-trot et il a l’air d’un étudiant. Elle rapproche la tête de la sienne, je les regarde rire et plaisanter tandis que vingt musiciens en smokings blancs jouent « It’s De-Lovely1 ».
Mes convives cherchent à savoir si Shirley Temple est vraiment une brune aux cheveux raides. Voilà. Ma prochaine chronique.
Je regarde de nouveau en direction de Scott Fitzgerald, je flirte avec d’autant plus d’audace que je porte un diamant au doigt. Il s’est rassis et m’adresse un haussement d’épaules au moment où le premier orateur monte sur le podium et lance les tirades. Mr Fitzgerald s’excuse-t-il pour la danse ou pour la platitude de la prose ? Les discours sont longs comme un jour sans fin et je m’entends bientôt penser : oh, la ferme. Je n’éprouve aucune sympathie pour quiconque ici hormis les serveurs. Bien que ma chronique pour la North American Newspaper Alliance soit publiée dans des dizaines de journaux – pas seulement le Los Angeles Times mais aussi le Lincoln Evening Journal, le Times de Hammond, Indiana, le Winnipeg Tribune, et beaucoup d’autres – je gagne, les semaines exceptionnelles, à peine deux cents dollars. Je porterai cette robe jusqu’à ce qu’elle tombe en lambeaux ou que j’épouse mon aristocrate.
Un bref moment, nous avons été deux – Mr Fitzgerald et moi, seuls ensemble – mais je me retourne de nouveau et il n’est plus à sa place. Je suis moi aussi prête à abandonner cette foule et à me préparer pour les appels matinaux des studios. Je n’ai pas franchi la distance qui me sépare du terriblement fascinant Mr Fitzgerald. Je n’imagine pas y parvenir un jour.


Notes
1. Succès de Cole Porter (1936). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
3.
1937
Je me trompe. Samedi, Eddie Mayer – dodu et rentre-dedans, le copain de tout le monde – propose de dîner le soir même, avec Mr Fitzgerald. Mon ami Jonah et moi avons d’autres projets, mais je suis trop curieuse pour refuser. Scott Fitzgerald me paraît un balbuzard singulier piégé dans un habitat plus artificiel encore pour lui que pour nous autres, à Hollywood.
Quand Eddie appelle, j’ai déjà revêtu ma deuxième plus jolie robe de cocktail – en tissu émeraude coupé dans le biais pour souligner mon regard. Un peu plus tôt, j’ai ouvert un flacon de Shocking, d’Elsa Schiaparelli, cadeau de Don accompagnant les roses épanouies sur ma table basse. Je mets une touche de parfum sur mon décolleté. Est-il choquant d’aller dîner dehors alors que je suis fiancée ? Je me dis que non, parce que ce soir, il ne s’agit pas d’un rendez-vous. Je serai entourée d’un véritable Service Secret, pas seulement Eddie mais Jonah, le correspondant du Daily Mail de Londres et kleptomane célèbre. Quand il vient, je cache les serviettes monogrammées et dévore joyeusement le matériel qu’il m’apporte. Je fais une bonne affaire.
Tu as besoin d’une petite distraction, me dis-je. Une fois Don et moi mariés, notre vie sera aussi fade que le porridge.
— Il y a eu un changement de dernière minute, dis-je quand Jonah arrive.
Il s’est donné du mal pour obtenir des billets de concert à l’Hollywood Bowl.
— Sais-tu à qui j’ai dû graisser la patte pour avoir ces fauteuils ?
Il fait semblant d’être contrarié. Les hommes sont rarement en colère contre moi parce que nos relations nagent dans un brouillard d’affection et de galanterie. Même Johnny, mon ex-mari, reste un ami proche.
— Quand tu verras qui sont les deux autres, je te promets que tu ne le regretteras pas, affirmé-je en attrapant ma pochette de soirée.
Jonah dresse l’oreille :
— Et de qui s’agit-il ?
— Eddie Meyer et F. Scott Fitzgerald.
— Ah, on m’a dit qu’il était venu travailler sur Vive les étudiants, et tu as raison…
Mon ami passe la main dans les boucles serrées qui lui couvrent la tête comme une toison de caniche.
— … ça promet d’être un vrai spectacle. N’est-il pas un ivrogne de classe internationale ?
— Seigneur, j’espère que non.
Les alcooliques me terrifient.
On sonne à la porte et Eddie, cyclopéen, la moustache copiée sur Clark Gable, prend toute la place dans mon entrée. Nous avons tous les deux décidé d’oublier le jour de l’année dernière où il m’a arraché mes vêtements et a essayé de me sauter dessus. Il a plus de chance avec les scénarios et le poker, moi avec les commérages et l’aristocratie anglaise.
— Sheilah, permets-moi de te présenter Scott Fitzgerald, déclare-t-il, comme s’il s’agissait du président.
Au mépris du climat et de la décennie, le grand écrivain porte un épais costume gris moucheté, un foulard imprimé cachemire et un fédora qui semble avoir survécu de justesse à une bagarre. Los Angeles n’a pas connu la pluie de tout l’été, mais il a pris un trench-coat.
— Miss Graham, dit-il. Enchanté.
Les situations inattendues n’ont rien de nouveau pour moi – parcourir l’immense domaine de Lord Beaverbrook dans le Surrey afin d’obtenir une interview par exemple – mais ce soir a un caractère plus insolite que beaucoup d’autres.
— Très honorée, Mr Fitzgerald.
En me prenant la main, Francis Scott Fitzgerald m’adresse un sourire chaleureux. Ses dents sont blanches et régulières :
— Scott, s’il vous plaît.
— Sheilah, dis-je, et voici mon ami Jonah Ruddy. Eddie, vous et Jonah vous connaissez déjà, oui ?
Je n’entends pas la réponse parce que Scott, m’ayant pris le bras, m’accompagne à la voiture d’Eddie, une Buick grande comme une barque. Il ouvre la portière, me fait asseoir et se glisse sur le siège arrière avec Jonah. Nous parcourons quelques pâtés de maisons en direction de notre Sodome, un restaurant tenu par un gangster, rempli de sommités, apprécié autant pour sa roulette clandestine que pour ses fruits de mer et sa sole Véronique.
Le maître d’hôtel nous réserve un accueil onctueux, Eddie et moi, les habitués – « Miss Graham ! Mr Mayer ! » – et nous installe près de l’orchestre. Eddie et Jonah commandent du whisky et moi un Dubonnet. Scott un Coca-Cola. Nous passons aux entrées – je choisis les langoustines au citron – et Jonah tente de soutirer à Scott des confidences sur son projet de film. Scott en dit peu et cède la parole à Eddie qui débite toutes sortes de détails sur le Magicien d’Oz, jusqu’à l’indigestion.
— Le budget dépasse les deux millions. Pourrait atteindre trois. Note-le, Sheilah. Ils ne feront jamais le moindre foutu bénéfice.
Scott hausse un sourcil. Réagit-il à l’expression grossière d’Eddie ou à sa déclaration, il ne laisse rien deviner.
L’orchestre entame un cha-cha insolent et Jonah m’entraîne sur la piste.
— Il ne parle pas beaucoup, hein, monsieur L’Envers du paradis ? demande mon ami.
— Cette ville n’a que faire d’un autre bouffon. Je dirais que sa retenue fait partie de son charme.
— Ce qui a du charme, c’est le cache-théière de ma mère.
Jonah lance les bras en l’air, pas tout à fait en rythme. Il n’est pas le danseur qu’il s’imagine.
— Tu ne peux pas le voir avec les yeux d’une femme.
Quand nous étions assis à table, j’ai senti le regard de Scott me balayer comme une tornade dans la lumière des bougies. De temps à autre, il tournait la tête de côté, comme s’il cherchait à mémoriser mes cheveux, mes pommettes. Seul quelqu’un de tout aussi entraîné au flirt peut remarquer cette façon de faire.
Je suis contente quand le cha-cha se termine.
— Vous aviez l’air de vous ennuyer un peu, l’autre soir à l’Ambassador, dis-je à Scott, de retour à la table. Êtes-vous membre du Syndicat des scénaristes ?
— Oui, répond-il, mais je vois bien pourquoi les patrons ne sont pas pressés de faire des concessions. Les écrivains sont peut-être les fermiers exclus de la fête des moissons, mais beaucoup d’entre eux sont des feignants, incapables de se concentrer sur leur travail.
— Est-ce votre cas ?
— Non, je suis un laborieux, gémit-il, à l’excès. Quand je me concentre sur mon travail je ne pense à rien d’autre. Mais en ce moment précis je n’y pense pas.
Il se lève, déférent et courtois, et tend la main.
— Vous dansez ?
Après l’amour, la danse est mon activité physique préférée. J’adore sentir jaillir de moi le flot du rythme et de la musique et, en regardant Scott, je devine qu’il ressent la même chose, lui aussi. Il est facile à suivre, il a une posture à la fois souple et presque droite, un toucher léger et ferme. Nous sommes aussitôt synchrones. Il est solidement bâti. Avec mes talons je suis quasiment à sa hauteur, ce qui nous place sur la même ligne aux meilleurs endroits. Les hommes grands ? Très surfait !
— On raconte que vous êtes fiancée à un duc, dit-il, s’animant d’un sourire de lutin.
— Vous êtes mal renseigné. À un marquis.
— Un marquis est-il de rang plus élevé qu’un duc ?
— Non, non, non.
Comme la bonne élève anglaise que j’ai été jadis, je lui récite la hiérarchie nobiliaire. D’abord, il y a le roi et la reine. Leurs enfants sont princes et princesses.
— Même nous les Américains savons cela.
Il glousse et ressemble alors au vilain fils de l’invité fantôme que j’avais remarqué lors de la soirée de Robert.
— Il arrive que les princes deviennent ducs – mais c’est à côté de la question. Le marquis vient après le duc. Ensuite, les comtes, les barons, les honorables, enfants des lords, puis les chevaliers.
— Donc, si votre fiancé a un fils, il sera…
Si. Le lourd solitaire de Don me paraît terriblement voyant. Je me demande si l’intérêt que me témoigne Scott est l’inverse égotiste du droit de seigneur1. Mais je me surestime et je terrasse mes illusions. Il se peut que je confonde la courtoisie et quelque chose de bien plus personnel.
— Comte.
L’orchestre entame une rumba. Scott garde ma main et nous continuons à danser.
— Comment êtes-vous devenue journaliste ? demande-t-il au-dessus des paroles espagnoles.
— Vous savez, la plupart des gens ne mâchent pas leurs mots. Je suis colporteuse de ragots, une moins que rien. Vous me flattez.
Et j’aime ça.
— Ça ne doit pas être facile, jour après jour, d’être à l’affût des potins et de rédiger des chroniques.
Lui aussi a mené son enquête.
— Je respecte votre discipline, parce que j’ai toujours été maladivement en retard pour chacun de mes romans. Demandez à Max Perkins, mon malheureux éditeur à New York. Il vous dira que je considère les échéances comme de simples suggestions.
Il me transperce de ses yeux bleu-gris.
— Pardonnez-moi d’insister, mais j’ai vraiment envie de savoir. Comment avez-vous commencé ?
L’orchestre marque une pause. Nous restons sur la piste pendant que je récite à toute allure un curriculum vitæ parfaitement au point : mes parents nés dans la bonne société mais bohèmes, John Laurence et Veronica Roslyn Graham, décédés, puis la jeune fille lancée de Londres, superficielle. L’ennui mortel d’une école privée française. Le ridicule d’être présentée au Roi George et à la Reine Mary, suivie par une traîne comme par un épagneul. Je raconte à Scott que j’ai voulu devenir actrice et qu’il a été aussitôt évident que je ne possédais aucune aptitude pour ce métier. Qu’ensuite j’ai dansé sur scène. Encore une tentative vouée à l’échec. Puis Fleet Street où la médiocrité de mon travail s’est révélée un atout. C’est alors que j’ai eu envie de connaître la vie de l’autre côté de l’Atlantique. Je ravitaille Scott en bons morceaux comme si c’était moi, la romancière. Comme avec la fiction en général, mon histoire possède une patine de vérité.
— Vous paraissez trop jeune pour avoir fait tout cela. Quel âge avez-vous ?
— Mr Fitzgerald, vous allez droit au but ! Et vous, quel âge avez-vous ?
— Quarante ans, dit-il en grimaçant. Tout juste.
Dommage que vous ne m’ayez pas connu il y a quinze ans, c’est ainsi que je décide d’interpréter le ton de sa voix. Aurais-je été attirée par lui comme je le suis ce soir ? Peut-être pas. À choisir entre deux outsiders, je préfère le héros qui a perdu quelques boutons de cuivre, comme les conteurs de Hollywood décrivent Scott aujourd’hui.
— J’ai vingt-sept ans, dis-je, effaçant cinq années.
Il est trop bien élevé pour lever les yeux au ciel.
— Et votre père ? demande-t-il. Que faisait-il ?
— Sommes-nous obligés de parler de lui ? Vous me donnez l’impression d’être à une présentation de scénario. « Qui est ce personnage ? Elle manque de transparence. »
— Je vous l’accorde, Sheilah.
J’aime la sonorité de mon nom dans sa bouche, mais je suis soulagée que la musique reprenne et que le morceau suivant, un swing, soit en mesure de mettre un terme à ce sujet de conversation. Un, deux, trois, rock step, rock step. Nous nous sourions et toute timidité disparaît. L’orchestre passe à un tango et j’hésite. Scott, comme il le dit, a quarante ans. L’âge de Don. Mais quand il danse, il paraît plus jeune. Il cambre le dos de façon comique, m’encourage en claquant des doigts et se met à improviser des pas qui nous font parcourir notre portion de piste en cercles toujours plus larges. Je le laisse me diriger en riant, tandis que d’autres couples s’écartent pour nous laisser nous pavaner et nous déhancher. Des gouttes de sueur perlent sur mon visage et je vois les mêmes sur celui de Scott. Il s’essuie prestement le front avec un mouchoir de lin blanc. Mon partenaire a quelque chose de diabolique.
Nos regards ne se quittent plus jusqu’au moment où l’orchestre commence une valse langoureuse. Elle nous permet de danser enlacés, joue contre joue, sa main pressant doucement mon dos. Nous nous fondons l’un dans l’autre et les autres danseurs finissent par faire partie du décor. Je ferme les yeux. J’aime l’odeur de Scott, citron, savon à l’amande, une touche de sueur et de promesse.
— La meilleure revanche est d’avoir la plus jolie fille, chuchote-t-il d’une voix de conspirateur.
— Mr Fitzgerald, seriez-vous en train de vous citer vous-même ? dis-je sur le même ton.
— Presque, et pourquoi pas ? s’esclaffe-t-il. Personne d’autre ne le fait.
Une trompette endeuillée s’avance sur la scène, et joue « Stardust » sur un rythme lent. Je sens le souffle de Scott, frais et pur, dans mon cou. Je suis heureuse que la mélodie ne soit qu’un solo pour cuivre. Les mots viendraient déranger le cours de mes pensées. Quand Scott me regarde, j’ai l’impression, moi, Sheilah Graham, d’être un trophée qu’on mérite de se disputer. Les hommes pourraient se presser à la porte, tout le long du Sunset Strip – et jusqu’à Beverly Hills – pour tenter leur chance, il les combattrait l’un après l’autre. Elsa Schiaparelli peut toujours essayer de mettre cette impression en bouteille.
— Avec vous, je ne respire plus normalement et je ne sais plus quoi dire.
— Votre beauté parle pour elle-même.
Si un autre homme prononçait ces mots, je grincerais des dents. Mais la suspension du doute n’est-elle pas l’essence même de l’attraction, ce qui vous permet d’aimer la personne que vous croyez être, reflétée dans le regard de l’autre ?
Une chanteuse en sequins couleur pêche vient sur scène et roucoule : « Pourquoi ne pas faire plus souvent, ce que nous faisons ce soir ? »
— Pourquoi pas ? dit Scott. Dîner mardi, sans chaperon ?
Je refrène mon envie de passer le doigt sur ses lèvres pleines, mais je les imagine sur les miennes, douces, pressantes.
— J’aime votre compagnie, ajoute-t-il.
— J’aime votre compagnie. Je serais heureuse de dîner avec vous.
— Bonne réponse. Êtes-vous toujours judicieuse ?
— À vous de le découvrir, mais je vous ai assez monopolisé.
Je vois Jonah et Eddie, dans le coin, sûrement imbibés et aussi fatigués de se tenir compagnie que Scott et moi ne le sommes pas.
Nous regagnons la table. Scott, je le constate, paie l’addition qui, à en juger par le nombre de verres vides et les restes d’omelette norvégienne, ne doit pas être négligeable. Quand on approche la voiture, c’est lui qui prend le volant car Eddie n’est pas en état de conduire. Lentement – il serre le volant et ne dépasse jamais les trente kilomètres à l’heure – il me dépose sur North Kings Road.
Je remercie Scott pour cette merveilleuse soirée, je l’embrasse sur la joue et je lui dis combien j’ai hâte d’être à mardi. Je franchis la porte, seule. Les mains tremblantes, je place la bague de Don dans son coffret de velours violet et je tombe dans mon lit.
Tandis que le sommeil m’emporte, je me demande si j’ai séduit Scott Fitzgerald ou si c’est Scott Fitzgerald qui m’a séduite.


Notes
1. En français dans le texte.
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