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Avant-propos
Rêve américain


J’ai tendance à me décrire comme pragmatique. À ne pas (trop) me formaliser des échecs ni m’enorgueillir des (relatifs) succès. Les pieds bien ancrés au sol. Pourtant, de manière assez paradoxale, j’aime penser que j’ai aussi la tête quelque part dans les étoiles. Rêveur et idéaliste. Utopiste, presque. J’admire d’ailleurs ceux qui ont le courage et la force de tout mettre en œuvre au nom d’idéaux plus ou moins réalistes.
 
C’est le cas des témoins de ce livre qui, à cœur ouvert, ont accepté d’évoquer les raisons qui les ont poussés, un jour, à croire en leur bonne étoile. Autant de destins qui se sont écrits à la lumière des projecteurs de salles mythiques, de l’autre côté de l’Atlantique, où tout semble plus grand, mais pas nécessairement plus beau ni plus humain. Pour ces hommes et ces femmes, le rêve est devenu américain.
Le rêve américain est un concept que j’ai fini par apprivoiser. Il a pris, chez moi, la forme d’un cadeau d’anniversaire. Un simple voyage à New York, quelques nuits dans « la ville qui ne dort jamais », de Central Park au ferry sur l’Hudson, en passant par le Madison Square Garden et les entrailles du Barclays Center, sa salle de presse et ses vestiaires. Quelques instants après une rencontre entre les Nets et les Celtics, au milieu des joueurs de Boston, mon esprit a fini par s’égarer dans les méandres des souvenirs qui ont façonné mon enfance. Ceux de mon père sur les parquets du département où j’ai grandi, installé en tribunes sur les genoux de ma mère. Ceux de mon oncle, aussi, qui venait jouer dans le coin une fois par an. Ceux de ma tante – qu’elle repose en paix –, dont la passion pour le basket était inaltérable. Ce sont aussi des bruits qui me reviennent en mémoire. Celui des semelles crissant sur le parquet, des ballons qui rebondissent, des filets qui font « swich » quand les balles les traversent sans toucher le cercle. Des sensations, aussi. Celle de ces gradins qui faisaient mal aux fesses pendant les matchs qui semblaient durer des heures. De la joie que je ressentais quand, mois après mois, à l’arrivée de Maxi Basket, ma mère prenait un soin infini à défaire les agrafes au centre du magazine afin d’en extraire les précieux posters…
 
Entretemps ? Le basket s’est éloigné de mon quotidien. Quand ma sœur et mon frère ont pris leurs premières leçons, j’ai préféré taper dans la balle avec le pied. Avec mes potes, surtout. Ceux avec qui j’ai fumé mes premières clopes, bu mes premières bières. Alors, bien sûr, les joies et les peines de l’équipe de France m’ont toujours renvoyé à ces premières amours. Ces Bleus de Sydney, en 2000, notamment, qui, dans le sillage de l’équipe de France de foot 1998 et 2000, ont rallumé une étincelle. Autant que Parker l’a fait ensuite, lui qui, depuis un Texas ultra conservateur, a planté la bannière du pays des droits de l’homme sur des terres pourtant réputées assez hostiles à la France au début de ce millénaire, laissant une empreinte indélébile non seulement à San Antonio, mais aussi partout ailleurs en NBA.
 
Le basket ne m’a certes pas accompagné toute ma vie, mais il est là depuis toujours. Je revendique avoir grandi avec Zidane, Henry et les autres. Mais je ne saurais cacher que j’ai vibré, gamin, grâce à Jordan, Pippen, Saint-Jean (Abdul-Wahad), Fauthoux ou Dubuisson. Que j’ai d’abord connu le frisson au Palais des Sports de Tours avant le stade de la Vallée du Cher. Et c’est peut-être là le propre des rêves : ceux que j’avais, petit, bien que longtemps enfouis, n’ont jamais totalement disparu. Je les ai redécouverts au cours de ma carrière, de mes voyages. Dont celui à New York : j’y ai renoué avec mon imaginaire d’enfant. J’ai retrouvé, au fond de moi, ces héros qui, sans le savoir, ont accompagné ma jeunesse puis les prémices de ma vie d’adulte. Ces héros qui, en fait, ne sont « que » des êtres humains qui ont eu la force et le courage de croire en leur destin. Ceux-là même qui ont accepté de se dévoiler non seulement comme des sportifs, mais surtout en tant qu’hommes et femmes et citoyens. En somme, les personnes les plus indiquées, finalement, pour raconter leur rêve américain.
Benjamin Henry


Destins français


L’histoire entre la France et les ligues de basket américaines prend véritablement corps en 1997, l’année du lancement de la WNBA et d’un tournant dans la destinée du basket hexagonal : la draft de Tariq Abdul-Wahad en NBA. Le quart de siècle qui suit installe progressivement les Tricolores comme des acteurs essentiels du basket outre-Atlantique, où l’on chante désormais les louanges du made in France.
 
Mercredi 25 juin 1997 : le monde du basket américain a les yeux rivés sur la Caroline du Nord, où a grandi et s’est révélé Michael Jordan. Sur le parquet du Coliseum de Charlotte, une estrade a été installée. Le commissionnaire de la NBA, David Stern, y tient son rôle de Monsieur Loyal de la cinquante et unième cérémonie de la draft. Sans surprise, Tim Duncan est sélectionné en première position par les Spurs de San Antonio, devant Keith Van Horn (Philadelphie 76ers) et Chauncey Billups (Boston Celtics).
Une heure a passé depuis que Tim Duncan a serré la main de Stern, quand le patron de la ligue prononce une phrase qui changera à jamais la destinée du basket français outre-Atlantique : « Avec le onzième choix, les Kings de Sacramento sélectionnent Olivier Saint-Jean, de l’université de San José. » Le boss utilise son nom de naissance, mais c’est bien Tariq Abdul-Wahad qui, visiblement ému, enfile la casquette violette de la franchise californienne avant de rejoindre l’estrade sous les yeux d’un public excité, dissipé et alcoolisé, comme souvent les soirs de draft. Une poignée de main et quelques photos plus tard, celui qui est ce soir-là défini comme le « premier joueur né et ayant grandi en France » à être drafté – une imprécision de l’histoire, Jean-Claude Lefebvre a été choisi en soixante-quatrième position par les Minneapolis Lakers en 1960 mais n’a jamais joué en NBA – livre ses premières réactions à la chaîne TNT qui retransmet l’événement. Le Français exprime toute sa reconnaissance envers Dieu, sa famille, sa femme et ses proches, raconte ce rêve presque inaccessible pour un gamin ayant débuté le basket de l’autre côté de l’océan et glisse dans un anglais parfait, poli au cours d’un cursus de quatre ans entre les universités du Michigan et de San José State, une anecdote sur la manière dont, enfant, il voyait la NBA.
 
Le surlendemain (décalage horaire oblige), en page 2 du journal L’Équipe, un édito titré « Enfin ! », adossé à un à long article sur « La voie royale » d’Olivier Saint-Jean, en dit long sur la fin de l’attente. Une manière de rappeler à quel point ce 25 juin est à marquer d’une pierre blanche dans l’histoire des relations franco-américaines. Quelques jours plus tôt, pourtant, dans un quasi anonymat, une Française était devenue la première Tricolore à évoluer pour une des équipes de la grande ligue nord-américaine. Le 21 juin, Isabelle Fijalkowski était lancée dans le cinq de départ des Rockers de Cleveland, à la Gund Arena, contre les Comets de Houston. La WNBA s’offrait la première nuit de son histoire. Face aux futures championnes, l’internationale française avait tenu son rang : douze points et six rebonds, malgré une défaite assez large (56-76). Un mois plus tard, la pivot des Bleues était rejointe dans le championnat par Laure Savasta, recrue des Monarchs de Sacramento.
1997 a donc ouvert le champ des possibles pour les Bleu(e)s du basket. C’est à la fin de cette année, le 23 novembre, qu’Abdul-Wahad a affronté pour la première fois le meilleur joueur de l’histoire, en route vers un sixième titre avec les Chicago Bulls : Michael Jordan. Une histoire que l’ancien international français (45 capes) racontait fin 2020 dans le podcast All the TALK : « Chicago arrive à Sacramento, Eddie Jordan (le coach des Kings) annonce avant le match que tout le monde va jouer […]. Le gars sait à quel point le moment est important historiquement. Tout le monde va entrer sur le terrain. Gagner ? Gars, de toute façon, aujourd’hui, on ne va pas gagner. Eddie savait très bien qu’on allait affronter une équipe historique. Parce que jouer contre Michael Jordan, contre Scottie Pippen, contre Ron Harper, contre une équipe qui va perdre entre neuf et quinze matchs dans l’année, c’est quelque chose qu’il faut vivre. Donc, le match commence… Et Jordan en personne, pendant le match, dit au coach : “Fais entrer le Français, le petit Français là” (rires). “Get the Frenchy in !” C’est lui qui dit qui doit jouer dans l’équipe adverse ! Si, ça, ce n’est pas des moves de boss, je ne sais pas ce que c’est, un boss. C’est un truc qui semble sorti du scénario d’un film… »
Deux saisons intéressantes au sein d’une séduisante équipe de Sacramento, une campagne de playoffs en 1999, et la carrière du Français déraille : avant même qu’un compatriote ne le rejoigne en NBA (Jérôme Moïso, en 2000), il est échangé avec Orlando puis Denver en quelques mois seulement. Et après deux ans dans le Colorado, il rejoint Dallas, où ses possibilités de s’exprimer sur le parquet s’amenuisent au fil du temps, en raison de blessures, entre autres. Abdul-Wahad finit par ne plus jouer du tout : il est coupé par les Mavericks en novembre 2005, deux ans et demi après sa dernière apparition dans l’équipe, et annonce sa retraite dans la foulée.
 
Au moment où il se retire, le natif de Maisons-Alfort a déjà été éclipsé par l’étoile montante du basket français. Drafté en fin de premier tour par les Spurs en 2001 (à la vingt-huitième position), Tony Parker réussit des débuts tonitruants. Il est installé meneur titulaire de l’équipe texane dès son cinquième match (une victoire 104-89 à domicile contre Orlando, agrémentée de douze points), le plus jeune de l’histoire à son poste, à l’époque. Une première suivie de 1 150 autres apparitions dans le cinq de départ de San Antonio en saison régulière (ainsi que 213 en playoffs) ! Très vite, le champion d’Europe juniors 2000 devient incontournable dans une équipe qui compte alors dans ses rangs David Robinson et Tim Duncan, champions en 1999.
Deux ans plus tard, en 2003, les Spurs de Parker remportent le deuxième titre de leur histoire (victoire 4-2 contre les New Jersey Nets de Jason Kidd), le premier des quatre glanés par « TP ». « Chez les géants », célèbre L’Équipe à sa Une après ce premier sacre d’un Français en NBA. Parker devient le plus jeune meneur titulaire à conduire sa formation à la consécration depuis Magic Johnson avec les Lakers. « Quand je les ai vus gagner en 1999, j’espérais que ça puisse m’arriver un jour à moi aussi. Que ça soit mon tour quatre ans plus tard, c’est une bénédiction, un rêve », déclarait-il alors au micro d’ABC à peine le dernier match terminé, t-shirt de champion sur le dos et casquette à l’envers sur le parquet de l’AT&T Center.
 
La suite ? Des récompenses en pagaille que ses compatriotes auront du mal à aller chercher : trois autres bagues de champion (2005, 2007, 2014) pour une finale perdue (2013), six sélections au All-Star Game, un titre de MVP des finales en 2007 après un récital contre les Cavaliers d’un jeune LeBron James (victoire 4-0), huit distinctions de joueur de la semaine et une de joueur du mois (en janvier 2013), le record de points pour un joueur français avec cinquante-cinq unités un soir de grâce contre les Wolves, en novembre 2008. Sans oublier une place honorifique de quatrième joueur de l’histoire à atteindre quatre mille points et mille passes décisives en playoffs, après Michael Jordan, Kobe Bryant et LeBron James. « Aucun meneur européen n’avait réussi (avant lui), confiait Parker en mars 2019 à Antoine Bancharel pour le site basket-infos.com. Donc, pour moi, c’était un rêve, je voulais repousser les limites. Être un pionnier pour le basket français et essayer d’être une inspiration pour tous ceux qui allaient suivre. C’est pour cela que j’ai toujours pris sérieusement mon rôle d’ambassadeur du basket français. Parce que je savais qu’il y avait beaucoup de choses derrière. Si je n’avais pas réussi, ç’aurait pu fermer pas mal de portes. On en parle parfois avec Pau (Gasol), Dirk (Nowitzki), (Andreï) Kirilenko, tous ceux qui sont arrivés pour justement ouvrir ces portes après les pionniers, avec (Arvydas) Sabonis, Vlade (Divac), (Drazen) Petrovic, tout ça. »
Sa retraite, en 2019, finit de consacrer l’un des meilleurs joueurs de l’histoire à son poste et, incontestablement, le numéro un français outre-Atlantique, au-dessus des standards qu’il avait imaginés en débarquant dans le Texas : « Ma carrière fut meilleure que celle dont je rêvais quand j’étais petit, reconnaît-il dans sa première interview post-retraite, pour le site web theundefeated.com. Quand je suis arrivé, je me suis dit que j’aimerais bien être un bon petit joueur, un bon remplaçant, et que cela m’irait. J’étais juste content d’y être arrivé, en fait. Je ne pensais pas être titulaire, ni le plus jeune meneur titulaire de l’histoire à l’époque, ni le premier Européen à être nommé MVP des finales. Je n’ai jamais rêvé de cela. » Sans doute pas non plus de voir son numéro 9 retiré et son maillot accroché pour toujours au plafond de la salle de San Antonio, théâtre de ses exploits pendant une vie ou presque, lors d’une cérémonie émouvante en novembre de cette même année 2019.
 
Au cours de cette soirée inédite à l’échelle du basket français, un compatriote de Parker (avec lequel celui-ci a admis avoir « bu un petit shot pour préparer le speech », lors d’une émission du Moscato Show sur RMC) a une place de choix : Boris Diaw. L’ami de toujours rend un vibrant hommage à son frère d’armes : « On ne peut pas parler du basket français sans citer le nom de Tony Parker. Il a changé cela à jamais. Il y a eu le basket français avant Tony et le basket français après Tony. Il l’a porté à un tout autre niveau, donc merci pour ça », loue le « Président » aux 247 capes en Bleu, avant d’égrener des anecdotes à la fois drôles et émouvantes sur « TP », déclenchant les rires de l’AT&T Center.
Impossible de dissocier la carrière de Parker de celle de Diaw. Au-delà de la conquête du titre en 2014 avec son compère de toujours, des souvenirs communs à l’INSEP et de l’épique aventure qui les a menés à un titre européen en jeunes à Zadar (avec, notamment, Yakhouba Diawara et Ronny Turiaf, en 2000), l’ancien Palois s’est lui aussi imposé comme l’un des Français les plus emblématiques de la NBA, et « peut-être le mec le plus intelligent qu’on ait vu sur un terrain de basket en équipe de France », avance Nicolas Batum, l’un de ses héritiers, en 2018. Après des débuts encourageants à Atlanta puis un passage à vide après un changement d’entraîneur, il renaît à Phoenix où, étincelant, il devient le premier joueur français à signer un triple-double en NBA (quatorze points, treize passes, onze rebonds contre Philadelphie en janvier 2006). Il en réussira trois autres au cours d’une saison mémorable, où celui que l’on commence à surnommer « 3D » est finalement nommé MIP (Most Improved Player, joueur qui a le plus progressé d’une saison à l’autre). Diaw est l’un des symboles d’une folle équipe des Suns promise à un destin brillant mais toujours coupée dans son élan, jusqu’à une fin de cycle et un départ pour les Bobcats de Charlotte, la franchise appartenant à Michael Jordan, fin 2008. « C’est le meilleur joueur de tous les temps, un joueur que j’ai beaucoup regardé quand j’étais jeune. C’était le propriétaire de l’équipe quand j’étais à Charlotte et ce sont de bons souvenirs, il venait voir les matchs régulièrement, on le voyait de temps en temps dans le vestiaire », retraçait pour Hoopcast, quelques années plus tard, l’éternel capitaine des Bleus à propos d’une de ses idoles de jeunesse.
 
En Caroline du Nord, il vit deux saisons pleines avant qu’un nouveau changement de coach (Paul Silas remplace Larry Brown) ne le laisse dans une impasse. Il négocie sa libération. Direction le Texas et les Spurs pour un récital collectif jusqu’au nirvana en 2014. « Le fait d’avoir gagné en ayant cravaché pendant tant d’années, ça donne encore plus de bonheur », concède-t-il au moment de quitter la scène, en septembre 2018, après une dernière danse à Salt Lake City avec le Utah Jazz de Rudy Gobert (2016-2017) et une pige en France, à Levallois (2017-2018). « Je suis content : quand je regarde ma carrière, j’ai fait ce que j’avais à faire, je ne vois pas ça comme une retraite mais comme une nouvelle vie », explique-t-il, improbable débardeur bleu ciel imprimé bâtonnets de glace sur le dos, à Tony Parker et Ronny Turiaf sur son catamaran, dans une vidéo pour sa plate-forme Bros. Stories.
Les contemporains des premières heures de ces deux monstres sacrés, les Mickaël Piétrus, Johan Petro et autres Alexis Ajinça, ont tous, à leur manière, participé à l’émancipation du made in France sur le continent nord-américain. Au même titre que Ian Mahinmi, Rodrigue Beaubois (Dallas) et Ronny Turiaf (Miami) ont goûté à la gloire, au champagne et aux cigares, en étant sacrés champions, respectivement en 2011 et 2012, imprimant leur marque et quelques lettres de noblesse à l’histoire du basket français en Amérique.
 
Un autre Frenchy a, individuellement, laissé une empreinte encore plus grande. À Chicago en particulier, mais aussi en NBA de manière générale : Joakim Noah, fils de Yannick, crinière folle et dents du bonheur, cheval furieux à la carrière aussi flamboyante qu’accidentée, entre sommets, acclamations, blessures et suspension (vingt matchs pour dopage en 2017, en raison de la prise d’un produit prohibé contenu dans un complément alimentaire). « Une erreur », avait alors assumé le pivot de New York, qui peinait à retrouver le niveau qui avait fait de lui l’un des tout meilleurs joueurs de la ligue avec les Bulls, se classant quatrième au vote du MVP en 2014 (derrière Kevin Durant, LeBron James et Blake Griffin). Un parcours et une carrière engagés, qui ont fait de lui une légende dans l’Illinois, malgré un palmarès collectif vierge de titre mais comprenant des distinctions individuelles en pagaille (défenseur de l’année en 2014 et deux participations au All-Star Game notamment).
Pionnier, Noah l’avait aussi été avant d’intégrer la NBA. Sacré deux années de suite en NCAA (le championnat universitaire américain) avec Florida (2006, 2007), meilleur joueur du Final Four en 2006 avec les Gators, il a décrit en 2019 à Anthony Ottou de basketusa.com ces années comme « les meilleurs moments de (sa) vie ». « Les gens en France ne se rendent pas compte ce que représentent la culture américaine, la vie sur un campus. Tu peux jouer en mars (le tournoi national, la March Madness), c’est le truc le plus fou. Les gens regardent, aiment ce tournoi, c’est un truc hallucinant, et gagner le titre, c’était tellement spécial, je me suis tellement amusé. Aujourd’hui, ça fait partie des meilleurs moments de ma vie. »
La carrière de Noah, qui a pris sa retraite début 2021, a sans doute été sous-estimée en France, où il lui a souvent été reproché son manque d’implication à l’égard de l’équipe de France. Si le joueur a toujours clamé son attachement à ses racines françaises, suédoises et camerounaises, il n’a jamais caché que sa priorité allait à sa carrière outre-Atlantique, où il est né, a grandi et s’est construit en tant qu’homme. « C’est important pour moi de savoir d’où je viens, confiait-il en 2017 à Basket USA. La France, les États-Unis, la Suède et le Cameroun font partie de moi. Mon grand-père (Zacharie Noah, footballeur camerounais) m’a toujours dit : “Je sais d’où je viens, donc je sais qui je suis.” » Au cours de ce même entretien, il avait notamment rendu hommage à l’héritage de son père, Yannick, et à l’influence de ce dernier sur le joueur qu’il était devenu : « Il est possédé par cette rage de vaincre, c’est cette mentalité qu’il m’a transmise. À l’instant où j’entre sur le terrain, c’est pour gagner ; à l’instant où je pousse la porte (de la salle d’entraînement), c’est pour travailler dur pour gagner. J’ai construit ma force sur ça. Se battre au quotidien pour gagner et ne pas avoir de regrets. Je ne pourrai jamais le remercier assez de m’avoir inculqué cette culture et cet état d’esprit qui font la force des Noah. »
 
Force est de le constater. Toutefois, l’impact du basket tricolore par-delà l’océan Atlantique est plus important chez les hommes que chez les femmes. « Les filles n’ont pas le même rapport avec la WNBA que les garçons avec la NBA, expliquait Céline Dumerc (passée par Atlanta en 2014) à L’Équipe en 2010. Ça ne m’a jamais fait rêver plus que ça. Je suis curieuse, mais pour rien au monde je ne raterais le moindre stage de l’équipe de France pour y aller. » Il n’empêche que, dans le sillage d’Isabelle Fijalkowski et Laure Savasta, plusieurs Bleues se sont fait une (petite) place au soleil aux États-Unis, à l’image d’Audrey Sauret, Sandrine Gruda (titrée en 2016 avec Los Angeles) ou Edwige Lawson-Wade, la Française la plus capée en WNBA (141 matchs), en attendant de découvrir pleinement l’étendue du potentiel de Marine Johannès après une première saison réussie à New York, en 2019.
Reste que la réussite de ces pionniers a ouvert la voie aux Françaises et Français qui, depuis près d’un quart de siècle, sont devenus l’une des principales valeurs à l’import aux États-Unis. Les Nicolas Batum, Evan Fournier et autres Rudy Gobert se chargent désormais de remplir les nouvelles pages d’une belle histoire, dont les prochains chapitres pourraient s’écrire avec Théo Maledon, Killian Hayes ou encore Iliana Rupert et Victor Wembanyama. Le made in France a de beaux jours devant lui.
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