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À Polly Jean Harvey,

    dont la voix a nourri ces pages





LE NŒUD CAJUN 
Première parution : 
De minuit à minuit, Fleuve Noir, 2000

L’été s’étirait comme un serpent, tout en moiteur et langueur. L’air s’était figé au-dessus de nos toits, la tension montait dans l’attente d’un orage qui ne viendrait jamais. On racontait pour plaisanter que le vent était bloqué à la frontière, interdit de séjour en Alabama. J’en connaissais plus d’un qui aurait vendu femme et enfants pour quelques gouttes de pluie, histoire de balayer cette torpeur poisseuse. Mais le ciel restait vide, un jour après l’autre. Désespérément bleu. Un bleu uniforme, écœurant.

Sale moment à passer pour une femme enceinte. Pendant le plus gros du mois d’août, j’avais regardé Cora Ellis traîner sa carcasse fatiguée dans les rues de la ville. Il était loin le temps où, six ans plus tôt, elle dépensait l’énergie de ses derniers jours de grossesse à nettoyer l’église et à aider les voisins. Juniper était née dans le champ de tabac où Cora apportait le casse-croûte de l’aîné des fils Quigley, pendant les travaux.

— Celle-là aime tellement la terre qu’elle ne partira jamais d’ici, avait-elle dit en riant, son nouveau-né dans les bras.
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