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LE NŒUD CAJUN 
Première parution : 
De minuit à minuit, Fleuve Noir, 2000

L’été s’étirait comme un serpent, tout en moiteur et langueur. L’air s’était figé au-dessus de nos toits, la tension montait dans l’attente d’un orage qui ne viendrait jamais. On racontait pour plaisanter que le vent était bloqué à la frontière, interdit de séjour en Alabama. J’en connaissais plus d’un qui aurait vendu femme et enfants pour quelques gouttes de pluie, histoire de balayer cette torpeur poisseuse. Mais le ciel restait vide, un jour après l’autre. Désespérément bleu. Un bleu uniforme, écœurant.

Sale moment à passer pour une femme enceinte. Pendant le plus gros du mois d’août, j’avais regardé Cora Ellis traîner sa carcasse fatiguée dans les rues de la ville. Il était loin le temps où, six ans plus tôt, elle dépensait l’énergie de ses derniers jours de grossesse à nettoyer l’église et à aider les voisins. Juniper était née dans le champ de tabac où Cora apportait le casse-croûte de l’aîné des fils Quigley, pendant les travaux.

— Celle-là aime tellement la terre qu’elle ne partira jamais d’ici, avait-elle dit en riant, son nouveau-né dans les bras.

C’était une femme solide, Cora Ellis. Une fille de la campagne élevée au grand air, bâtie pour engen­drer des lignées entières et repeupler tout l’État. Mais à vingt-neuf ans, cet enfant-là serait son dernier. C’était sa troisième grossesse, peut-être une de trop. Son corps n’était plus seul à afficher sa maternité prochaine – ventre gonflé comme une pastèque gorgée d’eau, la peau tendue comme celle d’un tambourin –, elle la portait aussi sur son visage. Jusqu’à ses yeux adorables, de vraies noix de pécan, qui avaient pris la couleur terne de la terre brûlée. Son rire se faisait moins spontané, comme si l’effort à fournir pour l’extirper des ruines de l’ancienne Cora lui coûtait chaque jour un peu plus. Elle ressemblait maintenant à une plante desséchée qui nourrissait le bébé de sa propre sève, faisait rempart de tout son corps pour le protéger de l’été.

Début septembre, quand les lois de la gravité ont eu raison de sa bonne volonté, Cora a cessé de venir au village. Le matin, je m’attendais encore à la voir débarquer à l’épicerie escortée de ses deux enfants, avec toute la diligence d’une tortue enceinte d’une enclume. Même Jackson et Juniper avaient renoncé à venir dévaliser mes bocaux de friandises. Le voisinage en avait déduit que Cora ne reparaîtrait qu’avec un bébé dans les bras et un sourire radieux aux lèvres. Les langues allaient bon train dans l’attente de la nouvelle. C’est le passe-temps le plus répandu par ici, le seul qui vous remplisse la tête sans vous vider les poches. Il y en avait même quelques-uns pour parier de l’argent sur le sexe du bébé, histoire de tuer le temps quand la nuit tardait à venir. Et les jours se succédaient.

Trois semaines s’étaient écoulées quand les bruits se sont mis à courir plus sérieusement. Peut-être que l’absence prolongée de Cora commençait à intriguer, allez savoir. Toujours est-il que les his­toires ne manquaient pas. Certains disaient avoir vu Eugene Ellis, fusil en main, attendre des après-midi entiers assis sur le porche de sa maison. Luther Owens, l’ébéniste, parlait à mi-voix d’une détonation entendue au cœur de l’après-midi alors qu’il passait devant la maison Ellis. Et je vous passe les rumeurs les plus extravagantes, les histoires de fantômes aper­çus dans les champs, derrière la maison. Je restais franchement sceptique face au récit du vieux Gavin Oakley, déjà plus qu’à moitié sénile même quand il était sobre. Il affirmait avoir croisé Jester, le chien d’Eugene, alors qu’il regagnait son foyer au retour de sa séance quotidienne entre poivrots (qui lui tenait lieu de vie sociale). Selon ses dires, le clébard lui avait demandé l’heure avant de s’esquiver sans un remerciement.

Je n’étais pas homme à m’intéresser aux ragots des paysans désœuvrés, mais les faits étaient bien là. C’était l’absence des gamins à la messe qui avait retenu l’attention en premier lieu. Même quand il ne pouvait pas s’y rendre, Eugene ne manquait jamais d’envoyer ses enfants à l’office, il y mettait un point d’honneur. Toujours au premier rang, aussi droits que s’ils avaient un manche à balai en guise de colonne vertébrale. Toujours tirés à quatre épingles, Jackson en chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, Juniper avec sa robe des beaux jours, taillée dans le tissu d’une ancienne toilette de sa mère. C’était plutôt mal vu de refuser de se joindre à la communauté le dimanche matin. Une heure par semaine, ce n’est quand même pas exiger la lune. Cora avait des raisons de rester cloîtrée, Eugene devait être pas mal occupé ces temps-ci, mais les deux petits Ellis ?

Et puis Jackson avait cessé d’aller en classe quelques jours après la rentrée. Sans présenter d’excuses, sans un mot des parents. Parfois on le voyait encore accompagner Juniper jusqu’à la grille et rentrer chez lui sans se presser. Ce qui éliminait d’emblée l’hypothèse de l’école buissonnière. C’est sûr qu’il n’y avait rien de bien tentant à passer quatre heures dans une salle de classe étouffante, à ingurgiter des tables de multiplication à la douzaine. Mais si l’envie lui avait pris d’aller courir les champs avec d’autres gamins du coin, Jackson aurait agi dans la discrétion, sans risquer qu’Eugene ait vent de l’histoire. C’est qu’il veillait à bien élever ses gosses – Eugene et ses principes d’éducation… Un Ellis ne sèche jamais les cours. Quand bien même un tremblement de terre balaierait l’école comme un château de cartes, un Ellis serait toujours au poste. Le jour où Jackson est réapparu pour venir m’acheter un Coca et une bande dessinée, il a esquivé mes questions avec un mutisme remarquable. Le gamin n’a jamais été loquace, c’est un fait. « Faut que je retourne aider mon père », c’est tout ce que j’ai pu en tirer. Au lieu de s’asseoir devant la porte pour lire son illustré, comme il le faisait d’habitude, Jackson est rentré directement chez lui, son butin en poche.

Le bébé venait sans doute d’arriver, c’était ce que j’en avais déduit au début. Une semaine plus tard, toujours sans nouvelles de Cora, je n’en étais plus si sûr. Eugene aurait bien fini par venir au magasin, sinon pour s’approvisionner, au moins pour nous avertir. Il adorait ses enfants, celui-là. Jamais il n’aurait passé sous silence l’arrivée du petit dernier. Il était plutôt du genre à grimper sur les toits à l’heure où dorment les honnêtes gens pour précéder le chant du coq. (La voix d’Eugene était à peine plus harmonieuse, d’après l’expérience que j’en avais – une cuite mémorable au milieu des champs, pour arroser la nouvelle année. Eugene avait chanté une sérénade à l’épouvantail du voisin avant de le demander en mariage.)

Je mentirais si j’affirmais que ce n’est pas la curiosité qui m’a poussé à leur rendre visite. Oh, bien sûr, j’avais une excuse toute trouvée, si besoin était de me justifier – vérifier que tout allait bien, prendre des nouvelles de Cora, glisser quelques remarques anodines sur les absences de Jackson, ce genre de chose. Et j’étais sincère, ou presque. Mais je voulais surtout savoir, c’est humain. Personne ne garde un secret pour lui dans une si petite ville. Si Eugene nous cachait quoi que ce soit, s’il avait besoin de notre aide, autant prendre les devants pendant que je pouvais encore me rendre utile.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas approché la maison du clan Ellis. La plupart du temps, c’était Cora qui venait à nous pour dispenser un peu de sa bonne humeur comme une bouffée de parfum fruité, échanger quelques mots avec ma femme, vider les étagères de la boutique pour remplir son garde-manger. Ces temps-ci, je n’allais plus chez les Ellis à moins d’y être invité, une faveur devenue plutôt rare. À quand remontait la dernière bière partagée avec Eugene en fixant les étoiles comme deux vaches regardent passer les trains ? La maison avait été repeinte depuis ma dernière visite, ou disons plutôt qu’on avait commencé à la repeindre. La boîte aux lettres rouillée – dont l’inscription « Eugene D. Ellis » ne serait bientôt plus qu’un souvenir – était perchée comme un vautour au-dessus de la blancheur toute neuve de la barrière (où la poussière reprenait déjà ses droits, au deuxième coup d’œil). Mais le travail était resté inachevé. Manque de temps ou pénurie de peinture, allez savoir. Toujours est-il que l’autre moitié de la barrière n’avait pas dû voir de pinceau depuis l’époque où le grand-père d’Eugene était au berceau. Les lianes de kudzu rampaient au pied de la clôture, prêtes à prendre leurs quartiers.

La maison elle-même avait arrêté sa métamor­phose à un stade hybride similaire. Comme si un projet de grande envergure visant à la remettre à neuf (pour la naissance du petit Ellis, sans doute) avait dû être abandonné en catastrophe. Une bonne chose que le vent ait déserté l’Alabama cet été-là, sinon je n’aurais pas donné cher de ce qui tenait lieu de toiture. Par une nuit bien sombre, on devait voir la lumière du grenier s’échapper entre les tuiles disjointes.

Eugene attendait assis sur les marches du porche, son fusil sur les genoux. Il s’est relevé en me voyant approcher, sans me quitter des yeux une seconde. Mon regard a glissé vers la bouteille sans étiquette posée près de lui, juste devant la niche vide de Jester, remplie aux trois quarts d’un cocktail maison dont je préférais ne pas connaître la recette. Le liquide trouble avait la même couleur indécise que les taches qui dessinaient la carte des États sur son pantalon. Ses vêtements froissés n’étaient pas très nets, d’ailleurs, comme s’il enfilait chaque matin les mêmes sans se poser de questions. Ses joues ressemblaient à un jardin mal entretenu, taillé à grands coups de rasoir pressés, ce qui pour une fois lui faisait presque paraître son âge. Eugene avait toujours semblé trop jeune pour être le père de Jackson (Cora et lui n’avaient pas vingt ans quand leur fils était né, et le gamin en avait dix à présent). Peut-être à cause de son teint pâle et de ses cheveux blonds de Viking – pas vraiment le profil d’un homme qui trime sous le soleil sudiste toute la sainte journée.

Quand je suis parvenu jusqu’à lui, Eugene me fixait avec ce regard oblique qu’il avait légué à Jackson, cette façon de m’observer par-dessus des lunettes imaginaires. Il avait resserré sa prise sur le fusil rutilant qu’il tenait fermement entre ses doigts terreux. Sans doute avait-il passé des heures à le faire briller comme de l’argenterie ou un bibelot précieux. L’engin luisait d’un éclat de rage froide. J’ai passé la langue sur mes lèvres avant d’esquisser un sourire pas franchement convaincant.

— Salut, Gene.

Alors seulement il a semblé me reconnaître. Il a pris l’expression d’un homme qui se réveille en pleine nuit dans une chambre inconnue. Pendant un instant, je me suis demandé s’il n’avait pas abusé de substances illicites. Qui sait à quoi peut céder un homme livré à lui-même ?

— Elmo ?

— Je me suis dit que je pouvais vous apporter quelques provisions. Lucy a fait du pain frit et du riz aux haricots. Il y a aussi un restant de tarte pour les enfants. Je suppose que Cora n’est pas en état de vous faire la cuisine ces temps-ci, je me trompe ?

J’ai attendu qu’Eugene saisisse la perche que j’agitais sous son nez, mais il n’a pas bougé d’un pouce. À se demander s’il comprenait seulement de quoi je lui parlais.

— Je peux les déposer dans la cuisine, peut-être.

— Attends ! (Réponse un peu trop rapide, jaillie comme un cri du cœur.) Je vais les ranger moi-même.

Puis, en guise d’excuse :

— Je ne voudrais pas réveiller Cora. Je te remercie, Elmo…

Je lui ai tendu le colis qu’il a déposé d’une main sur les marches du porche, le fusil toujours en position dans l’autre, comme s’il essayait de le garder droit par superstition. C’est seulement alors que j’ai remarqué l’odeur, ou plutôt l’absence d’odeur. Les autres mai­sons du coin avaient chacune la sienne, le plus souvent des effluves de friture, d’œufs au bacon ou de la viande grillée de ces barbecues qui s’éternisaient dans l’attente de la nuit. Un parfum d’été, tenace et obsédant. La maison Ellis ne dégageait que des odeurs fades et diffuses, des odeurs mortes de foin ou de tabac. Les autres restaient prisonnières des volets fermés qui barraient le passage aux rayons du soleil. Même la porte entrouverte laissait deviner la grille hostile d’une moustiquaire.

Il y avait le silence, aussi. J’entendais seulement le cliquetis des chaînes de la balançoire fixée aux branches de l’arbre, derrière la maison. Jackson, sans doute. Et le tissu froissé, le bruit amplifié de chacun des gestes d’Eugene, qui résonnaient dans le vide comme le craquement des brindilles sèches sous un talon. Moi qui m’attendais à être accueilli par les grésillements de la radio. C’était ce qu’on entendait en premier, d’habitude, avant même de passer la porte. Des voix lointaines étouffées par les bruits parasites, comme des messages clandestins lancés au hasard et captés par erreur. Des musiques sans titre, surgies de nulle part, qui servaient de bande-son à nos parties de cartes. Des airs joyeux qui faisaient gazouiller Juniper quand elle était bébé – ils avaient même accompagné ses premiers pas. Un jour, elle avait voulu danser au son d’un air de violon et elle s’était simplement levée.

— Je me demandais justement où en était le bébé. Je suppose que…

— Pas encore, m’a coupé Eugene. Il ne va plus tarder.

— Cora doit commencer à trouver le temps long.

— Pas autant que moi.

Remarque faite dans un souffle, presque en aparté. Eugene n’avait pas franchement l’air ravi de sa paternité prochaine. Vous en connaissez beaucoup, des pères de famille qui parlent de la naissance du petit dernier en serrant le poing sur la crosse de leur fusil ? Peut-être que l’été commençait à lui peser, à lui aussi. La chaleur faisait bouillir le sang dans nos veines, comment s’étonner que les esprits s’égarent ?

— Si tu venais aux nouvelles, Elmo, je crois bien que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre.

— En fait, je m’inquiétais un peu pour Cora. Comme on ne vous voit plus beaucoup en ville…

— … tu te demandais sûrement pourquoi je n’envoie plus mon gamin à l’école. C’est ça, Elmo ? Les autres t’ont envoyé me surveiller ?

J’ai vu Eugene hésiter une brève seconde, passer en revue différents alibis (« J’envoie mes gosses à l’école si je veux » – plutôt suspect ; « Il y a un virus qui traîne à la ferme » – pas une raison pour se couper du monde, surtout avec une femme enceinte) avant de choisir l’option la plus neutre.

— J’ai besoin de Jack ici pour les travaux, si tu veux le savoir. Il me donne un bon coup de main.

— Pour repeindre la maison ?

— Entre autres.

Il fallait quand même un sacré culot pour me répondre comme si elle venait d’être refaite à neuf. Ça n’avait pas l’air de le déranger. Derrière son dos, juste au coin de la maison, venait d’apparaître un visage un peu trop pâle, coiffé de cheveux roux aussi fins que ceux de son père. Jackson avait dû accourir en entendant prononcer son prénom. Il était petit pour son âge et ses rondeurs de bébé n’avaient pas encore tout à fait disparu. Il portait une salopette usée aux genoux et deux fois trop grande pour lui – cadeau d’une voisine dont le fils était trop vite monté en graine. Même avec plusieurs revers et des bretelles raccourcies au maximum, elle évoquait toujours ces vieilles frusques dont on affuble les épouvantails. Jackson a reculé d’un pas en voyant que je l’avais repéré. Il avait passé la main sous le collier de Jester pour retenir le chien qui ne demandait qu’à venir faire ma toilette à grands coups de langue. J’ai adressé au gamin un clin d’œil qui est resté sans réponse.

— Jackson Ellis, a dit Eugene sans se retourner, veux-tu bien aller jouer et nous laisser discuter entre hommes ?

Sa voix était calme, sans une trace de sévérité. Pour parler à son fils, Eugene abandonnait le ton cassant qu’il réservait aux intrus (rôle dans lequel il semblait me trouver convaincant). Jackson a obéi à contrecœur et s’est éloigné, tenant toujours Jester par le collier, non sans m’avoir lancé un dernier regard inquisiteur. Le chien paraissait si solidement bâti à côté de lui que je me demandais lequel des deux commandait à l’autre.

— Je suppose que Jackson t’aide aussi pour les oiseaux.

— Les oiseaux ?

— Je vois que tu as sorti ton fusil de chasse. C’est pour faire peur aux oiseaux et aux bestioles qui viennent rôder dans les champs, non ?

L’un des coins de sa bouche s’est relevé sur un rictus amusé, si bien qu’il paraissait cligner de l’œil. Eugene n’a jamais su produire un sourire symétrique.

— Tu crois vraiment que j’ai des munitions à gâcher pour des bêtes à plume, Elmo ? Sincèrement ? J’attends de la visite, pour tout te dire.

Une seconde de silence, puis la phrase trop long­temps contenue a jailli comme une balle, aussi précise et meurtrière – définitive.

— J’attends le fils de chacal qui a fait un gosse à Cora.

Je n’aurais su dire si Eugene était gêné ou sou­lagé d’avoir craché le morceau. Il n’était pourtant pas d’humeur aux confidences (qu’il préférait bien arrosées, avec l’air nocturne pour témoin). C’était donc ça, le fusil, les heures passées à monter la garde sur le porche… Eugene était simplement furieux, comme seul sait l’être un mari jaloux. Surtout s’il a toujours accordé à sa femme une confiance absolue.

— Qu’est-ce que tu me racontes là, Gene ?

— Tu m’as bien compris. Un père sait reconnaître ses enfants, non ? Je te dis que celui-là n’est pas de moi.

— Je croyais qu’il n’était pas encore né ?

— Ne te fous pas de moi, Elmo, d’accord ? Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Bien sûr qu’il n’est pas né. Seulement, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il n’est pas de moi. Alors j’attends que l’autre salopard revienne chercher son fils. Il finira bien par se pointer ici. Curieux de voir sa tête, à celui-là.

— Est-ce que Cora…

— Elle n’a jamais rien dit, non. Pas la peine. Je sais très bien de quoi je parle.

Jackson venait de se faufiler jusqu’à son père avec la discrétion d’un petit rat des champs. Je n’ai remarqué sa présence que lorsqu’il lui a tiré la manche pour attirer son attention.

— Papa, a-t-il risqué timidement.

— Quoi, Jack ?

— Je crois que c’est bientôt l’heure.

Jackson a tiré de sa poche la montre imposante qu’Eugene avait dû lui confier puis l’a déposée dans la paume ouverte de son père. Il se balançait d’une jambe sur l’autre, l’air gêné, en me décochant des regards insistants. Il veillait à garder entre nous une distance respectable.

— Tu as raison, je commence à perdre la notion du temps. Écoute, Elmo, je te remercie pour les provisions et pour la visite – du fond du cœur, vrai­ment –, mais j’ai beaucoup à faire aujourd’hui, alors tu comprends…

— Gene !

La voix de Cora nous était parvenue par la porte entrouverte depuis la chambre aux volets clos. J’ai vu Eugene se raidir devant moi, échanger avec Jackson un regard indéchiffrable.

— Il faut que tu t’en ailles, maintenant, Elmo.

— Tu es sûr que tu n’as pas besoin d’aide ?

— C’est une affaire de famille. On se débrouille très bien entre nous, merci.

— Gene, ça y est ! Il arrive !

La voix se faisait plus pressante, à la fois impatiente et inquiète. Celle d’une femme arrivée au stade des contractions et qui anticipe à peine les douleurs qui précéderont la délivrance. Eugene a bondi vers la porte, tous les sens aux aguets, avant de se retourner une dernière fois vers moi.

— Écoute-moi bien, Elmo. Je veux que tu saches que quoi qu’il puisse arriver, je n’y serai pour rien. Va-t’en, maintenant.

L’instant d’après, il disparaissait dans l’obscurité suffocante de la maison. Je me retrouvais seul face à son fils qui semblait tout sauf ravi de ma présence. Les poings solidement enfoncés dans les poches de sa salopette, Jackson déplaçait distraitement des cailloux du bout de ses orteils nus en s’interrogeant sur la marche à suivre pour me forcer à prendre le large. Mais il avait suffi qu’Eugene m’ordonne de partir pour qu’il me devienne impossible de faire demi-tour. Je voulais simplement savoir. Et être là quand Cora aurait besoin de moi. Je ne laisse pas une femme sur le point d’accoucher aux mains d’un homme seul, quand bien même il s’agit de son mari.

Mon regard s’est porté sur la couche de poussière qui recouvrait le fauteuil à bascule, dans le coin du porche où Cora régnait les nuits d’été. Je l’avais vue y donner le sein à Juniper, six ans plus tôt. Je l’avais vue rire aux éclats sur les genoux d’Eugene lorsqu’ils se balançaient ensemble en équilibre instable. Je m’étais attendu à ce qu’elle y passe les dernières heures de sa grossesse, à l’abri du porche ombragé, hors des murs étouffants de la maison.

Je ne sais lequel est venu le premier, de la déto­nation ou du hoquet de surprise qui n’a pas eu le temps de se changer en cri. Je me souviens seulement d’avoir gravi les marches d’une seule foulée, repoussé Jackson qui tiraillait ma manche et me suppliait de ne pas y aller. Et me voilà soudain devant la porte de la chambre conjugale, incapable d’en franchir le seuil. Je n’ai pas eu le temps d’apercevoir grand-chose avant qu’Eugene me claque la porte au nez.

Le visage émacié de Cora, vidé de toute substance, figé dans la stupeur. Ses lèvres à peine plus épaisses qu’une feuille de parchemin.

Le troisième œil rouge, juste au milieu du front.

Les cheveux bruns épars sur la couverture de patchwork, souillés des mêmes coulées poisseuses que son visage.

Le bras de momie desséché, replié dans un réflexe de protection. Le ventre gonflé à en éclater.

Plus bas, beaucoup plus bas, entre les jambes ouvertes pour laisser passer l’enfant, une forme sombre ondulait doucement.

Je ne peux pas me porter garant de ce que j’ai cru voir. Tout s’est passé si vite. Sur le moment, pourtant, j’en étais persuadé. La porte s’est refermée sur l’image d’un serpent précédant un deuxième, d’autres têtes apparues à leur suite. Une dizaine de serpents au bas mot.

Mais j’ai pu me tromper.

Les bruits se poursuivaient dans le secret de la chambre. Même à travers le bois de la porte, certains étaient encore assez nets pour attiser l’imagination. Y compris les plus anodins : la cadence affolée des pas d’Eugene sur le plancher, le choc sourd d’un corps qui retombe sur un matelas. Les images s’invitaient d’elles-mêmes devant mes yeux, comme un collage sans queue ni tête, pourtant déjà bien trop précis. Je ne voulais pas entendre ces bruits de succion pareils à celui d’une botte qui s’enfonce dans la boue. Je ne voulais pas de ces visions d’os brisés, de chair outragée par une lame. Tous ces bruits avaient la couleur rouge sale du sang de Cora.

La maison m’a recraché sur le porche, à l’air libre. Mes paupières se sont refermées comme des volets dans la tempête pour bannir la blancheur du soleil – nos yeux perdent la mémoire de la lumière sitôt qu’ils en sont privés. J’aurais vendu mon épicerie au diable pour un souffle de vent, voire quelques gouttes de pluie. Sans trop comprendre comment, je me suis retrouvé cramponné à la rampe du porche, persuadé que j’allais cracher tripes et boyaux et en mourir sur place. Mais j’avais l’estomac plus solide que je le croyais.

Lorsque Eugene est sorti à son tour, j’ai entendu derrière moi Jackson fermer à clé la porte de la chambre. Eugene serrait dans son poing crispé un sac de toile fermé par plusieurs nœuds, souillé de marques sombres comme s’il venait de s’y essuyer les mains. À la réflexion, toutes les traces de son pantalon n’étaient peut-être pas des taches de vin. Il tendait son fardeau à bout de bras pour éviter tout contact avec un contenu que je préférais ne pas connaître. Quand Eugene l’a jeté dans l’herbe, j’ai cru le voir remuer sous la toile.

L’autre main tenait le fusil par le canon, crosse tournée vers le sol. J’ai vu Eugene l’élever en direction du ciel pour l’abattre de toutes ses forces sur le sac de toile puis recommencer une fois, dix fois, à grands coups furieux frappés aveuglément, puis achever le travail du talon de sa botte. Je l’ai observé sans trop savoir si je devais intervenir, comme on regarde un dément passer ses nerfs sur le premier objet qui lui tombe sous la main. À bout de souffle, il a fini par envoyer valser son punching-ball d’un grand coup de pied rageur, avant de faire signe à son fils de le ramasser.

— Dans le puits, Jack. Tu connais le chemin.

Jackson a obéi avec tout l’enthousiasme du condamné en marche vers l’échafaud. Il avançait en posant un pied juste devant l’autre, très concentré, comme seuls les enfants savent s’y appliquer. Jester a bondi à sa suite, sa langue de fourmilier raclant presque le sol. Le gamin l’a chassé d’un geste brusque pour le voir revenir se coller à ses basques l’instant d’après, à la vitesse d’un boomerang. Près de moi, Eugene s’était laissé retomber sur les marches, à l’endroit exact où il montait la garde depuis deux semaines. Toute trace de colère avait disparu de son visage, seule restait la lassitude. Je t’avais pourtant prévenu, semblaient me dire ses yeux.

— Ne me regarde pas comme un criminel. Tu crois que ça m’amuse de faire ça tous les jours ? De raconter des histoires à ma gamine le soir ? “Ta maman est fatiguée, June, tu la verras demain”…

Il a baissé les yeux vers ses doigts encroûtés de sang qu’il a essuyés machinalement sur le bois du porche.

— Je n’ai pas eu le choix, figure-toi. C’était pour lui épargner tout le reste. D’une façon comme d’une autre, elle serait morte avant que June rentre de l’école. C’est arrivé les premiers jours.

Puis Eugene m’a de nouveau fixé par-dessus ses lunettes invisibles, les lèvres crispées sur un sourire malsain. Sous ses sourcils épais, ses yeux brillaient comme ceux d’un homme qui s’apprête à en raconter une bien bonne.

— Vas-y, dis-le que je suis cinglé. Hein, que ça t’amuserait bien ? Un pauvre taré qui vient d’abattre sa femme comme un chien. Dis-le, que c’est ce que tu penses. Mais je vais te dire un truc, Elmo. Reviens demain matin, si tu l’oses, et tu trouveras Cora encore en vie. Dans un sale état, mais toujours vivante. Ça t’épate, hein ? Tu auras le cran de te pointer ici demain matin, si t’es un homme ?

— Arrête ton cirque, Gene, tu veux bien ?

Le son de ma voix l’a dégrisé comme une bonne gifle ou un seau d’eau en pleine figure.

— Tu meurs d’envie de me raconter ta version des faits, non ? Alors vas-y.

Eugene passait machinalement la paume de sa main gauche sur le chaume de ses joues. De toute évidence, il n’avait jamais cru devoir justifier le meurtre de Cora devant un auditeur vraiment attentif.

— C’est que… je ne sais pas trop par où com­mencer…

— Tu as dit : “C’est arrivé les premiers jours.” Où tu veux en venir ?

Avec un ricanement pitoyable, il a désigné du pouce la porte d’entrée derrière son dos.

— Quand je pense que tu as ce truc sous les yeux depuis tout à l’heure et que tu n’as toujours rien compris.

Je dois admettre que ce n’était pas le genre de décoration que mes voisins placardaient sur leur porte pour accueillir leurs invités. Curieux que je ne l’aie pas remarqué plus tôt, accaparé comme je l’étais par Eugene, l’arbre qui m’avait caché la forêt toute proche. Je savais de quoi il s’agissait, du moins en théorie, car c’était le premier sur lequel je posais les yeux. Un signe vaudou, un vèvè tout en courbes et en croix, tracé à la craie sur le bois de la porte par une main débutante. Les contours de certains symboles étaient flous, on avait dû les redessiner plusieurs fois là où la craie commençait à s’estomper. Le dessin était placé au centre d’un signe circulaire évoquant l’image d’un serpent qui se mord la queue. Un sachet rempli et fermé par une cordelette, sans doute une amulette mojo, était cloué au milieu de la croix la plus grande. J’ai eu soudain la vision absurde d’Eugene en train d’égorger un poulet noir au-dessus d’un seau de fer-blanc tenu à bout de bras par Jackson. Seul manquait le clair de lune pour compléter le tableau.

— C’est une boucle, m’a expliqué Eugene. Un petit souvenir des trois ans qu’on a passés en Louisiane avec Cora et Jack. Le type qui me l’a enseigné était un Cajun, un vagabond qui connaissait La Nouvelle-Orléans comme sa poche. Une espèce de vaurien qui essayait de toucher à ma femme dès que j’avais le dos tourné. Jusqu’au jour où il a disparu dans la nature, va savoir dans quelle sale histoire il s’était encore fourré. Mine de rien, il m’en avait montré de belles à la nuit tombée. Des trucs vraiment pas nets, tu ne me croirais jamais. Mais si on m’avait dit qu’un jour j’y aurais recours sous mon propre toit…

— Qu’est-ce que tu veux dire, une boucle ?

— Je veux dire qu’entre ces quatre murs, la même journée se répète depuis deux semaines. Et ça continuera tant que je n’aurai pas dénoué la boucle. Tant que l’autre enfant de putain ne sera pas revenu chercher son gosse.

Vous avez déjà vu le désir de vengeance tapi dans le regard d’un homme ? Un triste spectacle. Quelque chose de fuyant, d’insaisissable, comme le reflet de la lune au fond d’un puits. Il est bien là, sous nos yeux, mais toujours hors de portée. C’était dans ces instants qu’Eugene semblait le plus lointain. Le plus seul, aussi. Occupé à creuser lui-même le trou dans lequel il s’enlisait.

— Je dois dire que Jack m’a bien aidé. Un brave petit gars, celui-là, c’est bien le fils de son père. Je ne voulais pas qu’il sache au début, tu penses bien, mais il a compris tout seul. C’est un malin, mon Jack. Il n’y a plus que Juniper qui ne soit pas au courant. Et je te fais le serment qu’elle ne saura jamais ce qui se passe ici quand elle est à l’école. Pas tant que je serai en vie. Elle reste dans la boucle à la nuit tombée, tu comprends – à l’intérieur des murs. Jackson et moi, on s’arrange pour sortir de la maison le moment venu. Pour June, c’est toujours la même journée. Un matin après l’autre.

C’était l’heure où le soleil commençait à décliner. Il dessinait aux pieds d’Eugene une ombre filiforme armée d’un fusil démesuré. Quand je me suis aperçu qu’elle avait déjà absorbé la pointe de mes bottes, je n’ai pas pu me retenir de reculer. Par un jour de canicule comme celui-là, je devais être le seul homme de tout l’État à fuir les zones d’ombre.

— C’est comme l’histoire de l’hydre, tu sais, la bestiole avec toutes ces têtes de serpent. J’en coupe une, et le lendemain, elle a déjà repoussé et je suis bon pour recommencer. Je peux te les montrer, si tu ne me crois pas. Tu connais le puits, près de la voie ferrée ? C’est là que je m’en débarrasse, le plus souvent…

(Le lendemain, je me suis rendu sur les lieux pour vérifier ses dires. Je suis resté une bonne heure à regarder le puits assiégé par le chèvrefeuille sans oser m’approcher.)

— Les autres, je les ai enterrés. Il y en a aussi que j’ai laissés sur les rails en attendant le passage du train. J’ai même essayé de les faire avaler à Jester, mais cet abruti n’a rien voulu savoir.

Il avait repris instinctivement sa posture de sentinelle, avec sa bouteille de gnôle en guise de chien de garde. Jambes écartées et solidement ancrées au sol, dos bien droit, fusil posé sur les genoux. Le soleil et les ombres se disputaient la peau brûlée de ses épaules, qui faisait ressortir le blanc sale de son débardeur. Le monde venait à nouveau de s’effacer : il n’y avait plus de maison aux volets clos, plus de soleil plombé qui progressait à un rythme d’escargot, plus d’insectes qui se collaient à votre peau pour tromper leur ennui. Tout ça avait peut-être existé un jour, à une autre époque, dans un monde parallèle. Pour l’heure, il n’y avait plus qu’Eugene D. Ellis. Et une mission qui n’en finissait plus de ne pas s’accomplir.

— Mais ce n’est pas grave, je prendrai mon temps. Il finira bien par revenir, ils le font toujours. Et je te jure que la boucle restera nouée jusqu’à son retour. Ce sera sa fête, ce jour-là, tu peux compter sur moi. Je l’obligerai à me dire comment délivrer Cora. Après ça, je l’abattrai comme un chien. Une balle entre les deux yeux, aucune hésitation.

Moi aussi, son cerveau venait de m’effacer. C’était pour lui seul qu’il parlait, comme un radoteur sénile qui se rejoue les scènes du bon vieux temps. La maison Ellis n’avait plus besoin de moi maintenant que son histoire avait trouvé un auditeur. Je n’avais que ce rôle à jouer : écouter, comprendre, disparaître. Sauver les apparences. Et puis Juniper allait bientôt rentrer de l’école, je préférais éviter de la croiser. Et laisser à Eugene et à Jackson le temps de faire disparaître les traces. La routine.

Je savais bien ce qu’il me restait à faire. Rejoindre Lucy à l’épicerie, retrouver ma place derrière le comp­toir, entouré de bocaux et d’étagères remplies. « Eugene te remercie pour les provisions, oui, tout va pour le mieux, non, le bébé n’est toujours pas là », moi qui suis un si piètre comédien (Lucy sait lire sur mon visage jusqu’au nombre de verres auxquels je viens de faire un sort). Attendre que le temps passe et que l’affaire se tasse – de quelque manière que ce soit. Reprendre une vie normale, rythmée par le bruit de la caisse enregistreuse et le tintement de la clochette qui annonce l’entrée des clients.

Tous les après-midi, vers quatre heures, j’essaierais de ne pas y penser.

Il restait quand même un détail qui me tra­cassait. J’avais tenté de me représenter l’homme à abattre, celui qui avait pris la place d’Eugene dans le lit de Cora. Un type capable de planter ces graines dégénérées puis de s’éclipser en laissant les autres payer les pots cassés. Mais de quelque façon que je l’imagine, il prenait toujours les traits d’Eugene. J’avais beau changer la couleur de ses cheveux, remo­deler sa carrure, rajouter vingt kilos, rien à faire. Tous ces petits bruns corpulents, ces montagnes de muscles, ces géants moustachus n’avaient qu’un seul visage. Je suis peut-être d’une naïveté archaïque, mais je n’ai jamais cru que Cora soit du genre à chercher satisfaction loin du toit conjugal.

— Juste une dernière chose, Gene. Et si jamais tu étais quand même le père ?

Il a fait mine de se souvenir de ma présence mais le visage qu’il a tourné vers moi était fermé sur lui-même. Ses doigts se sont crispés sur la crosse du fusil, machinalement.

— Alors j’attendrai que ce fils de chacal ose se pointer ici. Une balle entre les deux yeux. Aucune hésitation.
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