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                        Préface
                    

                
                
                    Ce livre est un dialogue, non seulement entre Alain Duhamel et
                        moi, mais encore entre nos lecteurs, lui et moi. Alain Duhamel m’a posé les
                        questions de son choix. Je lui ai répondu à ma guise. Nos lecteurs auraient
                        peut-être aimé poser d’autres questions, recevoir d’autres réponses. Ils
                        participeront quand même au débat si, le livre refermé, ils le prolongent en
                        lui apportant ce qu’il leur demande c’est-à-dire la réflexion, la
                        discussion, bref la contestation.

                    Je verse d’abord au dossier quelques fragments
                        d’autobiographie, préférés à d’autres dans la seule mesure où ils
                        contribuent à expliquer l’évolution, parfois les contradictions et d’une
                        façon générale la continuité de mon engagement politique.

                    Je raconte ensuite sans trop de précautions, avec les
                        parenthèses qu’il me plaît de loger dans le récit, les événements que j’ai
                        vécus depuis 1965 en compagnie de quelques millions de Français. Je dis ce
                        que j’ai à dire, pas tout ce que j’ai à dire, sur l’élection présidentielle
                        qui m’opposa au général de Gaulle, sur la résistible ascension de la
                        fédération de la gauche et sur sa saison en enfer, sur le
                        contre-gouvernement, sur l’unité et les déchirements de la gauche, sur le
                        mois de mai des espérances et des  colères, sur l’autre élection
                        présidentielle, celle qui vient de se dérouler, le général de Gaulle et moi
                        devenus spectateurs et témoins d’une pièce à four ou à succès dont la France
                        est seul juge.

                    Je propose enfin l’idée que je me fais de la gauche, du
                        socialisme et de leur avenir à l’heure où tant de nos contemporains parlent
                        d’eux au passé. Au-delà des mots que j’emploie et des batailles que je
                        livre, je prie mes lecteurs de bien vouloir entendre ma part de vérité.
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                        « Il devient ce qu’il voyait »
                    

                    William Blake

                

            

            
                — Peut-être pourriez-vous, en guise de présentation, esquisser les
                        grands traits d’une autobiographie politique ?

                 

                Ceux de mes ancêtres dont je porte le nom étaient bourgeois de
                    Bourges. Notre généalogie, peut-être complaisante, prétend les suivre à la trace
                    jusqu’aux brouillards du Moyen Âge. Deux d’entre eux furent prévôts de la ville
                    au temps du roi de Bourges. Des autres on ne sait rien qui vaille d’être noté,
                    sinon qu’ils vécurent, de génération en génération, là où ils étaient nés, entre
                    Cher et Auron. À ma connaissance, ils ne prirent femme que dans trois
                    provinces : le Poitou, le Limousin et naturellement le Berry. Mon père, le
                    premier à quitter le pays, se maria en Saintonge. Ces Français de pleine terre
                    n’étaient pas de juste milieu. Catholiques, ils priaient le Christ aux bras
                    levés du jansénisme. Incroyants, ils militaient pour la déesse Raison.
                    Étaient-ils excessifs ? Ce mot n’est pas berrichon. Ils aimaient l’absolu. Çà et
                    là, leurs filles épousaient des fils de petite noblesse ou bien des paysans des
                    environs. Ce qui explique qu’il y ait beaucoup de Mitterrand en Berry. Mais il
                    n’y a de Mitterrand que du Berry. Ce nom  de famille est lui-même du
                    terroir. Il signifie pour certains des miens qui préfèrent la poésie à la
                    philologie « milieu des terres », et un champ qui se trouve, en effet, au centre
                    géographique de la France, près de Bruère-Allichamp, s’appelle le champ des
                    Mitterrand. Mais la philologie se venge et révèle avec Albert Dauzat que le
                    Mitterrand est un mesureur de grains, modeste profession qui s’exerçait dans les
                    foires.

                Mes ancêtres berrichons étaient patriotes comme ils respiraient, sans
                    s’en douter. Ils sont assez souvent morts pour la France, autant que d’autres,
                    pas plus que d’autres. Mais ils n’en ont pas fait un métier ni un commerce de
                    circonstance. À l’exception des deux prévôts (encore étaient-ce au temps de
                    Jeanne d’Arc), on ignore s’ils se sont mêlés des affaires publiques. Il faut
                    dire qu’il est difficile aux Berrichons de réussir en politique. Eux qui sont
                    français d’avant la France n’ont pas assez d’une vie pour prouver qu’ils ne le
                    sont pas moins que les derniers venus. Ah ! soyez lorrain ! N’est-ce pas
                    Barrès ? On vous fera prince aussitôt. Prince lorrain, évidemment. Naître à
                    quelques lieues de la ligne bleue des Vosges vous dispensera d’avancer la preuve
                    que vous n’avez pas vendu de secrets militaires. Vous serez photographié aux
                    réceptions du Figaro. Un brin de plume vous enverra à l’Institut avec dix
                    ans d’avance. Soyez cathare. On vous fera capitoul de la démocratie et vous
                    serez sous-préfet ou ministre sans avoir à présenter vos papiers de famille
                    républicaine. Belle économie de temps et de patience ! Mais les Berrichons sont
                    patients.

                Au demeurant, je n’ai pas vu le jour en Berry, mais en Charente.
                    J’avais dix-sept ans quand, au hasard d’une randonnée, j’ai dû à la cathédrale
                    de Bourges l’un des  coups de foudre de ma vie. J’ai encore dans les yeux
                    l’éblouissement rouge et bleu d’un soleil abstrait et dans la mémoire ce refrain
                    sans queue ni tête que je me suis inventé ce jour-là pour ne plus l’oublier :
                    « Saint-Étienne de Bourges, Place Étienne-Dolet, Saint-Étienne Dolet. » Mais mon
                    pays à moi est celui de ma mère, celui de mon enfance. J’ai grandi sous le ciel
                    mouillé d’Aquitaine. Notre maison était posée au bord de la Charente, sur la
                    rive du droit coutumier. Ceux qui aiment lire dans les intersignes jugeront le
                    manque d’à-propos d’un homme politique qui ayant la chance de naître au sud de
                    la Loire rate de peu la langue d’oc. Je vous épargnerai le lot classique des
                    souvenirs. Les miens s’appellent tilleuls, ormeaux, noyers, maïs, abeilles,
                    sarcelles, anguilles, un mur sous le soleil, la liberté à portée des jambes et
                    de l’imagination, l’absence de frontières dans le ciel et sur la terre. Des
                    vanités aussi : je mis beaucoup d’obstination à m’assurer que la Charente était
                    bien un fleuve et non une rivière. Une carte de géographie aurait suffi à le
                    prouver. J’eus besoin de le vérifier par cent témoignages. Le fait établi, je
                    fus content pour elle.

                Un homme qui a atteint, dépassé cinquante ans, est celui que des
                    expériences ont fait. En voici quelques-unes qui m’expliqueront, peut-être. La
                    première d’entre elles remonte aux années que je viens d’évoquer. J’ai été élevé
                    dans un milieu catholique, très croyant et très ouvert. La tradition dont on s’y
                    réclamait le plus couramment était celle d’un frère de ma mère, mort à vingt
                    ans, qui avait appartenu aux premières équipes du « Sillon ». Il n’y avait pas
                    d’engagement politique particulier chez mon père ni chez mon grand-père. L’un
                    était de tendance radicale que l’autre dédaignait par goût du tranchant,
                    impropre aux contingences électorales. À l’époque, quand on était 
                    catholique dans une petite ville de province, on se classait automatiquement à
                    droite. La messe séparait le bon grain de l’ivraie. Mais lorsqu’on allait à la
                    messe et qu’on refusait de s’associer aux arrogances, aux injustices de la
                    droite, on n’était de nulle part. Tel était le cas de mon père. Du coup, non par
                    indifférence mais par nécessité, il s’était réfugié dans la réflexion loin de
                    l’action qui le tentait et le repoussait à la fois. L’un des esprits les plus
                    libres que j’eusse connus, il ne pouvait user de cette liberté qu’en tête-à-tête
                    avec lui-même, ou avec nous, ses huit enfants, pendant les vacances à la maison.
                    Il aurait aimé le mouvement des villes, le mouvement des idées. La solitude et
                    le silence furent ses compagnons. Il considérait avec un détachement ironique le
                    code proprement brahmanique qui régissait les relations humaines dans ce coin de
                    Saintonge où ma famille maternelle habitait depuis des temps immémoriaux. Le feu
                    des guerres de Religion couvait encore sous la cendre. Tout catholique se
                    sentait soupçonné d’avoir révoqué l’édit de Nantes. Par mesure de rétorsion, la
                    haute société protestante très assise dans le négoce des eaux-de-vie, penchait à
                    gauche et fournissait d’excellents maires aux majorités radicales-socialistes.
                    Le dimanche matin, l’église et le temple séparaient en deux assemblées
                    possessives du même Dieu une bourgeoisie vêtue des mêmes habits de fête.

                L’échelle sociale avait trois barreaux. Sur le premier perchaient les
                    négociants, sur le deuxième les commerçants, sur le troisième les salariés. De
                    haut en bas, évidemment. Mon père avait été pendant trente ans le salarié de la
                    Compagnie des chemins de fer P. O.-Midi. Par droit de succession il était devenu
                    négociant, mais dans un art mineur, le cognac, art majeur, occupant et de loin
                    le 
                    sommet de l’échelle. Bref, il était, et nous avec lui, inclassable. Je ne veux
                    pas peindre en noir ce qui fut douceur et clarté.

                Il y eut aussi les allégresses de l’amitié qui se moquait des rites
                    et traversait en riant les frontières, les joutes sur la rivière, les soirées où
                    la passion d’avoir raison qui nous habitait tous s’exerçait sur l’interprétation
                    d’un verset de la Bible, les visites du Premier de l’An qu’on recevait le matin
                    et qu’on rendait l’après-midi, les promenades en chantant sous le ciel des
                    étoiles filantes quand l’été commence à fraîchir, les rencontres et les
                    apaisements du cœur au rythme d’une province dont les quatre saisons allaient au
                    pas de notre vieux cheval. Avec ou sans l’amitié, les relations personnelles
                    obéissaient à un code courtois et ne commettaient jamais ni impair ni écart.
                    À table, pendant nos repas où nous étions rarement moins de douze, il était
                    interdit « de dire du mal des autres » et de « parler d’argent ». Je n’ai pas
                    entendu mes parents porter de jugement sur les gens de notre connaissance ou de
                    notre voisinage, réputés bons tels qu’ils étaient. Cependant, mon père savait
                    qu’il vivait à la fin d’une époque et s’irritait, en silence, des rites désuets,
                    des quiproquos compassés qui accompagnaient cette agonie. Il attendait les temps
                    futurs comme on regarde un enfant grandir. Frondant les hiérarchies, détestant
                    les privilèges mais respectant l’ordre spirituel auquel il avait donné sa foi,
                    il n’y avait pas de place pour lui dans la province de ce temps-là. Mais comme
                    il possédait la paix par la beauté d’un ciel ou l’affection d’un chien, cela
                    était sans conséquence. Si je cherche à me représenter ce que peut être un homme
                    juste, c’est à lui que je pense. Je crois que j’en veux encore à cette société
                    aux postulats glacés qui ne demandait pas d’amour et ne  voulait
                    pas de justice, je crois que j’ai attendu et espéré du fond de mon enfance le
                    choc qui l’ébranlerait.

                Cette enfance, je l’ai surtout vécue en pleine campagne, dans la
                    propriété de mes grands-parents maternels, à la limite des départements de
                    Charente et Dordogne. Comme on m’attribuait, à tort, une santé fragile, on m’y
                    expédiait à la moindre alerte. Sans électricité, sans eau courante, les
                    commodités à cent mètres de la maison au demeurant fort confortable, j’ai appris
                    là ce que sont les heures, la courbe des jours, les saisons. Le temps et les
                    choses parlaient de Dieu comme d’une évidence. Les voyages se faisaient en
                    voiture à cheval. On se rendait à Ribérac pour le marché hebdomadaire et cela
                    prenait la journée, à Aubeterre pour les courses ordinaires et la matinée
                    suffisait à peine. Ribérac en Dordogne, Aubeterre-sur-Dronne sont l’une et
                    l’autre riveraines d’une belle et souple rivière, la Dronne. Observations qui
                    n’ont aucun intérêt pour mon récit. Je les note simplement pour le plaisir
                    d’écrire ces noms.

                La bicyclette fut la fusée porteuse de mon entrée dans l’espace.
                    J’avais avant elle regardé l’horizon comme on a regardé la lune depuis l’origine
                    des temps. Les progrès de la science et de la technique parvenus jusqu’à moi, je
                    m’empressais de visiter la face cachée de la terre. Sur cette face, il y avait
                    d’autres collines, d’autres prairies, d’autres bois avec la même alternance de
                    chêne rouvre et de pin limousin. Il y avait aussi, don de Dieu, la truffe, et
                    plus loin, beaucoup plus loin, des fleuves, des océans, des montagnes aussi
                    vrais que sur un atlas. Je n’allai là qu’à l’âge d’homme. Les soirées se
                    passaient autour de la table de la salle à manger, à lire, à écrire ou à jouer
                    aux échecs, mon grand-père en quête d’un partenaire  m’en ayant enseigné les
                    règles. Les bruits de la politique mouraient à notre seuil, assourdis par le
                    moteur poussif de la batteuse au moment des moissons, par les pluies de
                    l’automne ou par l’épaisseur de ce silence qui n’est jamais silence, occupé
                    qu’il est par le vent, les oiseaux, la basse-cour, les volets mal fermés, les
                    grillons, les crapauds et ces rumeurs qui viennent d’on ne sait où. Ou bien
                    ai-je oublié, car il me semble que dans les années trente arrivaient, avec le
                    facteur, sur le coup de midi, les nouvelles de la crise agricole et des chutes
                    de ministères ; que le soir on parlait d’Herriot avec une sympathie méfiante, de
                    Poincaré, sans chaleur mais avec révérence, de Briand plaintivement, des
                    communistes comme on l’aurait fait de martiens plutôt que de loups-garous, des
                    Russes avec rancune (à cause de l’emprunt), des Anglais avec réserve (à cause de
                    Fachoda). On s’affirmait républicains et l’on évoquait l’arrière-grand-père,
                    emprisonné sous le Second Empire. On était patriotes jusqu’aux saintes colères
                    avec, heureusement, un côté Barrès et Colline inspirée et, moins
                    heureusement, un côté René Bazin et Blé qui lève. Soyons juste : Barrès
                    l’emportait sur Bazin. Concession faite à l’attendrissement dû à la France
                    éternelle on gardait bon œil et bon goût. Je consigne ces choses pour montrer
                    que j’ai vécu mon enfance dans un autre siècle et qu’il m’a fallu faire effort
                    pour sauter dans le nôtre.

                Étudiant, je montai à Paris, comme dit François Mauriac, ce romancier
                    régionaliste, ami de mon oncle et de ma mère, et pour qui tout jeune homme
                    d’Angoulême est forcément Rastignac. Les amis que je m’y fis (nous nous
                    réunissons toujours plusieurs soirées par an) étaient plus férus de musique et
                    de littérature que de politique. Grâce à eux, j’approchai Erik Satie, Honegger
                    et 
                    Stravinsky avant Doumergue et Daladier. La N. R. F. et le surréalisme nous
                    ouvrirent les portes d’un monde qui nous était inconnu plutôt qu’interdit.
                    J’écrivis de petits articles dans des revues confidentielles. Tout de même,
                    j’étais avide d’une époque qui m’avait accueilli au Quartier latin dans la
                    bourrasque de 1934. J’allais écouter Thorez et Doriot, Blum et La Rocque. Je
                    passais des heures à l’ « Union pour la vérité ». D’instinct, j’éprouvais de
                    l’horreur pour Franco, sa bande et sa bandera. Je dévorais Les Grands
                        Cimetières sous la lune. Je suivais les meetings des intellectuels
                    antifascistes où s’exprimaient Malraux, Chamson, Benda. Malraux, Chamson ! Quand
                    fallait-il les croire ? À l’université, j’étais intimidé par mes camarades
                    socialistes. Mon collège d’Angoulême ne m’avait pas formé aux disciplines
                    marxistes. Marx et Engels étaient, je le suppose, tabous par 46° de latitude
                    nord : j’ai reçu mon diplôme de bachelier philosophe sans avoir entendu
                    prononcer leur nom. Au collège, je me complaisais dans la prosodie latine.
                    Virgile était mon bonheur. Je me flattais d’un classicisme qui me paraissait
                    supérieurement révolutionnaire. J’étais donc loin de compte avec mes camarades
                    en question. Initié à la scolastique mais égaré par le vocabulaire, je mis du
                    temps à reconnaître dans leur dialectique les recettes du Moyen Âge qu’on
                    m’avait enseignées. Aussi leur science me confondait-elle. Pour tout dire,
                    j’étais gêné d’entendre la gauche marxiste parler un français traduit de
                    l’allemand. Les mots en ion et en isme m’écorchaient les oreilles. Je les
                    emploie par nécessité plus souvent qu’à mon tour, et à mon corps défendant ; on
                    le constatera si l’on poursuit la lecture. Mais je ne me suis pas dépris de
                    cette réticence. On devine ce que j’endure maintenant.

                 Une légende tenace veut que j’aie appartenu à
                    l’Action française. M. Debré, alors Premier ministre, s’oublia jusqu’à me
                    reprocher, de la tribune du Sénat, mes accointances passées (et supposées) avec
                    l’extrême droite. M. Debré parle souvent légèrement, mais comme il le fait avec
                    conviction cela lui vaut un certain crédit. C’est dire qu’il convient de porter
                    attention aux propos de ce personnage péremptoire. Que peut répondre l’accusé
                    qui a la charge de prouver son innocence ? Rien. Nier serait s’abaisser. Et
                    pourquoi répondre ? S’il était vrai que j’eusse été d’extrême droite dans ma
                    jeunesse je jugerais plus honorable d’être où je suis aujourd’hui que d’avoir
                    accompli le chemin inverse, où l’on se bouscule, semble-t-il. L’autre jour, je
                    déjeunais dans un restaurant des Landes dont le patron, un Bourguignon, qui n’a
                    pas son pareil pour le foie aux raisins, m’accorde son amitié. Un quidam attablé
                    en famille attendit le moment du café pour se lever et me tendre un long cigare
                    odorant. Je le remerciai avec d’autant plus de chaleur que, non fumeur, je ne
                    pouvais goûter son présent. Il eut l’esprit de m’en excuser puis, complice, me
                    glissa à l’oreille le motif de son initiative. Il le fit en deux temps : « J’ai
                    été de l’Action française », et, après une profonde aspiration, ajouta : « comme
                    vous ». Je n’eus pas le cœur de le démentir.

                Cependant, en 1936, avait soufflé le grand vent de la joie populaire.
                    Je me souviens de la nuit des élections dans les rues de Paris, de l’allégresse
                    des « Ça ira ». Je retrouvais dans cette liesse les élans des courses à perdre
                    haleine d’autrefois, je découvrais qu’il y avait encore des causes à vivre et à
                    mourir. J’aimais que mes vingt ans fussent au commencement d’un monde dont la
                    délivrance m’exaltait sans que j’eusse approché ses douleurs. Ce n’était  pas un
                    choix politique. Je ne distinguais pas les forces en présence. Je ne possédais
                    pas de clef. Mais sans en comprendre les raisons, je croyais distinguer de quel
                    côté étaient le droit et la justice. Cela suffit à me mettre en retrait du
                    conformisme ambiant où l’Église, dont j’avais continué d’observer les préceptes,
                    avait enfermé les siens. Puisqu’elle n’était pas dans le camp de la souffrance
                    et de l’espoir, il fallait, me disais-je, le rejoindre sans elle. Ainsi ai-je
                    quitté le chemin de mon père afin de mieux le retrouver.

                Ma première rencontre véritable avec d’autres hommes eut lieu au
                    Stalag IX A où, prisonnier de guerre, la défaite de juin 40 m’avait déposé sous
                    le numéro 21 716. J’avais la chance, pour ma nouvelle éducation, de ne pas être
                    officier, ayant négligé, étudiant, de me rendre au Polygone de Vincennes pour y
                    acquérir la préparation militaire adéquate. Appelé au service je m’étais
                    incrusté dans une garnison du boulevard Port-Royal où mes nuits civiles
                    équilibraient mes jours militaires et où la guerre m’avait cueilli. Je dus à
                    cette double circonstance la deuxième expérience notable de ma vie. Sur le flanc
                    d’une colline de Hesse, avec 30 000 hommes jetés là pêle-mêle, tout a recommencé
                    à zéro. À midi, les Allemands faisaient apporter des bassines de soupe au
                    rutabaga ou des boules de pain et débrouillez-vous pour la journée. D’abord, ce
                    fut le règne du plus fort, le gouvernement du couteau. Ceux qui s’emparaient des
                    bassines se servaient par priorité et il convenait d’attendre de leur extrême
                    bonté un peu d’eau sale, pour la survie. Par l’effet de quelle prise de
                    conscience la masse a-t-elle renversé ce pouvoir absolu ? Après tout, le couteau
                    est le couteau, principe simple de l’ordre établi. Pourtant, cela n’a pas duré
                    trois mois. Il  faut avoir vu les nouveaux délégués, désignés on ne
                    sait comment, couper le pain noir en six tranches au millimètre près, sous le
                    contrôle écarquillé du suffrage universel. Spectacle rare et instructif. J’ai
                    assisté à la naissance du contrat social. Je n’apprendrai rien à personne en
                    notant que la hiérarchie naturelle du courage et de la droiture qui venait ainsi
                    de s’affirmer plus puissante que le couteau ne correspondait que de loin à la
                    hiérarchie d’autrefois, à l’ordre social et moral antérieur à l’univers des
                    camps. Dérision ! l’ordre ancien n’avait pas résisté à l’épreuve de la soupe au
                    rutabaga !

                Tout prisonnier rêve de liberté, mais peu tentent de la conquérir.
                    J’ai accompli dans ma vie deux ou trois actes qui n’ont dépendu que de moi. Pas
                    davantage. Le premier fut de m’évader d’Allemagne. Non sans mal. J’ai préparé
                    six mois une évasion, huit mois une autre. Elles ont échoué de justesse, l’une à
                    Metz, l’autre aux abords de la frontière suisse. J’ai réussi à la troisième,
                    engagée sur un coup de tête. Cela ne prouve rien, je l’admets. De la fenêtre de
                    la prison, où, à quelques encablures du Rhin, avait abouti ma longue marche vers
                    la Suisse, je regardais, mélancolique, des prisonniers de guerre vaquer dans le
                    village. Manquaient-ils de courage ? Non. J’ai connu des camarades dont le
                    courage m’émerveillait et qui n’ont jamais songé à s’évader. Pour une paire de
                    souliers dans un paquet familial reçu huit jours avant la date que je m’étais
                    fixée, j’ai failli ne pas partir de mon commando de Thuringe. La liberté est une
                    rupture. Elle n’est pas une affaire de courage, mais d’amour.

                Rentré en France, je devins résistant, sans problème déchirant. On ne
                    se posait pas cette question dans les camps à la façon, je le découvris plus
                    tard, dont on se  la posait à Paris. Vus d’Allemagne, Pétain et de
                    Gaulle n’incarnaient pas deux politiques contradictoires. Nous étions en 1941,
                    les voix de Londres n’entraient pas (ou si peu) dans nos baraques, mais le
                    romantisme de la passion était du côté du général rebelle et j’avais vingt-cinq
                    ans. Cela me suffit. Ce n’est pas cependant par rapport au général de Gaulle que
                    je me suis déterminé. Il était loin. Il parlait beaucoup. Il était général. La
                    France me paraissait plus proche et plus grande que lui. Je l’admirais, mais
                    j’avais autant d’orgueil pour nos actions que pour les siennes. On me pardonnera
                    ce péché de jeunesse. Bref, je fabriquai, envoyai des faux papiers à mes
                    camarades du Stalag. Puis à d’autres prisonniers. Puis à d’autres qui ne
                    l’étaient pas et qui, en France, avaient besoin de changer d’identité. Quand je
                    me rendais en zone occupée, j’étais moi-même obligé de contrefaire mon état
                    civil. Passé au stade industriel, le petit groupe auquel j’appartenais se fit le
                    fournisseur de plusieurs mouvements de résistance. De fil en aiguille, on me
                    chargea de mission pour Alger. Un petit avion Lysander me récupéra dans une
                    prairie près d’Angers, une nuit de novembre 1943. Je connus Londres et les
                    services français du comité d’Alger. On soumit à ma signature un registre qui
                    m’engageait dans la « France Libre ». Je renâclai. On m’abandonna dans une
                    chambre sans porte ni fenêtre avec mes brodequins crottés de la boue angevine et
                    ma chemise de trois semaines. J’atteignis cependant Alger après quelques
                    détours. Le général de Gaulle me reçut. Ses premiers mots furent pour s’étonner
                    de mon transport par avion anglais. Je fus confus de n’avoir pas songé à
                    m’enquérir de la marque et de la nationalité de cet avion et d’avoir cru
                    qu’entre Londres, Gibraltar et Alger, en pleine guerre, ce mode de 
                    communication pouvait être considéré comme normal. Le reste de l’entretien fut
                    aimable. Néanmoins, comme j’hésitais à accepter de fondre en une seule formation
                    et sous l’autorité de l’un de ses neveux, ainsi qu’il me l’ordonnait, les trois
                    organisations de prisonniers de guerre qui militaient dans la Résistance, il me
                    donna congé froidement. J’eus par la suite de la peine à regagner la France. Je
                    dus organiser moi-même mon retour en Angleterre d’où je partis fin février 1944.
                    Une vedette M. T. B. qui m’avait pris en charge en Cornouailles me lâcha à
                    proximité de Bec-An-Fry, sur la côte du Finistère-Nord. Beaucoup plus tard, un
                    document (il est toujours en ma possession) m’apprenait que pendant mon séjour à
                    Alger il avait été proposé au général de Gaulle, par l’un de ses familiers,
                    d’expédier sur le front d’Italie ce voyageur de peu de foi gaulliste qu’on avait
                    sous la main (« pour Mitterrand, alias Morland, donner l’ordre de le garder en
                    Afrique ou en Angleterre dans un bon régiment par mesure de sécurité pour lui »
                        (sic)). Je ne saurai jamais si j’ai dû d’éviter cette inflexion du
                    destin à la mansuétude du chef de la France Libre ou à la hâte que j’avais mise
                    à rejoindre mes camarades de la Résistance intérieure. Je gardai de l’aventure
                    l’impression que mieux valait se taire lorsque à portée des services spéciaux
                    d’Alger on estimait que résistance et gaullisme ne recouvraient pas exactement
                    la même réalité. De cette méfiance je n’ai pu, en dépit de louables efforts, me
                    défaire. Ainsi s’amorça une incompatibilité d’humeur qui dure encore.

                C’est dans la Résistance que je m’habituai à pratiquer les
                    communistes. De ce temps datent des amitiés que les années n’ont pas atténuées.
                    Parmi d’autres bienfaits que je leur dois, ils m’ont rendu le service de
                    m’apprendre à ne  pas fermer l’œil si je voulais éviter d’être écrasé
                    par leur redoutable machine. Équilibre difficile à préserver entre la vigilance
                    qui ne permet rien et la confiance qui permet tout. J’en suis toujours là.

                Un sujet d’étonnement pour les historiens sera la carence de la
                    génération formée à l’épreuve de la Résistance dès qu’elle aborda la vie
                    politique de l’immédiat après-guerre. Des hommes très jeunes avaient été admis
                    dans des circonstances dramatiques à de hautes responsabilités qui ne leur
                    avaient pas été disputées chèrement par les rares dirigeants disponibles des
                    grands partis de la IIIe République. Ces
                    responsabilités supposaient du courage, de l’esprit de décision, un sens aigu de
                    l’opportunité dans la lutte contre l’occupant ; de la ténacité et de l’habileté
                    dans les interminables débats des réunions clandestines. Dure et belle école qui
                    n’a révélé qu’assez peu de talents et moins encore de caractères lorsqu’il
                    fallut passer des risques de la guerre aux travaux de la paix. Les uns, tels
                    Michel Debré, Chaban-Delmas, Bourgès-Maunoury, se rangèrent benoîtement sous la
                    bannière radicale et se mirent en devoir de conquérir place au soleil par la
                    grâce des comités électoraux. D’autres allèrent à la S. F. I. O. où l’on
                    parlait, il est vrai, de fonder un nouveau parti socialiste. La mode était aussi
                    de se presser en foule aux guichets du Parti communiste. J’adhérai pour ma part
                    à l’U. D. S. R., petite organisation issue directement du Mouvement de
                    Libération nationale, où je voisinai avec Soustelle, Pleven, Bourdan, Baumel,
                    Capitant et Claudius Petit. On peut trouver excellent (c’est mon cas) que la
                    Résistance n’ait pas en tant que telle donné naissance à un grand mouvement
                    politique, qui aurait fatalement connu le sort des associations d’anciens
                    combattants, tout juste  bonnes, quand elles se mêlent aux luttes civiles, à
                    produire des Chambres bleu horizon et des six février. La fraternité des
                    souvenirs ne peut se substituer à la communauté des intérêts ni servir de
                    support durable aux combats idéologiques. Mais, à l’intérieur des partis
                    classiques, la génération de la Résistance aurait pu jouer un rôle déterminant,
                    imposer sa propre conception de la société, moderniser les méthodes de l’action
                    et de l’information politiques. Elle préféra se couler dans le moule des cadres
                    établis et plaire aux caciques qu’elle avait (parfois injustement) décriés afin
                    de se glisser par l’intrigue sur les marches d’un pouvoir débile, mais trop haut
                    pour son ambition.

                Je me suis souvent interrogé sur les raisons de cet effacement qui
                    fut à l’origine de la restauration de la IIIe République sous les traits affadis de la IVe. Le magistère tranquille des Vincent Auriol, Herriot, Ramadier,
                    Schuman, Queuille, chevronnés de l’ancien régime, apaisa le bouillonnement
                    incohérent de la Libération et liquida prestement le programme du Conseil
                    national de la Résistance. On en revint aux habitudes confortables d’un régime
                    parlementaire qui, pour tout esprit raisonnable, était périmé depuis plus de
                    quinze ans. Il n’y eut contre cette rapide mise en terre des espoirs de la
                    veille aucune protestation solennelle, aucun geste de défi, aucune révolte
                    déclarée. La génération de la Résistance se tut. Pour être juste, j’ajouterai
                    qu’il y avait de Gaulle. Là réside peut-être l’explication que je cherche. Le
                    général de Gaulle était entré quatre ans plus tôt dans l’Histoire, ce qui était
                    encore digne d’éloges, mais il était aussi entré dans nos mœurs, ce qui était
                    déjà inquiétant. À Londres et à Alger, il s’était entouré d’une équipe attachée
                    à sa personne et à ses pas perinde ac cadaver. Il  n’avait
                    confiance qu’en elle pour peu qu’il eût jamais fait confiance à personne. Revenu
                    à Paris, il avait eu pour règle d’écarter les dirigeants de la Résistance
                    intérieure, jugés par lui peu sûrs pour avoir aimé et servi leur pays hors de
                    son contrôle et sans sa permission. Rien de plus dangereux à ses yeux que le
                    patriotisme non estampillé par la Croix de Lorraine.

                Le récit reste à écrire de la savante élimination de la Résistance
                    intérieure par la Résistance de Londres et d’Alger. Il révélera comment le chef
                    de la France Libre parvint à confisquer le capital de sacrifices, de souffrance
                    et de dignité amassé par le peuple obscur des soldats de la nuit. Le
                    dictionnaire gaulliste, imitant en cela le dictionnaire stalinien, a regratté
                    les pages qui racontaient la véritable histoire de la lutte contre l’ennemi et
                    identifié les services rendus au général de Gaulle aux services rendus à la
                    France tandis que les services rendus à la France sans avoir contribué à la
                    gloire du général de Gaulle ont été tenus pour négligeables sinon suspects.
                    C’est ainsi qu’après avoir éliminé toute concurrence, le gaullisme put faire du
                    patriotisme, érigé en monopole, un fonds de commerce florissant et qui a
                    rapporté longtemps de solides bénéfices. Mais le général de Gaulle valait bien
                    son destin et beaucoup mieux que ses méthodes. Il avait eu l’honneur du premier
                    refus, du premier cri d’espoir. Il avait arraché la France aux ambitions et aux
                    dédains de ses alliés anglo-saxons. Il lui avait rendu ses chances et sa foi en
                    elle-même. Grâce à lui, pour une large part, elle était vivante et présente au
                    jour de la victoire. Il avait aimé le pouvoir avec assez de passion pour le
                    prendre quand il n’était qu’épreuve et solitude, assez de passion pour le garder
                    quand toute décision était hasard, tout acte  piège, tout événement menace,
                    assez de passion pour le rejeter quand l’heure était venue de tout perdre afin
                    de le reconquérir. On comprend qu’il ait fasciné la génération de la Résistance.
                    Ses héros morts, fatigués ou malins, donc absents, elle était moins forte que
                    lui. Elle se gomma avec application de l’histoire de son temps. Je l’ai vue
                    s’effacer, la rage au cœur, non que j’eusse méconnu les travaux et les jours du
                    général de Gaulle ni sa maîtrise rare, cet œil froid des grands politiques qui
                    les rend étrangers à leur propre aventure, mais rien ne me paraissait plus
                    méprisable que d’abandonner à un tel partenaire, et parce que c’était lui, le
                    droit d’être soi-même. Je voyais dans le gaullisme un détournement dangereux des
                    valeurs révélées par la résistance contre l’occupant. Résumer les luttes, les
                    aspirations, les débats intérieurs de la Résistance par l’expression
                    traditionnelle du patriotisme, réduire le formidable bouillonnement des idées
                    aux relations personnelles du général de Gaulle avec son pays et avec l’histoire
                    nous engageait dans un contresens historique dont nous ne sommes pas sortis.

                Qui ne se fait une idée de la France ? J’en ai plusieurs. Celle que
                    j’ai reçue des miens, je ne l’ai pas oubliée et je la garderai jusqu’à la mort.
                    Elle a été formée aux sources d’un enseignement simple et fier qui traitait la
                    France à la fois comme une personne et comme un mythe, être vivant qui aurait eu
                    la jeunesse de saint Louis, l’adolescence de Clouet, l’âge mûr de Bossuet et qui
                    serait à jamais indemne de vieillesse et de mort. Cette France-là, porteuse d’un
                    peuple élu, assemblage de races et de langues soudées pour l’éternité par les
                    puissances du sol, relevait de Dieu seul. Ses personnages principaux étaient des
                    paysages, des horizons, des cours d’eau, ses  monuments autant de collines
                    de Sion. Son histoire était tracée par une filiation d’hommes illustres dont les
                    derniers en date étaient Pasteur et Clemenceau. Au vrai, c’était une moitié de
                    France, la moitié rurale, fidèle, spiritualiste et qui croyait être la France
                    tout entière. De la seconde moitié, nébuleuse de villes, de révolutions, de
                    grèves et de fumées d’usines, elle ne savait rien tout en la redoutant. Je
                    grossis le trait, à plaisir. J’ai déjà dit qu’il n’y avait à la maison, chez mon
                    père, ni haine ni mépris pour les choses de l’extérieur. Mais tout à côté de cet
                    îlot de bonne foi et de bonne volonté, nous entourait un monde qui croyait être
                    le nôtre et qui ressortait davantage de la science de l’enthomologiste que de
                    l’étude de l’historien. Je reste interdit à la pensée que ce monde clos existe
                    encore quelque part, plus étendu qu’on ne l’imagine, réfractaire aux courants et
                    aux mouvements modernes dont nous avons tendance à croire, à Paris, qu’ils ont
                    bouleversé jusqu’aux tréfonds la société de nos provinces. En dépit de son
                    extraordinaire capacité d’adaptation aux exigences de l’époque actuelle, le
                    général de Gaulle appartient à cette tradition pastorale, et c’est dans
                    l’histoire des dates apprises par cœur, des naissances de dauphins, des
                    fiançailles de princesses et des batailles de Marignan qu’il a retenu sa place.

                L’autre idée de la France je l’ai gagnée par contagion. Je crois
                    qu’elle m’a été transmise sur la route de Thuringe, à quelques kilomètres
                    d’Iéna, que traçait au pic et à la pelle notre commando 1515, de Schaala. J’ai
                    mesuré le temps que durent les heures du matin jusqu’au soir quand il ne reste
                    du monde ébloui d’autrefois que l’amitié d’un geste, le secours d’un regard, la
                    force de la fatigue et de la misère partagées. Nul n’avait choisi la communauté
                    qui 
                    était devenue la mienne sinon l’index indifférent d’un épais feldwebel.
                    Mais je ne l’aurais pas mieux composée pour le plaisir de vivre. Le malheur
                    n’était plus le malheur. Nous avions en nous une patrie qui chantait avec les
                    chansons, qui priait avec les prières, qui ne pleurait pas sur elle-même. Cette
                    patrie est dispersée aujourd’hui sur la terre, sous la terre. Elle est à
                    Jérusalem, à Barcelone, à Cracovie, à Tahiti autant qu’à Yssingeaux ou à Thiers.
                    Cette idée de la France, je l’aime peut-être plus que celle qui colle à mes
                    souliers et elle ne me quittera pas non plus tant, du moins, que durera le ciel
                    noir de Landsberg où, premier visiteur du printemps revenu, j’ai ouvert les
                    portes du camp des Juifs sur le silence des morts, les pieds noirs d’avoir brûlé
                    vivants. Je l’ai traînée un peu partout. Dans les bidonvilles de Kenchela et de
                    La Réunion, à Queens autant qu’à Harlem, dans la banlieue de Téhéran ou de São
                    Paulo. En France aussi, dans la crasse d’une société qui s’épuise à se laver les
                    mains. Je sais que je ne suis qu’un témoin, que je ne puis exprimer ce que
                    ressentent, ce que veulent, ce que peuvent les masses livrées à l’injustice,
                    mais je sais que ceux qui les oppriment ne sont pas de la même patrie que moi.
                    Des mots réputés sots ou usés à la corde m’émeuvent. Le pain, la paix, la
                    liberté. Là où on les cherche, là où on les trouve, je me sens arrivé de nouveau
                    chez moi.

                Je me suis présenté à la députation dans la Nièvre, en 1946. Le bon
                    docteur Queuille m’y avait envoyé avec pour tout viatique, cet encouragement
                    « on vous offre cette chance parce qu’elle n’existe pas. Allez-y quand même.
                    Vous réussirez si vous écoutez tout le monde et n’en faites qu’à votre tête ».
                    J’ai été élu, contre le bipartisme (communistes, S. F. I. O., M. R. P.), qui, de
                    Gaulle  rentré à Colombey, gouvernait alors notre pays. Sous la houlette d’Herriot et
                    de Queuille, dirigeants du parti radical lié à l’U. D. S. R. par le
                    rassemblement des gauches, j’ai obtenu un cocktail de suffrages allant des pires
                    antigaullistes aux gaullistes enragés qui déjà rêvaient au coup d’État. Venu à
                    Nevers il y a peu pour me combattre, M. Pompidou prétendit s’indigner de cette
                    étrange coalition. Plaise au ciel qu’elle lui soit à jamais épargnée ! Je suis
                    resté vingt-deux ans au Parlement avec une seule interruption de quatre mois, en
                    1958, pour cause d’opposition à l’investiture et à la Constitution du général de
                    Gaulle. Éliminé de l’Assemblée nationale, j’allai au Sénat où j’attendis quatre
                    ans de redevenir député. Au cours de ces vingt-deux ans de mandat parlementaire
                    je n’ai changé ni de circonscription électorale, ni de parti, ni de groupe (eux,
                    ont parfois changé). J’ai voté toutes les lois économiques et sociales d’origine
                    socialiste. J’ai appartenu à onze gouvernements pour une durée de près de sept
                    années, ce qui donne une idée de ce qu’était la stabilité ministérielle au temps
                    de l’instabilité gouvernementale. Sauf dans le ministère Laniel que j’ai quitté
                    au bout de trois mois en raison de mon désaccord sur la politique coloniale et
                    dans le ministère Mendès France, j’ai toujours participé à des gouvernements où
                    siégeaient les socialistes. J’aurais pu prendre le ministère de l’Intérieur que
                    me proposait Robert Schuman en 1948. J’avais trente et un ans. Les socialistes
                    ayant refusé leur concours, mon groupe me demanda de décliner l’offre du
                    président pressenti. Ce que je fis. Ainsi n’ai-je été que par l’effet de brefs
                    hasards séparé de ceux qui sont aujourd’hui mes compagnons.

                 

                 — Vous avez écrit que votre passage au ministère
                        de la France d’Outre-Mer avait beaucoup compté pour vous. Pouvez-vous
                        préciser en quoi ?

                 

                C’est en effet l’expérience majeure de ma vie politique dont elle a
                    commandé l’évolution. J’avais accompli en 1949 un long voyage dans les
                    territoires d’Afrique noire. J’en étais revenu brûlant du désir d’agir dans ce
                    domaine nouveau pour moi. J’avais vu l’Afrique en mouvement, mais incertaine,
                    hésitante, souffrante. J’avais vu une administration débonnaire mais fermée,
                    désuète, entichée de formules toutes faites apprises de Gallieni et de Lyautey.
                    J’avais vu le Pacte colonial florissant après son abolition. Il a la peau dure
                    ce pacte, aujourd’hui encore vivace et inavoué. On a, au cours des siècles, volé
                    les hommes de l’Afrique, en dépit de l’indépendance on continue de voler ses
                    biens. J’avais vu l’application anarchique des fonds d’investissements et de
                    développement, qui avait dissipé une manne abondante dans des opérations
                    isolées, sans plan d’ensemble, sans s’attaquer aux structures économiques.
                    J’avais beaucoup voyagé en avion d’un territoire à l’autre, mais j’avais
                    rencontré des responsables qui pensaient comme au temps où l’on mettait trois
                    mois pour rejoindre son poste et trois ans pour en revenir. J’avais vu l’Afrique
                    au pillage, ses matières premières exploitées, expédiées, transformées au loin
                    en produits finis et semi-finis. J’avais vu des hommes humiliés, pis encore,
                    résignés. Or, en dépit de tout cela, j’avais vu la France aimée. Pour ses
                    instituteurs, ses missionnaires, ses médecins, ses ingénieurs, sans doute. Mais
                    aussi pour elle-même et ses prestiges préservés qui parlent au cœur et à
                    l’esprit. Je pensais que la véritable dimension historique de  la
                    guerre de 1940 venait de ce qu’elle avait annoncé la fin des empires coloniaux.
                    Et j’éprouvais comme une peur de voir la France s’écrouler sous les décombres de
                    son empire si elle se révélait incapable d’aborder rapidement les temps
                    nouveaux. Mais je ne concevais l’indépendance qu’au terme d’un long délai. Il me
                    semblait que dans l’immédiat l’Afrique noire s’émietterait, qu’elle ne possédait
                    ni les structures ni les cadres politiques aptes à former et tenir des États,
                    que ses territoires dont les frontières avaient été tracées dans les
                    chancelleries de Paris et de Londres à la règle et au compas n’avaient pas de
                    réalité ethnique et géographique. J’imaginais un système, dont aujourd’hui je
                    discerne la faiblesse, fondé sur un vaste ensemble d’États autonomes fédérés
                    autour de la France. L’autonomie aurait hâté l’accession des territoires
                    africains à la pleine responsabilité politique et à l’égalité des droits
                    économiques et sociaux. La fédération aurait justifié l’existence à Paris d’un
                    pouvoir central fort et la participation de tous les États fédérés aux décisions
                    suprêmes. Je suis resté longtemps fidèle à cette idée que j’ai défendue par la
                    suite durant la première phase de la guerre d’Algérie avant de l’exprimer en
                    termes institutionnels le 4 février 1958 par le dépôt à l’Assemblée nationale
                    d’une proposition de résolution qui prévoyait la création d’une « Communauté
                    franco-africaine », loin de me douter que le général de Gaulle, un an plus tard,
                    prétendrait à l’originalité en insérant dans la Constitution de la Ve République des dispositions proches de mon texte.
                    L’échafaudage du général de Gaulle n’a pas résisté à l’épreuve des faits, car il
                    avait commis l’erreur de rendre contradictoires les notions d’indépendance et de
                    communauté. Rien de moins émancipateur sur ce point que la Constitution de
                    1958 ! Mais  j’avais tort de mon côté de vouloir concilier les
                    contraires. Il n’est d’émancipation coloniale comme il n’est de révolution
                    sociale que globale et irréductible. N’oublions pas cependant l’esprit de
                    l’époque. Mon projet, qui était, au fond, limité, passa pour délirant.
                    M. Martineau-Deplat, ministre de l’Intérieur du gouvernement Laniel, interdit en
                    1953 un colloque que j’avais organisé à Alger sur « la fédération
                    franco-algérienne ». Quatre ans plus tard, le gouvernement de M. Félix Gaillard
                    repoussa du bout de ses doigts ennuyés la « communauté franco-africaine ». Avec
                    le général de Gaulle, ce fut pire. En sa qualité de chef du R. P. F., il dénonça
                    tout abandon d’autorité et de souveraineté. Je le cite : « Quant aux territoires
                    qui ne sont point des États, chacun dans le cadre de la souveraineté
                        française doit recevoir son statut à lui… Quant à l’Union française,
                    elle doit être française, ce qui implique que l’autorité, je dis l’autorité
                        de la France, s’exerce nettement sur place et que ses devoirs, ses
                    droits, ses responsabilités demeurent hors de toute question dans les domaines
                    de l’ordre public, de la défense nationale, de la politique étrangère et de
                    l’économie commune. » Quels étaient les territoires qui « n’étaient point des
                    États » ? L’Algérie, le Sénégal, la Côte d’Ivoire, tous les départements et
                    territoires d’Outre-Mer. Pas question pour eux, on le voit, dans la perspective
                    gaulliste d’échapper à la souveraineté française. Qu’était-ce que l’Union
                    française ? En fait, le Vietnam où, quand ces paroles ont été prononcées, la
                    guerre sévissait depuis plusieurs années. Ainsi le général de Gaulle restait-il
                    dans la logique de son système depuis qu’en mars 1945 il avait lui-même fixé les
                    grandes lignes de la politique à suivre au Vietnam, politique que l’amiral
                    Thierry d’Argenlieu avait appliquée jusqu’à son terme 
                    naturel : la guerre. On se souvient que le général Leclerc, commandant en chef,
                    et l’amiral Thierry d’Argenlieu, haut-commissaire, étaient entrés en conflit,
                    que le premier avait osé parler d’indépendance et que le second s’était plaint
                    au contraire des tergiversations qui retardaient l’heure de la guerre. Consulté,
                    le général de Gaulle avait donné raison à l’amiral. Il eut, par la suite, la
                    même attitude publique sur l’Algérie et fut à ce titre considéré par les milieux
                    colonialistes comme le suprême recours de la « présence française ». On
                    admettra, à lire ses discours, que ces milieux avaient quelques raisons d’y
                    reconnaître l’écho de leurs propres thèses et qu’ils sont excusables de les
                    avoir pris à la lettre, d’avoir cru que l’intégrisme colonial du général de
                    Gaulle, opposant à la IVe République, pouvait engager
                    l’action du général de Gaulle, président de la Ve République. Les gaullistes eux-mêmes imaginaient si peu que les
                    déclarations de leur chef pussent avoir une autre signification qu’ultras entre
                    les ultras ils figuraient sous toutes les latitudes parmi les plus ardents
                    défenseurs de l’héritage impérial. Le rappel de ces événements anciens prête une
                    saveur particulière aux doctes et vigoureux avertissements adressés par le
                    général de Gaulle aux Américains dans son discours de Pnom-Penh, en 1967, pour
                    inviter ceux-ci à retirer leurs armées du territoire vietnamien. Je ne refuserai
                    pas à cet orfèvre qui fut à l’origine de la guerre du Vietnam le droit de
                    conseil. Depuis vingt-trois ans que le peuple vietnamien paie le prix de son
                    erreur, il a eu le temps de réfléchir.
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