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      Michel Butor/Le génie du lieu

      
         Michel Butor est né en 1926 à Mons-en-Barœul, près de Lille. Son père travaillait aux Chemins de fer du Nord, il serait facile d'y voir un signe car le roman le plus connu de cet écrivain et théoricien nomade, la Modification, se passe justement dans un train entre Paris et Rome.
      

      
         Après une enfance et des études parisiennes (licence de philosophie, mémoire d'épistémologie dirigé par Gaston Bachelard), il est nommé en 1950 professeur en Haute-Egypte. L'année suivante, on le retrouve lecteur de français à l'université de Manchester. En 1954, date de la sortie de son premier roman, Passage de Milan, il donne des cours au lycée français de Salonique. Dès ces premières années d'enseignement, Butor rédige de nombreux textes sur l'art, le roman et les auteurs comme Jules Verne, Leiris, Roussel, Pound, Faulkner. Surfant sur la vague du Nouveau Roman, dont il est peut-être l'expérimentateur le plus convaincant, il obtient très vite un succès critique et public avec l'Emploi du Temps (Prix Fénelon 1956) et surtout la Modification (Prix Renaudot 1957). En 1960 paraît Degrés, son quatrième roman. Il part ensuite pour les États-Unis et Berlin. Son œuvre, alors, explose en tous sens. Déjà, avec le Génie du lieu Butor avait lâché le roman pour explorer de nouvelles voies narratives; il crée un opéra avec Henri Pousseur (Votre Faust), se lance dans une série d'innovations radiophoniques (Réseau aérien, 6 810 000 litres d'eau par seconde), tout en poursuivant ses promenades discursives (Mobile).

      
         André Clavel, dans un texte inspiré, a souligné « la souplesse de cette œuvre qui a fortement contribué à sortir la littérature de son ghetto tout en renforçant sa spécificité. Infatigable voyageur, enquêteur extra-muros, Hermès présidant aux carrefours des arts, Butor a éventré le territoire de l'écriture traditionnelle. Cette écriture, il l'a immergée dans une stéréophonie enrichissante: musique, opéra, peinture, ethnologie, informatique, typographie, critique littéraire, autant de registres auxquels Butor a touché, en un vaste clavier modulant l'infinie variété des langages contemporains ».
      

      
         Stéréophonie à l'œuvre dans ses textes sur la peinture (les Mots sur la peinture, la série des Illustrations), l'onirisme, l'ethnologie et l'utopie (la Rose des vents, 32 Rhumbs pour Charles Fourier, Boomerang, les volumes de Matières de rêves), son grand recueil de poésie (Travaux d'approches) ou encore ses rencontres avec des écrivains (Histoire extraordinaire – sur Baudelaire –, Essais sur « les Essais» – sur Montaigne –, Improvisations sur Flaubert).

      
         Comme si cet homme, qui vit en Savoie, « était le dépositaire chamanique de la banque des rêves du XX
         
            e
          
         siècle, de ses langages, de ses signes, de ses clichés, du ruissellement de ses fantasmes, de ses fabulations turbulentes 
         
            *
          
         ».
      

      
         En 1993, Michel Butor a publié un livre dédié à ses étudiants de Genève, une malice: Improvisations sur Michel Butor.

      
         Par Génie du lieu, il faut entendre le singulier pouvoir qu'exerce une ville ou un site sur l'esprit de ses habitants ou de ses visiteurs. Ces textes, parus en 1958, ne sont pourtant pas des récits de voyages; ils appartiennent plutôt au registre de l'étude, de
      

      * Dictionnaire des Littératures de langue française, Bordas.

      
         la critique. Cordoue, Istanbul, Salonique, Delphes, mais aussi Mallia, Mantoue et Ferrare, sont donc considérées comme des objets, des œuvres collectives portant les empreintes d'une histoire et de l'évolution d'un peuple. Butor n'utilise l'anecdote personnelle que dans la mesure où elle est utile à la précision de son angle d'étude...
      

      
         Dans la seconde partie, l'auteur interroge l'Égypte comme on chercherait un mot dans le dictionnaire. Il tente d'en percer le mystère, de traduire, d'éclaircir l'étonnement des Égyptiens devant leur propre passé. Ce pays à l'équilibre menacé par la présence européenne, étant presque devenu inintelligible à lui-même à force de traditions rompues, d'amnésies consommées. Cette subtile analyse d'une crise d'identité séculaire est servie par une phrase ample, téméraire, qui sonde, ramène en plein soleil les émotions et les trésors enfouis de cette civilisation grandiose.
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      Quatre Villes

   
      CORDOUE

      
         à Roland Barthes
      

      
         IL faut donc que j'en vienne à parler de Cordoue, à donner une première forme forcément insatisfaisante à tous ces murmures que continuent, que continueront sans doute pendant des années d'éveiller en moi le nom de cette ville et le souvenir de mes parcours ou de mes haltes à l'intérieur de son réseau de rues blanches, le long de ses murailles couleur de sable ou de chaux, dans la propreté du soleil et le rafraîchissement des ombres précises qu'il projetait, triangles ou trapèzes changeant de proportion selon le jour et l'heure, le souvenir de mes patients mais trop brefs efforts pour la lire, pour en tirer la nourriture que j'étais certain d'y trouver.

      Je me suis engagé à parler de Cordoue; voici que le moment que je m'étais fixé est là; je ne puis plus tergiverser; je dois, sinon m'acquitter de ma dette, du moins verser un acompte; il faut que je commence à tenir cette promesse non point que j'ai faite à des hommes, mais qui s'est faite en moi à cette ville avant même que je l'aie vue de mes yeux, quand je ne la connaissais encore que par ouï-dire et par l'intermédiaire de médiocres images, assuré déjà par la figure que dessinait l'ensemble de cette information précaire qu'il y avait là un lieu auquel j'étais tenu d'aller rendre visite, une source à laquelle je ne pourrais pas ne pas un jour ou l'autre aller boire, si polluées que risquassent d'en être les eaux (que pouvais-je en savoir?).

      Et cette promesse, elle s'est réaffirmée en moi avec combien plus de force à partir du moment où je me suis aperçu que je n'avais pas été trompé dans mon attente, qu'à l'interrogation jusqu'alors informulable que je lui posais, cette ville apportait une réponse plus pure, plus sûre, plus ferme, plus précieuse que je ne pouvais l'espérer.

      Me voici donc en train de parler de Cordoue malgré mon incompétence, comme il faudra un jour, je ne sais quand (et cela sera pour moi une bien plus grande affaire qui ne pourra se liquider même provisoirement que par un bien plus grand nombre de pages), que j'en vienne à parler de mon Égypte.

      J'examine toutes ces photographies que j'ai rapportées de Cordoue, la géométrie indéfiniment variée de ces rues aux angles nets, aux parois éblouissantes ou bien travaillées par une savante usure aussi inventive qu'un végétal, aux passants rares, silencieuses mais non point mortes, pas du tout abandonnées, ne présentant pas du tout ce spectacle de délabrement des hommes et des choses si habituel dans d'autres villes andalouses, silencieuses par civilisation, par dédain du bruit, par l'imprégnation d'une vie tranquille, sourde, de cette espèce de santé profonde et intime qui tout d'un coup s'épanouit au milieu de la nudité d'un mur en une admirable fenêtre encadrée de sculptures anciennes, ou bien jaillissante de fleurs violettes autour d'une palme datant du précédent dimanche des Rameaux, transformant en ruissellement par la vertu de leur tressage raffiné la masse de la lumière lourde et compacte ailleurs comme un lingot, ou bien encore, derrière les épais stores tombant déroulés, animées du frémissement d'une robe, de cette vie, de cette intimité que l'on surprend à chaque instant sans la troubler au travers de ces grilles de souple fer, au-delà de ces corridors rafraîchis par leurs revêtements de céramique, dans cette lumière tamisée, dans ces meubles au milieu des plantes, dans cette magnifique végétation qui de temps en temps sort de la profondeur de ces demeures, transformant un carrefour en patio, en un véritable salon public, tranquille et reposant comme s'il était protégé non seulement par une porte et par un mur, mais par tout un entourage complexe d'appartements.

      Ces rues tout envahies de sommeil, de la respiration régulière du sommeil, de sa vertu de persistance, ces rues aux noms inscrits en lettres noires, brillantes et grasses comme si elles avaient été peintes avec une encre d'imprimerie très épaisse qu'aucun soleil ne fût capable de faire jamais sécher, sur la blancheur luisante, ce surcroît de blancheur des carreaux de faïence,

      cette charrette, cette lanterne, cette fontaine, cet autel en pleine rue avec ses sombres peintures derrière des vitres et cette superbe harmonie de bruns obscurs que je reconstitue, ces clochers carrés ou octogonaux tels des minarets, et la mosquée surtout, nécessairement, à laquelle je ne pouvais m'empêcher de revenir chaque jour, puisqu'elle est véritablement le noyau de tout cela, par exemple cette ombre d'un palmier sur une arcade, semblable à une éclaboussure, avec cet enfant comme pris au piège qui fuit dans une tache de lumière,

      toutes ces photographies sont semblables à ces fiches que remplit un professeur au cours de sa lecture lorsqu'il a l'intention de parler d'un écrivain, citations que je me suis efforcé de bien choisir et découper à l'intérieur de ce grand texte étranger avec lequel je me familiarisais, et que j'ai traduites dans ma propre langue.

      C'est ici que je vais demander son aide, je dirais presque son intercession, au poète Luis de Gongora qui, se trouvant à Grenade, adressa ce sonnet à la ville de sa naissance, qui a fort peu changé depuis son temps, qui était déjà depuis longtemps dans ce puissant sommeil, rêvant tranquillement de son ancien empire, ressassant fertilement de rue en rue, de cour en cour, de mur en mur, d'une peau à l'autre, d'un sourire ou d'un regard à l'autre, les reflets persistants de sa splendeur, teignant toute nouvelle construction de sa couleur propre, s'assimilant les styles importés en leur imposant son propre amour de la paroi rythmée, sa hantise de la falaise et du sable.

      
         A CORDOBA

      
         Oh excelso muro, o torres coronadas
      

      
         de honor, de majestad, de gallardia!
      

      
         Oh gran rio, gran rey de Andalucia,
      

      
         de arenas nobles, ya que non doradas!
      

      
         Oh fertil llano, oh sierras levantadas,
      

      
         que privilegia el cielo y dora el dia!
      

      
         Oh siempre gloriosa patria mia,
      

      
         tanto por plumas cuanto por espadas!
      

      
         Si entre aquellas ruinas y despojos
      

      
         que enriquece Genil y Dauro baña
      

      
         tu memoria no fué alimento mio,
      

      
         nunca merezcan mis ausentes ojos
      

      
         ver tu muro, tus torres y tu rio,
      

      
         tu llano y sierra, oh patria, oh flor de Espana
         1
         !
      

      Il faut n'avoir pas vu Cordoue, il faut n'avoir pas éprouvé sa hautaine douceur bienfaisante en communication avec tout ce que l'Afrique méditerranéenne et l'Islam ont à nous offrir de plus enrichissant, pour ne pas comprendre en quoi son souvenir, qui occupe un lieu mental bien distinct, peut et doit être un aliment. Gongora se sent lié à sa patrie par un intime devoir; elle a tant d'importance dans ce qu'il est, dans la constitution de son esprit, qu'il est obligé de la considérer autrement que comme un pur objet, et qu'il n'atteint à sa plus haute sincérité en parlant d'elle que par l'emploi de la deuxième personne. Il ne s'agit nullement là d'un simple « procédé poétique » hérité de quelque manuel, mais bien de cette relation particulière qui ne peut s'exprimer que par ce moyen-là, qui fonde authentiquement ce procédé que d'autres ne pourront imiter en le vidant de sa substance que parce qu'il a d'abord été ainsi justement inventé.
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