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A René Jean Clot, dont la lettre, en mai 1989, toute d'amitié ombrageuse, me souffleta comme il faut. A Jean et à la Chabanou, à cause de la Vie Ripolin, et de mille autres choses du cœur.







I

Les souvenirs d'enfance sont des pièges à néant. Pas cette floraison délicieuse qui naît des reconstructions machinales : le temps décante, enchante, augmente... Non, ce n'est pas cette enfance particulière que j'entends ressusciter, ce petit âge benoît à l'usage d'un quotidien qui ne veut pas souffrir.

Aujourd'hui, la douleur seule remonte. Celle de l'avoir perdu, lui, le GRAND-père, de l'avoir perdu trop tôt.

Oh, l'on finit par admettre qu'ils sont périssables, comme tout le monde, mais l'espérance est violente.

De cinq à dix ans, on est pétri de satiétés, le manque n'est après tout qu'une plénitude négative, et l'on se forme avec ou sans, le vide aussi a ses parures. S'y engouffrent toutes les réponses, et les mauvaises, parfois.


Je n'ai pas eu cette malencontre. Je le répète à longueur d'année, je suis née coiffée, c'est à la fois simple et vrai. Ma jeunesse tavelée de roux a connu deux maîtres du même sang, qui se sont chargés de l'initier au désamour et à ses palliatifs.

Mon père, en vain, s'est cherché en moi, où tout ce qu'il espérait faisait défaut, le garçon qu'il aurait aimé être (beau, préservé, intact), la fille qu'il aurait voulu rencontrer (docile et sans exigence, un peu froide peut-être, histoire de ne pas avoir à prouver, en tout cas le moins souvent possible). Il n'était pas sot, ce qu'il attendait de la vie existait dans les romans de gare, dont il ne faisait pas son bonheur — et il le savait. Il refusa donc la paternité : je suis l'enfant subie, qu'une épouse lasse d'avorter impose un jour, allez comprendre pourquoi ce jour-là. Je suis née entre le bidet et le coït interrompu, signature d'échec s'il en est, l'amour ne flamba pas entre eux.




Il ne fut pas nécessaire de me le dire, je l'ai su tout de suite, avec un joli cortège de petits «bobos », pour bien faire voir ce que j'avais découvert dès l'utérus, que je n'étais pas attendue dans l'impatience.


A moi donc l'asthme et l'eczéma, qui font les enfants silencieux : étouffer ne prédispose pas aux cris, se gratter n'invite pas aux caresses. Comme il n'avait pas envie d'écouter les uns ni de consentir aux autres, tout était parfait dans SON meilleur monde.

Des écumes familiales, j'ai conservé trois photos révélatrices. Deux sont presque semblables. J'ai six mois, je suis assise face à l'objectif. Derrière ma tête, pour soutenir, ou toucher l'intouchable en dépit des croûtes, une main de femme jeune, et je ris, je souris vers... l'avenir, grand ouvert. Je n'ai jamais cessé depuis.

Sur l'autre, j'ai toujours six mois, je suis encore assise face à l'objectif, d'ailleurs c'est le même jour! A ma gauche, on devine un torse d'homme, c'est contre lui que je demeure, grave comme tous les affamés, c'est vers cette «absence » murée que je tourne un regard inquiet, et presque une crispation des épaules. La suite est là en vérité, rires et crainte des coups. Qui tombèrent, pour m'éduquer je suppose. Sur la troisième et dernière, un vieil homme me lève au ciel, face à lui, et je frétille, je pétille, je tire la langue avec des fossettes plein les joues, je suis
un paquet de joies sans contrainte. Cette fois-ci, le tableau est complet. Désamour et passion figurent ensemble.

Ce que m'a refusé le fils, le père me l'offrit. Comme d'habitude, je décevais mon géniteur, qui décevait le sien. On ne sort pas de ces drames œdipiens, tarte à la crème du XXe siècle. Jusque-là, c'était plutôt la Bible qui faisait référence, mais est-elle si loin de la mythologie grecque?

Et la chance (une sorte de) m'échut : la guerre. Non que mon père fût obligé d'y partir, c'eût été trop beau. Mais la polio qui déjà lui avait épargné le service armé, le sauva de la « der des der ». Et pourquoi pas? Je ne demande plus la mort du pécheur, depuis que celui-ci est tombé du siècle à quatre-vingt-trois ans, me laissant nette de regrets comme de remords. Le meilleur moyen est encore de faire son devoir, je l'ai fait, et au-delà. Alors, so long!

La réalité est prosaïque : les badaboums classiques amenèrent, dès 1942, les civils à éloigner leurs enfants, et je me suis retrouvée dans un « trou » de trois cents âmes, où vivaient Paul-et-Camille, en autarcie peu ou prou.


Ces deux-là se détestaient. Leur mariage, de raisons et des plus mauvaises — elle, n'avait pas voulu rester « vieille fille » dont elle avait pourtant pris le chemin qui passait par le prie-Dieu, et lui désirait des enfants —, leur mariage ne s'était pas fait une raison, justement, de leurs différences. Durant les soixante-deux ans de leur existence commune, ils furent braise et glaçon, lui rutilant de tonus, de propreté, d'enthousiasmes divers, elle, au chaud d'une asthénie crasseuse, et que RIEN, hors sa dot et le vinaigre (sic), n'intéressait. Elle ne mangea pas l'une tout en buvant l'autre!

Camille amassait pour son fils, rajoutant l'âcre et l'acide à tout, y compris dans l'assiette des autres, pendant que Paul SE dépensait sur tous les fronts sans épargner!

Petite sommeilleuse disait-elle, Camille faisait son tour de cadran sans piper, alors que Paul dormait quatre heures de plomb, et nourrissait d'énergie endiablée les vingt autres. Ce fut vraiment l'union de l'eau et du feu. Union pauvre, elle ne vaporisa jamais, il ne s'éteignit pas. Et leurs enfants furent les fruits qu'on pouvait en attendre : Pauline se consuma de tuberculose
qui brûlait plus haut que les sentiments de sa mère, et André fit son beurre avec ce qui demeurait de passion, quand Dieu (ou l'or) avait prélevé son dû.

Aucun de ces mal-accordés, dans son genre, n'était vilain. Il est probable que jeune, elle débarbouillait encore son petit visage d'hermine, aux yeux presque clairs. Elle avait de jolies mains, moins sèches que sa poitrine. Le reste, qu'on ne devinait guère sous les robes foncées, s'est-il une minute paré de nacre? J'en doute. Elle était maigre, elle grignotait, elle souffrait de cette anorexie fondamentale qui accompagne (ou prépare) les avarices forcenées. Que je sache, de sa vie entière, elle n'a jamais rien fait sans contrepartie. Jusque Dieu ne pouvait espérer d'elle que le donnant-donnant.

LUI, ah lui c'était autre chose! Presque jusqu'à sa mort, je lui ai connu cette chair drue, dure, qui garde serrées les solidités à toute épreuve. Jeune, avec la superbe des hommes qu'un cheval prolonge, il a dû traîner mille coeurs derrière soi... et ne s'est pas retenu de les consoler! Camille, même âgée, le lui reprochait encore, avec une constance hargneuse, bien que &lt; la
chose » ne l'ait jamais titillée. Tes saletés ! disait-elle. Mais le capital sexuel lui appartenait comme le reste, et elle enrageait même après l'extinction des feux maritaux, de n'avoir pu l'investir à son profit. Un jour, il lui a glissé, suavement — les vieilles haines mijotent trop pour ne pas s'affiner à force, et parfois jusqu'à la méchanceté vraie — qu'elle avait raté sa vocation : tu aurais dû te faire sous-maîtresse au lieu d'institutrice à Bruyères, elles ne « montent » jamais, cela t'aurait plu, et puis c'est d'un si bon rapport!

Moi, j'assistais sans comprendre à ces joutes où le miel suri corsait le rata sans l'améliorer. De toute façon, elles finissaient toujours pareil, et le jeudi, jour de congé scolaire car il n'y a pas de bon coup de gueule sans spectateur, « une » cocotte (il y en eut tellement...) passait par la fenêtre côté rue (afin que nul n'en ignore), une cocotte encore pleine de légumes atteignant leur acmé d'aigreur, puisque Camille les faisait recuire depuis le dimanche. Le village connaissait le danger et prenait ses distances, tout en rigolant derrière les fenêtres.

Cet homme, ah cet homme, que je l'aimais! Il
était coléreux, emporté, il piquait de volumineuses « rabias » qui emplissaient le jardin de fureurs et menaient le curé aux carreaux pour des apaisements lénitifs :

— Mon cher commandant, vous devriez...

— L'abbé, occupez-vous de vos jupes, je m'occuperai de celles de ma femme, et les vaches seront bien gardées.

Bien sûr, c'est ce qu'on appelle de la reconstruction littéraire. En fait, l'abbé Godon réclamait — avec force, lui aussi — de déjeuner en paix, et le commandant Baroche l'envoyait aux pelotes.
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