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Clorinde n’a jamais voyagé. Je soupçonne même que cet ami, couronné jadis d’une flamboyante chevelure rimbaldienne, ne craigne l’avion. Il n’aurait quitté notre douce France qu’à trois reprises. A cinquante-six ans, voûté et le crâne ras, il a pourtant gardé fière allure et, du haut de son mètre quatre-vingt-douze, en impose encore. Volontiers ironique, souvent silencieux comme une ammonite, il peut paraître abrupt. Mais Clorinde cache son jeu : à l’usage, il se révèle sentimental et charmant comme un enfant.

Depuis des années, cet amateur de tweed et de lin, collectionneur de souliers à façon, ne quitte plus guère les deux arrondissements contigus de Paris où il vit et travaille. Une réussite dans les affaires ayant conforté son goût pour l’indépendance et renforcé son esprit casanier, il ne s’adonne qu’à ce qui lui plaît dans son périmètre délimité et choisi. Ce riche célibataire a ses raisons, il se fiche du reste. Mais, après un pépin de santé et des peines de cœur, il ressentait des fourmis dans les jambes. Il était temps pour lui de se laisser glisser, curieux, confiant, à la rampe des longitudes. En gros, se persuadait-il, d’aller voir plus loin et tâter un peu le monde…

Ce jour-là, dans un café proche du Sénat, nous reparlâmes de la Corée du Nord où je devais aller faire un reportage – le pays des Kim l’intrigue et le fascine depuis toujours. Je lui expliquai que je me ferais passer cette fois pour un agent touristique en quête de nouveaux marchés, dissimulant aux autorités les raisons de mon séjour. Ça promettait un voyage amusant, décalé, hors normes. Clor feignit de réfléchir puis, m’ayant demandé dates et programme, me lâcha tout à trac :

— Ecoute, j’y vais un peu fort, mais si ça ne te gêne pas trop, je pourrais me greffer à ton périple : prendre les mêmes vols, réserver les mêmes hôtels que toi, en gros, te suivre en parallèle…

Tel un kangourou aveuglé par les phares d’un puissant 4 × 4, je tentai de reprendre mes esprits. Avais-je bien entendu ? Combien de fois mon camarade avait-il pris un long-courrier ? Jamais ! Et là, direct, un vol pour Pékin et un autre pour Pyongyang ? Fallait-il lui rappeler que, l’été, il ne se risquait guère au-delà d’un vallon du Languedoc, où il se cachait du soleil et de la foule pour bouquiner ?

— Tu esdingue ? Je te préviens que…

— Puisque je ne bouge jamais, autant frapper fort ! répondit-il avec superbe. Pour l’itinéraire, l’intendance, les transferts, tout le toutim, tu choisis, je te fais une confiance aveugle. Pour une fois, j’irai là où les autres ne vont jamais…

— Es-tu au courant de la famine sur place, des retombées de Fukushima ? Il suffit que les vents tournent dans le mauvais sens. Rien ne t’oblige, toi. Et, une fois que tu auras bouclé ta ceinture de sécurité, pas question de…

Grand prince, il balaya mes objections d’un revers de la main et nous recommanda deux noisette. Sa résolution paraissant sans faille, je finis par céder. A la réflexion, l’idée n’était pas si folle : comme dans une série d’espionnage, il me servirait de « couverture ». Et je serais moins seul dans mon équipée.

— L’ombre de ton ombre, m’assura Clorinde, dopé par son audace. Et puis, c’est tout de même la dictature la plus absolue que le monde ait pu connaître !

Sur les photos par satellite, la Corée du Nord, qui manque cruellement d’électricité, creuse son trou noir sur le globe terrestre. Zone de ténèbres. On transitera par la Chine, mieux éclairée.

— Au moins, on ne se perdra pas tout de suite, dis-je, pour jouer au malin.

A cet instant-là.
 

*
 

Il m’aura fallu donc mentir, tant pis, péché véniel. Sur ma profession d’abord puisque le pays des Kim est interdit aux journalistes qui ne sont pas invités par le gouvernement – deux envoyés d’une télévision américaine entrés illégalement en 2009, et accusés d’espionnage, ont écopé de cinq mois de prison sur place, et il a fallu la venue de Bill Clinton pour les libérer. Je serai non pas mandaté par une rédaction mais agent en charge de clientèle, scout indépendant, et je demande un visa officiel. Ma micro-société, pour laquelle j’imprimerai des cartes de visite, fait du consulting dans le domaine du tourisme et du loisir. A m’écouter, sur un rapport de mission, je peux, tel un castor habile détournant le bras d’une rivière, faire affluer une centaine de bons voyageurs français, suisses et belges, avides de découvrir n’importe quelle contrée. Pourquoi pas ce royaume démuni, paranoïaque et belliqueux, classé par les Américains dans l’axe du Mal ? J’ai des relations, du bagou, des connexions. Prenez ma carte professionnelle. Attention, l’encre n’est pas sèche.

Certes, je sillonne l’Asie et le Grand Est depuis longtemps. Les visas sur mon passeport en témoignent. Ces trois dernières années, je me suis rendu au Laos, au Cambodge, au Vietnam et deux fois en Chine. Le communisme asiatique, j’en connais un rayon ! Par ailleurs, j’ai été jadis employé dans une filiale d’Air France. Au besoin, j’en imiterai le vocabulaire technique, affrètements, nuitées et allotments. J’ai aussi une amie dans le secteur des guides touristiques, je ferai illusion. Non, messieurs les Nord-Coréens, croyez-moi, je n’ai jamais été l’un de ces pisse-copie qui salopent tout avec leur subjectivité ! Le risque d’être découvert ? Une interdiction d’entrer sur le territoire à Pyongyang, comme c’est arrivé à l’un de mes collègues à sa descente d’avion ou, plus embêtant, une expulsion manu militari en cours de voyage. On verra.

A Paris, deux voyagistes tentent sans résultat probant de « vendre » cette République populaire démocratique (RPDC, en coréen Puk Choson). Le premier a repoussé ma demande qui était simplissime : raconter sans fard, au jour le jour, ce que l’on peut voir de ce pays le plus verrouillé et le plus policier du monde. Ni plus, ni moins. En me persuadant par avance que, malgré tout, la Corée du Nord devait bien cacher sous sa chape de plomb quelques trésors : des montagnes acérées aux écharpes de brume, des lacs d’altitude, des glaciers bleutés, des cataractes, les rivages de la mer Jaune, des pagodes gardées par des bonzes aux ombrelles de papier huilé, des tombeaux à fresques datant des anciens fiefs guerriers et des centaines de pavillons de bois disséminés parmi les pins graciles, les saules et les érables centenaires. Et peut-être, à force d’autarcie, des coutumes intactes comme ces fêtes paysannes où, parmi les carrés des rizières, on joue du gong et du tambourin à l’heure du repiquage. Je rêvais tout haut. Oui, car selon mon interlocuteur, c’était un coup à mettre à mal ses contacts. Il ne serait pas mon cheval de Troie. Et puis, me répétera-t-il, alors qu’il n’y a jamais mis les pieds, « même si vous avez raison, il ne faut pas avoir de préjugés, la Corée du Nord est plus plaisante qu’on ne le raconte, c’est même très beau, les gens formidables, on y mange bien, les paysages sont extra, mais ne comptez pas sur moi, je ne veux pas jouer aux imbéciles… »

Le second a accepté. A ses conditions : signer d’un pseudonyme anglais ou, pourquoi pas, scandinave, en publiant l’article plus tard dans l’année – va pour Julian Kent ou Olaf Askersund. Ne pas m’adjoindre de photographe. Rien de trop mordant dans mon article contre le régime des Kim. Enfin, « éviter d’avoir, comment dire, ce serait périlleux, des relations… appelons-les sexuelles, n’est-ce pas, avec des Coréennes, ça vaut la peine de mort ». Ravi, j’ai promis ce qu’on voulait, et réglé ce qu’il fallait. Restait mon visa à obtenir.

On m’avait prévenu : il y aurait un contrôle à Paris, une convocation, une batterie de questions. Au minimum, un entretien (un interrogatoire ?) avec des diplomates nord-coréens. Du coup, j’avais réenregistré mes messages de répondeurs, modifié mon adresse, falsifié les en-têtes de mes bulletins de paie, je devais les fournir ainsi que mon bulletin d’imposition fiscale, fait répéter à mon entourage ce qu’il y aurait à déclarer pour endormir un fonctionnaire trop zélé… Mais personne ne m’a appelé, j’ai glissé entre les mailles du filet. Ou plutôt c’est tombé sur Clorinde. Avec aplomb, il a expliqué que nous étions deux amis qui voyagions de concert, un commerçant et un agent de tourisme. Et il a fait illusion. De toute façon, mon camarade voulait vraiment se rendre en Corée du Nord pour son agrément – en tant qu’ex-militant trotskiste, il en a rajouté sur la beauté des lendemains qui chantent.

Nos visas chinois et nord-coréens sont délivrés. Nous volerons sur Air China à destination de Pékin puis, vingt-quatre heures après, vers Pyongyang. Une douzaine de jours, à l’intérieur du pays le plus cadenassé du monde. Et nous dedans.

A Roissy, Clorinde pousse le seul chariot de l’aéroport qui couine des quatre roues et roule de biais. Ne possédant pas de valise et n’ayant pas voulu en acheter (à quoi lui servirait-elle ensuite ?), il a serré dans une housse à costumes et deux grosses sacoches de médecin de campagne quelques affaires et trois Pléiade. Comme je lui avais suggéré de se munir de liquide, il emporte, fournie par sa banque, une brique de billets dans une enveloppe en kraft, deux cents coupures de cinq euros. Il est sapé comme un milord, veste en tweed et pochette cerise. Des souliers John Lobb en veau velours sapin. On passera pour deux gays – un risque de plus au royaume des Kim.

Nous quittons la France par le satellite 2. Ce serait mentir de dire que je n’éprouve pas une légère inquiétude. Grondement régulier de l’avion dans la nuit.
 

*
 

Plus tard… Sitôt sortis de l’aérogare de Pékin, nous voici dans une voiture climatisée, bagages dans le coffre, fonçant sur la voie rapide, j’avais réservé d’avance, inutile de se perdre dans le labyrinthe. Un peu de musique, pas trop fort, merci. Anesthésié par l’air climatisé qui souffle doucement dans l’habitacle, je somnole et reprends des forces sur la banquette tandis que les banlieues tentaculaires de la capitale chinoise, hérissées de buildings, se cristallisent sous un ciel grillé. Adroit, le chauffeur se joue des embouteillages. Il n’a pas d’états d’âme, juste une mission à remplir : nous emmener vite et à bon port. Il emprunte ou traverse les périphériques successifs, filant dans un Pékin fluide. Central.

Rien ne me plaît plus, au fond, que de gagner du temps, nous en avons si peu à nous, le voyage nous le rappelle. Ou de faire deux choses à la fois – le comble étant de dormir alors que l’avion fonce vers le pays espéré à neuf cents kilomètres-heure. Quant au décalage horaire, il est magique dans les deux sens : quelques heures en moins et j’aurai à revivre ce que j’ai vécu ; quelques heures de mieux à ajouter au cadran, je ne sentirai pas ma fatigue, restant en forme tard dans la nuit. Autant d’instants gagnés que je dépenserai à ma guise. Nous arrivons déjà à l’hôtel…

En dix minutes, je suis installé dans ma chambre, ex-résidence d’un général transformée en hôtel familial, district de Dongcheng, à l’est des lacs. L’agencement de cette maison basse, briques grises et toit cornu, me rappelle celle qu’occupait l’écrivain Victor Segalen au début du siècle dernier, en marge du carré des Légations, que des photographies d’époque ont montrée « dans sa quiétude géométrique » : une cour-jardin, des lions-gardiens en pierre, des pièces rectangulaires et aérées. Ici aussi, le rez-de-chaussée est surélevé de trois marches larges, ponctué de pots en céramique avec des arbustes. Les portes sont en bois rouge et, à l’intérieur, en papier opaque. Il y a sous des calicots couverts d’idéogrammes des meubles droits et luisants comme dans le bureau où l’auteur de René Leys rabâchait son mandarin. Et dans cet îlot de hutong, à l’écart des vrombissements et des klaxons, on savoure à peine arrivé cette sensation de protection et d’apaisement.

J’ai fait du change, ouvert mon bagage, pris une douche. Avant d’aller dîner (ou déjeuner ?) avec Clorinde, je m’accorde une heure de lecture – « le livre est un professeur silencieux et un compagnon de vie », n’a cessé de marteler Kim Il-sung, qui n’a jamais lu les bons auteurs. En prévision de ce périple, je n’ai emporté ni journaux (interdits), ni téléphone portable (il serait confisqué), ni ordinateur, ni même de lecteur MP3, hélas, alors que depuis des semaines je me passais en boucle les enregistrements de Bach par David Fray et les chansons de Jean-Louis Murat. Par contre, j’ai pris trois livres, a priori peu compromettants : Les Eblouissements de Pierre Mertens, des poèmes de Marcel Thiry, un autre Belge, où sur la couverture un éléphant d’Asie, soulevé par un palan, roule des yeux affolés, enfin Mardi, roman de Melville, que je me réservais. L’histoire d’un matelot qui s’ennuie à bord d’un baleinier et dont le capitaine lui serine qu’il peut s’en aller s’il en a assez, afin de « se laisser pousser par la brise vers les îles ensoleillées juste sous le vent ». Descendre ? Il le prendra au mot. Déserteur. Aventurier. Sa dérive en canot sera la matière du récit.

Heure conquise. J’en occupe les « blancs » comme un animal dans son terrier. Une employée qui gratte de son balai chacune des dalles me fait aimer sa chanson sèche. Dans une cage, un oiseau invisible essaie sa voix…

Clorinde cogne à la porte de ma chambre, il a faim, ce qui n’est jamais un défaut. Alors nous sortons dans l’air pékinois qui a goût de friture, de sable et de métal, ravis et éberlués d’être là alors que la veille nous déambulions dans les rues de Paris. Sur le toit-terrasse d’un restaurant, au-dessus d’un enchevêtrement arachnéen de fils électriques, immergés dans la tiédeur du soir qui s’étire, nous commandons des bières, des nouilles sautées au porc caramélisé et des liserons d’eau à l’ail. En dix minutes, nous voilà servis comme des ogres et nous mangeons de bon appétit. Pour tuer la soirée, il me reste ce billet de cent yuans, couleur bois de rose, bien suffisant pour un taxi qui nous fera faire un tour de ville et nous ramènera à l’hôtel. A l’angle du boulevard, nous hélons une minuscule voiture rouge aux appuies-tête en coton où Clorinde doit se plier en quatre. Comme Emma Bovary se répétait qu’elle avait un amant, enfin un amant, mon camarade ne cesse de se dire qu’il est en Asie, déjà à Pékin, dans l’échiquier des avenues et des enceintes concentriques. Pris dans un bataillon d’automobiles coagulées, nous tournons lentement autour de la place Tianan men où le portrait de Mao domine la porte de la Cité interdite. A partir de ce moyeu central, c’est le vacarme de la Chine qui commence dans un brouillard orangé.
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