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			Chapitre premier

			La première fois que j’ai posé les yeux sur Aaron Hughes, j’ai eu le sentiment qu’il allait changer le cours de ma vie. Un frisson le long de l’échine, présage de l’horreur à venir, tandis que l’eau ruisselait sur les vitres de la salle de classe en préfabriqué, par ce pluvieux mardi de septembre. J’ai tout de suite su que rien ne serait plus jamais comme avant. Je ne savais simplement pas en quoi.

			 

			Ce sont les premières lignes du livre que j’ai écrit sur toi, tes crimes et la façon dont j’ai contribué à t’envoyer en prison pour les avoir commis. C’est une assez bonne introduction, même si elle est un peu stéréotypée. En revanche, elle est inexacte. Bien sûr, je ne pensais rien de tout ça. Ce genre de prémonition, de présage funeste, est-ce que cela arrive vraiment dans la vraie vie ? Pas à moi. La première fois que je t’ai vu, tu es entré en plein cours de maths dans mon lycée d’une petite ville près de Doncaster, dans le nord de l’Angleterre, et je n’y ai guère prêté attention. C’était en 2004, je crois. Changer d’école en cours d’année, avec le bac déjà en ligne de mire, cela suffisait à te singulariser, alors je t’ai remarqué, oui. Le cours était d’un ennui mortel (je ne me souviens plus du jour de la semaine, d’ailleurs, ni du temps qu’il faisait), alors n’importe quelle distraction était la bienvenue. Mais je n’ai rien éprouvé de plus qu’une vague curiosité. Tu étais un garçon grand et maigre, avec de longs cheveux filasse attachés en queue-de-cheval. Je me suis replongée dans mon livre d’algèbre et je ne suis même pas sûre d’avoir retenu ton nom. Aaron. La double voyelle, si rare en anglais. Un prêtre biblique. Juste un garçon. Destiné à devenir tristement célèbre, mais plus tard.

			C’était la première fois. Le souvenir de la dernière fois que je t’ai vu, lui, reste bien davantage gravé dans ma mémoire. C’était à l’Old Bailey, la cour de justice, à la toute fin de ton procès. J’avais été tenue à l’écart jusqu’au moment de mon témoignage, puis autorisée à assister au verdict dans la salle d’audience, où j’ai entendu que tu mourrais en prison pour ce que tu avais fait. Nous n’étions probablement qu’à trois mètres l’un de l’autre, pourtant je n’ai pas pu me résoudre à croiser ton regard. Emelia était là, elle aussi, bien sûr, attirant l’attention de la presse pour que je puisse m’éclipser avec mes grosses lunettes de soleil et ma casquette de base-ball. Sans trop savoir pourquoi, je suis allée dans un pub et j’ai commandé une Smirnoff Ice, la vodka que nous buvions à l’époque, ou plutôt que moi, je buvais, pendant que tu te moquais de moi. J’ai avalé le cocktail sucré et me suis promis de ne plus jamais penser à toi après ce jour-là : j’allais voyager dans le temps, à ce moment où je t’avais vu pour la première fois, et recommencer ma vie comme si je ne t’avais jamais connu. Je supprimerais mon adresse mail et tous mes comptes sur les réseaux sociaux, pourris de menaces de mort et d’insultes, et je recommencerais à zéro. Après quoi, j’ai vomi dans les toilettes, pleuré à genoux dans une cabine crasseuse, mais je me suis aussi dit que c’était fini, que tout ce qui avait commencé dans un cours de maths en 2004 était enfin terminé.

			Bien sûr, ce n’était pas vrai non plus.

			 

			J’apprends la nouvelle pendant que je suis sur scène. Enfin, pas vraiment sur scène, plutôt dans le petit espace d’une librairie où quatre chaises ont été disposées pour moi, deux autres autrices et l’employé de la librairie qui nous interviewe. Je ne pense pas que je pardonnerai un jour à la personne qui me l’annonce, même si c’est une parfaite inconnue – une jeune femme d’une vingtaine d’années, avec des lunettes de grand-mère, une coupe mulet assumée et une salopette. Le look typique des fanatiques de true crime. Je suis passée maîtresse dans l’art de les repérer, maintenant. L’événement est censé promouvoir mon dernier roman, celui sur les femmes scénaristes des débuts d’Hollywood, même si, jusqu’à présent, toutes les questions ont porté sur mes mémoires, prévus pour paraître dans un mois. « Karen, pouvez-vous nous dire pourquoi vous sortez de votre silence maintenant, après toutes ces années ? » Je ne pense pas que « Mes deux derniers livres ne se sont pas vendus et je ne suis pas en position de refuser un gros chèque » soit la bonne réponse, je leur sers donc quelques platitudes : donner la parole aux victimes, déjouer les faux narratifs des podcasts et autres documentaires. Le genre d’inepties qui soutiennent que tu n’étais pas le tueur connu sous le nom du « Bagman », ou que les victimes n’ont pas toutes succombé sous ta main, ou que, même s’il s’agissait bien de toi, tu ne méritais pas ta condamnation à perpétuité car tu souffrais clairement de troubles mentaux à l’époque. Après tout, qui pourrait tuer huit femmes sans être fou ?

			

			Puis une fille prend la parole dans le public.

			— Karen. (Quelle impolitesse, comme si elle me connaissait !) Avez-vous entendu parler de cette affaire similaire en Angleterre ? Une sorte de copycat ?

			Quoi ?

			Elle scrolle sur son téléphone tout en parlant, comportement typique de sa génération.

			— Je n’ai rien vu, réponds-je en tâchant de ne pas chevroter. Les gens aiment inventer des histoires à son sujet, vous savez, les rendre tarabiscotées et mystérieuses à souhait. Mais la réalité d’un meurtre est sordide, elle est sinistre et, quoi qu’en disent les gens, le tribunal avait suffisamment de preuves pour le condamner. Il est coupable, c’est certain.

			— Mais… de tous les meurtres ?

			— Question suivante, s’il vous plaît.

			Je me fiche d’être impolie et de très probablement apparaître dans une vidéo TikTok assassine d’ici quelques minutes. J’ai mes limites. Je dois les instaurer clairement.

			Dès que des applaudissements sans enthousiasme ont accompagné notre sortie de scène, je me précipite vers la « salle verte » (une table de camping et un broc d’eau dans la réserve) pour appeler April. Je vois qu’elle a déjà essayé de me joindre cinq fois, sans doute connectée aux actualités.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Les tremblements sont revenus dans ma voix. Je suis à deux doigts de pleurer.

			— Quelqu’un vient de me coincer avec une question sur un copycat. Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment ce serait possible ?

			April a un accent nasillard, très new-yorkais.

			

			— Oh, juste une disparition au Royaume-Uni, que les gens relient à lui. Mais ne t’inquiète pas, ça ne peut qu’être bon pour le livre.

			— Ce n’est pas ça qui m’inquiète !

			Elle marque une pause, sort du mode « agente ».

			— Karen, il est en prison depuis dix ans. Ce n’est rien. Une fille disparue, sans rapport avec lui, à propos de laquelle tout le monde part en vrille, c’est tout.

			— Mais si c’est… ?

			Je ne sais même pas ce que je redoute. Que quelqu’un te copie, un nouveau prédateur ? Ou pire encore, qu’il y ait un fond de vrai dans les rumeurs persistantes selon lesquelles tu n’aurais pas commis tous ces crimes à l’époque ? Mais tu n’es pas innocent. Ça, je le sais mieux que quiconque : j’ai aidé à t’envoyer derrière les barreaux, après tout. Pour me calmer, j’utilise les techniques de respiration que j’ai apprises dans d’innombrables ateliers bidon animés par des trentenaires tout en muscles en pantalon de yoga. Inspirer. Retenir. Expirer. Inspirer. Retenir. Expirer. Ça n’a rien à voir avec toi. C’est juste impossible.

			— Karen, répète April, on va te poser souvent ce genre de questions, ma chérie. C’est normal, tu as écrit un livre là-dessus.

			Je me suis promis de ne rien faire qui puisse exploiter ton histoire pour promouvoir mes mémoires. De parler de tes crimes, mais uniquement avec doigté. Je dois être prudente : je n’ai pas reçu la bénédiction de toutes les familles, et bien sûr pas celle d’Emelia, mais elle a son propre projet dans les tuyaux et elle ne peut rien contre moi de toute façon. Les vivants ne bénéficient pas du même respect que les morts.

			— Je sais. Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Il faut que je me documente sur ce truc, que je voie ce qu’il en est.

			

			— D’accord, chérie. Ta voiture est arrivée ? Je leur ai demandé de t’en envoyer une.

			— J’habite ici, April. Je vais prendre le métro.

			Et j’ai hâte de m’en aller, le plus vite sera le mieux. Tant pis pour la file en attente d’une dédicace – plus souvent un attroupement qu’une file, d’ailleurs. C’est une torture pour un auteur que de rester assis avec un sourire forcé et un feutre qui sèche, tandis que les gens se pressent avec des piles de livres vers les autres participants à la table ronde, mais aucun vers vous. À l’événement d’aujourd’hui sont également présentes une autrice de romance à succès et une vingtenaire aux longs cheveux blonds qui a écrit un petit roman tendance qui fait le buzz sur TikTok. Et puis il y a moi, Karen Cruz. Ou Karen Walker, comme mes éditeurs ont insisté pour que je me fasse appeler sur la couverture de mes mémoires. Mon ancien nom, mon ancienne personnalité. Celle qui a survécu à Aaron Hughes, qui l’a fait enfermer. Celle qui n’a pas appelé la police à temps. Qui n’avait aucune idée. Ou qui savait tout. Une héroïne, un monstre, une idiote, une victime. J’ai été toutes ces femmes.

			Dès que je sors dans la rue bruyante et animée, je consulte mon téléphone. Le site de la BBC s’ouvre sur des gros titres. Une femme a disparu dans le Yorkshire. Je manque d’air. Cette emmerdeuse de la Gen Z n’a pas précisé que l’affaire se déroulait dans notre ville natale. Marebridge. Je parcours rapidement l’article. Une femme a disparu de son domicile il y a trois jours, traces de lutte, d’« agissements suspects » dans son appartement. Je zoome sur la carte et là, j’hyperventile carrément. Ils ne mentionnent pas et ne savent probablement pas que l’immeuble d’où elle a disparu se trouve à dix minutes de la maison de ma mère, où elle vit toujours, pour autant que je sache. Et à cinq minutes de l’endroit où tu as grandi. Ça fait beaucoup de coïncidences. Beaucoup trop.

			Je trouve un article plus détaillé sur un site d’informations locales, accompagné de commentaires d’internautes encore plus instructifs que l’article, car ils ne sont pas soumis à l’obligation de justifier leurs sources.

			 

			ENQUÊTE POLICIÈRE

			SUR LA DISPARITION D’UNE FEMME

			 

			L’inquiétude grandit à propos d’une femme portée disparue, vue pour la dernière fois regagnant son appartement à Marebridge, dans le sud du Yorkshire, après une soirée. Lara Milton, 29 ans, était allée prendre quelques verres avec sa collègue et amie Melissa O’Donald, également âgée de 29 ans. Voyant que Lara ne se présentait pas au travail le lendemain, Melissa est allée chez elle voir si tout allait bien. L’ayant vue pour la dernière fois montant les quelques marches menant à l’entrée de son immeuble, un bâtiment victorien rénové, Melissa ne s’inquiétait pas outre mesure pour son amie. En arrivant sur place, au dernier étage, elle a néanmoins trouvé la porte de l’appartement entrouverte et aucun signe de son amie. La police a repéré des traces de lutte et considère cette disparition comme inquiétante.

			 

			En dessous, quelqu’un a commenté : « J’ai entendu dire qu’il y avait un symbole tracé au mur. Avec son sang. »

			Quelqu’un d’autre a collé un lien vers l’article Wikipédia sur toi, le Bagman. « Il ne laissait pas un symbole sur les lieux de ses crimes, lui aussi ? » Quelqu’un d’autre leur rappelle que tu es en prison depuis 2013. « Peut-être un copycat », suggère encore quelqu’un. Ou peut-être se sont-ils trompés de gars la première fois ?

			Je pose mon téléphone sur mes genoux, le métro tremble autour de moi. Je pourrais vomir là, juste entre mes pieds. Comme on est à New York, personne ne le remarquerait. Un vieil homme dort en face de moi, avec une flaque suspecte sous lui. Pauvre homme.

			Non, me reprends-je. Ça ne peut pas être vrai. J’ai l’impression d’être dans l’un de mes rêves étranges et très vivaces où tu es dans mon appartement, comme le dernier jour, sauf que c’est ici et maintenant. Tu m’adresses ce sourire aux dents écartées qui me faisait fondre. « Kare-bear. Je t’ai manqué ? » Dans ces rêves, mes bras ne fonctionnent pas, je n’ai la force ni de te combattre ni de m’emparer d’une arme, alors tu bondis sur moi et je ne peux rien faire pour t’arrêter.

			Je déverrouille de nouveau mon téléphone. L’article est toujours là. Une farce, me dis-je. Un malentendu, elle est sortie et a oublié de refermer sa porte. Mais le sang ? Au mur ? Et je m’interroge sur ce supposé symbole. Il n’a jamais été rendu public, ton symbole, les photos des scènes de crime ont toutes été mises sous clé et supprimées. À ma connaissance, il n’en existe aucune copie : tu les as toutes détruites. Seul mon témoignage a permis de faire le lien entre celui trouvé sur les six scènes de crime et celui que tu aimais dessiner partout dans tes cahiers quand nous étions au lycée. Ce n’est peut-être qu’une spéculation et il n’y a rien dans l’appartement. Ou, au pire, c’est un copycat qui croit te rendre une sorte d’hommage tordu en inventant son propre symbole. Toi, tu ne prêterais pas la moindre attention à ce genre de personnes, mais il y en a qui sont fascinés par toi. Des symbologues, des satanistes, des adolescents gothiques tristes, des incels. Il faudrait que je voie la scène, pour savoir s’il y a matière à s’inquiéter. Mais comment est-ce possible ? Tu es en prison.

			Il y a un carton devant mon appartement quand j’arrive. Lourd et encombrant. Des livres. Avec un timing impeccable, les premiers exemplaires de mes mémoires sont arrivés. Après avoir verrouillé la porte derrière moi, la première chose que je fais est de vérifier toutes les pièces, bêtement. Cela ne prend pas longtemps, vu qu’il n’y en a que deux et demie. Ma chatte, Jane Pawsten, sort de sous le lit en agitant rageusement la queue et miaule, furieuse d’avoir été dérangée. Elle ne serait d’aucune utilité contre un agresseur. J’aurais dû prendre un chien, un très gros chien.

			Je branche ce que les Américains appellent de manière agaçante une « bouilloire à thé », achetée en ligne car on ne trouve pas ce genre d’objet en magasin ici, et je me prépare une tasse. Le lait est immonde, mais il faut bien s’en contenter. Le fait que je continue de boire du thé montre que je n’ai pas complètement quitté la Grande-Bretagne, même si je me fais faire des mèches, blanchir les dents et que je monte la voix à la fin de mes phrases, de sorte que tout devient une question. Bonjour, je m’appelle Karen ? Suis-je Karen ? Qui peut le dire ? Je dois remercier Santiago pour mon nouveau nom de famille et ma green card, mon droit de rester plus ou moins anonyme dans cette ville-océan, mais au fond, je suis toujours la même personne qu’autrefois. Avec toi.

			Je trouve mon cutter Stanley, ce qu’ils appellent ici un « couteau exacto », et je le soupèse un instant avant de me rendre compte que j’ai recommencé à considérer les objets comme des armes. Je n’ai pas d’arme à feu, car nous sommes à New York, et puis je n’ai pas encore sombré à ce point dans la folie. J’utilise le cutter pour ouvrir le carton et j’y trouve, en effet, mon livre, mes exemplaires d’autrice. Devenir le Bagman, de Karen Walker. Mon visage au dos, en noir et blanc, appuyé sur mes poings. J’ai l’air de quelqu’un à prendre au sérieux. C’est du true crime, du vrai, pas du sensationnalisme de bas étage. Je l’ouvre, émerveillée par sa propreté, j’inhale l’odeur du papier. Je passe à la première ligne. « La première fois que j’ai posé les yeux sur Aaron Hughes, j’ai eu le sentiment qu’il allait changer le cours de ma vie… »

			Je feuillette l’ouvrage jusqu’au milieu, le cahier de photos sur papier glacé. Un défilé d’images, le visage des mortes. Emelia, photographiée alors qu’elle quittait ton procès. Sur la page d’en face, Jen, figée à jamais dans ses dix-sept ans, habillée pour une fête dans son costume d’ange sexy – le cliché a fait la une de tous les journaux. Et puis, une page de photos plus petites, les rares que j’ai prises de toi au fil des ans, ou que mon éditrice s’est procurées auprès d’autres sources, des connaissances lointaines qui se prétendaient tes amis, des élèves de notre lycée, la tante que tu n’as jamais vue mais qui distribue des photos de toi bébé en échange de quelques billets. Tu n’aimais pas être pris en photo. Un grand garçon avec tantôt une queue-de-cheval, tantôt le crâne rasé, généralement vêtu d’un treillis militaire ou du long manteau en cuir noir que tu ne quittais guère. Mais beau, indéniablement. Tu avais quelque chose. C’est ce qui poussait les femmes à te parler, et à ce moment-là, il était déjà trop tard.

			Je referme le livre, malade de culpabilité et de peur. Quelle part de ce que j’ai écrit est vraie, et quelle part n’est qu’un récit forgé à partir de mes impressions les plus nettes, déformées par le temps, le déni et des éléments que je ne veux révéler à personne ? Une non-fiction narrative. Une histoire que je raconte. Je me dirige vers les étagères, qui croulent sous les exemplaires de mes autres livres. April les décrit parfois comme « discrets » ou « puissants », de petites histoires littéraires sur de petites vies brisées. J’y ai mis tout mon cœur, et pourtant, tout le monde ne parle que de toi. Le Bagman que j’ai connu. Si j’avais eu la moindre idée, à dix-sept ans, de ce que tu allais devenir, si j’avais su, pendant toutes ces années où tu tuais tant de femmes, si j’avais soupçonné que c’était toi, le spectre qui hantait le nord de l’Angleterre depuis le début des années 2000… Tout cela va refaire surface maintenant, juste à temps pour la sortie de mon livre le mois prochain. April doit se frotter les mains. Je glisse le nouvel ouvrage dans un espace libre de mon étagère. Trois années de travail enfermées dans un ouvrage joliment édité. Ça n’a aucune valeur à mes yeux.

			Il faut que je m’occupe. J’essaie de prendre la chatte dans mes bras pour la câliner, mais elle a toujours fui les marques d’affection, préférant griffer et détaler… un comportement auquel je peux m’identifier. Dehors, ce n’est pas le ciel gris et les collines sombres du Yorkshire du Sud, mais les gratte-ciel de New York, le bruit incessant et l’effervescence de la grande ville. Un endroit idéal pour éviter de penser. Soudain, je fouille mon bureau à la recherche d’un cahier. En bonne écrivaine, j’en ai des dizaines à portée de main, avec des stylos dans des pots partout. Est-ce que je me rappelle comment dessiner le symbole ? Non, je n’ai jamais vraiment réussi, et pourtant j’ai essayé, de tracer ces courbes que j’ai vues pour la première fois il y a des années en cours de maths, sinistre parabole, entrelacs de lignes qui se dévorent. Est-ce que je le reconnaîtrais encore si je le voyais ? Oui, j’en suis sûre. Je vomirais, probablement, aussi. Mais comment l’apercevoir ? Me l’enverraient-ils en photo, au risque que cette horreur se diffuse dans le monde entier ? Tu n’y as jamais cru : ce symbole n’est qu’une suite de lignes, de courbes. Il ne signifie rien sans les actions qui le sous-tendent.

			Je recherche le numéro du poste de police du Yorkshire du Sud. Un mélange confus de chiffres, et je ne me rappelle plus comment téléphoner au Royaume-Uni – je n’ai parlé à personne là-bas depuis des années, et même si c’était le cas, je ferais une visio, comme les gens normaux –, mais je finis par joindre l’accueil. Les voyelles plates de la femme me ramènent immédiatement là-bas. « Hello, Karen. »

			— Bonjour, quelle est la raison de votre appel ?

			— Bonjour, euh… J’aimerais parler à quelqu’un au sujet de l’enquête. Sur la jeune femme disparue.

			Elle soupire, agacée.

			— Il y a une ligne réservée à la presse.

			— Non, je ne suis pas… euh, vous voyez, je le connaissais. Le… Bagman.

			— Ah.

			Je l’entends réfléchir, les bruits de New York en fond sonore, l’accent du Yorkshire qui ressort malgré la nasalisation américaine où je l’ai enfoui.

			— Vous êtes… ?

			— Je me posais des questions sur le symbole. Je dois parler à quelqu’un qui travaille sur l’affaire. S’il vous plaît.

			J’ai du mal à respirer, j’avale l’air par grandes bouffées.

			Elle marque une pause.

			

			— J’étais à l’école avec votre mère, vous savez.

			Sa voix est devenue froide.

			Voilà pourquoi je vis dans la plus grande ville du monde. Pour éviter que les gens m’identifient. Qu’ils sachent ce qui s’est passé, du moins selon eux.

			— J’ai juste besoin de savoir si c’est vrai. S’il vous plaît.

			— Ne quittez pas.

			Une tonalité, un espace vide où je reste suspendue, par-delà les océans. Puis un homme décroche. Il semble plus jeune que la femme, plus impatient.

			— Allô ? Ici l’inspecteur Chris Donetti.

			Il n’a pas l’accent du Yorkshire, plutôt de Lancaster, peut-être de Bolton ou de ses environs.

			— Bonjour, je suis quelqu’un qui connaissait…

			Je ne peux pas prononcer ton nom. Même seule dans mon appartement.

			— Je le connaissais.

			— Je sais qui vous êtes. Vous avez entendu parler de la nouvelle affaire, alors. Ça s’est vite ébruité.

			Son ton aussi est indéchiffrable.

			— C’est vraiment une nouvelle affaire ? C’est… lié ?

			Il reste prudent.

			— Il y avait des traces de lutte. Nous ne savons pas grand-chose d’autre.

			— Et le… dessin ? Le symbole ? C’est le même ?

			Un soupir.

			— Ça aussi ça a fuité, je vois. On n’en est pas sûrs, la voilà la réponse. Il faut qu’on vérifie dans les dossiers existants.

			Bien sûr, il existe des photos des anciennes scènes de crime, enfermées quelque part dans les archives.

			

			— J’allais vous appeler, justement. Je n’avais pas encore réussi à vous retrouver.

			— Je peux le voir ?

			Les mots sont sortis avant que j’aie le temps de réfléchir. Pourquoi vouloir revoir ce symbole qui me terrifiait tant que je ne pouvais l’empêcher de flotter devant mes yeux quand j’essayais de dormir ?

			— Vous pourriez venir ?

			Je n’avais pas envisagé de retourner au Royaume-Uni.

			— Euh. Je ne sais pas. C’est obligé ?

			— Nous avons pour politique de ne divulguer aucune copie de l’image. Nous avons réussi à garder ce dessin loin des yeux du public jusqu’à présent, si c’est bien le même.

			Tel un rocher qui dévale une colline, les symboles prennent du sens avec le temps. Il a été jugé préférable de garder secret le symbole du Bagman, malheureusement cela n’a fait qu’accroître la fascination.

			— Il faudrait donc que vous veniez le voir en personne.

			— Je… Je ne sais pas.

			Sa voix change.

			— Avez-vous d’autres informations sur l’affaire, madame ? Ou sur les affaires liées au Bagman ?

			— Non ! J’ai tout dit à la police à l’époque.

			Comme tant d’autres fois, je m’interroge sur le ton qu’il emploie avec moi. Froid, accusateur. Je suis une victime, moi aussi. Je ne suis peut-être pas morte, contrairement aux autres (à l’exception d’Emelia), mais je porte encore tes stigmates. « Vous le saviez, c’est sûr. » La phrase que j’entends systématiquement dans la tête des gens, même s’ils ne la prononcent pas.

			

			— Je ne… comprends pas comment quelqu’un aurait pu connaître ce symbole, j’ajoute d’une voix faiblarde. Quelqu’un d’autre, je veux dire. Personne n’était censé l’avoir vu.

			— Et vous étiez à l’étranger pendant tout ce temps ?

			— Je n’ai pas remis les pieds au Royaume-Uni depuis le procès.

			À part moi, l’équipe de police d’origine et peut-être quelques membres des familles, qui ont vu les corps, personne de vivant ne l’a jamais vu. Même Emelia ne l’a pas vu en entier, puisque tu n’en es pas arrivé là avec elle.

			— Si vous étiez disposée à nous aider dans notre enquête, madame Walker, cela nous serait très utile. Mais nous essayons de limiter au maximum la publicité, car il y a peu de chances qu’un lien avec les meurtres de Hughes soit avéré. En fait, mes supérieurs ne veulent même pas consacrer la moindre ressource à cette hypothèse. Et je crois savoir que vous avez un livre qui va bientôt sortir.

			— Oui, mais je ne voudrais… je ne voudrais pas que quelqu’un sache que je suis là-bas. Bon sang, c’est la dernière chose que je souhaite, revenir sur les lieux.

			— Mais vous le feriez ?

			— Si ça pouvait aider.

			Et par aider, j’entends aussi m’aider moi. Dissiper cette peur atroce, que je n’avais plus ressentie depuis que tu es sous les verrous. Connaître la vérité. Vérifier sous le lit, m’assurer que tu es bien coincé dans ta cage. Et plus que ça. Empêcher que tout ça ne soit révélé.

			— Ça aiderait. Mais je crains que nous ne puissions pas financer le vol.

			— Ce n’est pas grave. Je peux… Je paierai.

			

			Il y a un an, je n’aurais jamais pu me permettre un vol transatlantique de dernière minute, mais l’avance pour mes mémoires a été rondelette. De l’argent sale, en quelque sorte.

			Est-ce que je vais vraiment rentrer chez moi, dans le Yorkshire, à Marebridge ? Retrouver le passé, ma mère, Ash Rollason, Gareth Hale et tous les autres ? On dirait bien que oui. Tu avais raison là-dessus aussi : la plupart des gens n’ont aucune idée de ce dont ils sont capables, quand les circonstances sont propices, et je ne fais pas exception.

			Mais je vais trop vite.

		

		
			

			Chapitre 2

			Extrait de Devenir le Bagman, de Karen Walker

			 

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			J’ai levé les yeux et me suis retrouvé nez à nez avec une fille (le sien était en trompette) aux couettes châtains. Nous étions en 1992 et, comme moi, elle portait l’uniforme de notre école primaire locale, mais contrairement au mien, le sien était propre, repassé et parfaitement à sa taille. Ce qui m’occupait ? J’étais en train de soulever une pierre pour examiner les vers qui grouillaient dessous. Un frisson m’a parcourue : le monde secret qui se cachait sous terre, les vers qui se tortillaient et fuyaient la lumière, tels des gens surpris en train de faire quelque chose d’interdit. Quand un tueur en série est arrêté, tout le monde aime chercher des indices. Oh, ce chien qu’il avait tué, ou les fourmis qu’il écrasait, ou le chat qu’il tyrannisait… La vérité, c’est que la plupart des enfants sont de petits psychopathes, qui écrasent des êtres vivants par curiosité, pour voir comment ils fonctionnent.

			

			— Des recherches, ai-je répondu.

			La fille a éclaté de rire.

			— Tu es bizarre.

			J’ai souvent entendu ça pendant mon enfance. Je sais que toi, tu l’es, mais moi, je suis quoi ? Cette réponse enfantine avait encore le pouvoir de rendre les gens fous, car elle n’appelait pas de réaction.

			— Comment tu t’appelles ? ai-je plutôt demandé.

			— Jennifer Rollason.

			Elle l’a annoncé fièrement, comme si j’aurais dû le savoir. Et des années plus tard, beaucoup de gens le sauraient, bien sûr, mais pas pour les raisons qu’elle aurait souhaitées. La petite fille aux couettes serait morte avant son dix-huitième anniversaire, première victime d’un tueur en série, même si personne ne l’a compris avant longtemps. La « première fille », comme on la décrit souvent, mais pour moi, elle était Jen, mon amie depuis cet échange dans la cour de récréation, quand nous avions cinq ans.

			Elle s’est accroupie à côté de moi.

			— Avec une pelle, tu pourras déterrer plus de vers. Pour tes recherches.

			 

			Quand je raccroche, j’ai dix mails datés du mois d’avril, principalement des demandes émanant de la presse, que l’on m’a transférées. L’une veut discuter stratégie. Elle utilise beaucoup le mot « levier ». April est enthousiaste, mais c’est son travail, après tout : promouvoir mon travail et chercher des opportunités. Dieu sait que je me suis suffisamment plainte de mon manque de succès. « Appelle-moi ! » m’écrit-elle.

			

			Je ne l’appelle pas. Non, je me rends sur un site comparatif et commence à chercher des vols pour le Royaume-Uni. D’où il ressort que je peux en prendre un direct pour Manchester, dont le prix n’est pas assez élevé pour me dissuader. J’ai toujours rêvé d’être l’écrivaine dans une comédie romantique dont tous les personnages blindés voyagent avec de grandes lunettes de soleil et des chauffeurs privés. Où son agent ne semble avoir aucun autre client et n’existe que pour la dorloter et lui servir du vin. En réalité, je n’ai jamais voyagé en classe affaires, et une seule fois en premium, parce qu’un festival littéraire prenait tout en charge. Pourtant, ne me demandez pas pourquoi, je débourse aujourd’hui sans hésiter les cinq cents livres supplémentaires qui m’assurent une place avec plus d’espace pour les jambes et un petit verre de mousseux. Peut-être parce que je veux rentrer chez moi en convainquant ne serait-ce que moi-même que j’ai réussi. Pour réfuter les mots que ma mère m’a lancés lorsque je suis partie il y a dix ans. « Tu n’y arriveras jamais, Karen. Tu t’es toujours bercée d’illusions. »

			Agir me fait du bien, cela me donne un point d’ancrage. Je sors ma valise à roulettes et en considère l’intérieur. Je ne sais pas combien de temps je serai absente. Le vol retour est réservé pour dans une semaine, mais il est modifiable – autre supplément. De quoi vais-je avoir besoin ? Il fera froid dans le Yorkshire en février, il fait toujours froid. Comme le jour où Jen est morte, une météo humide et maussade, vent violent et pluie battante. Mais je ne dois pas y penser. Je refoule ce sentiment quand il remonte dans ma gorge et j’empile un jean, des tee-shirts et des articles de toilette dans ma valise. Un blazer. De grandes lunettes de soleil, après tout, pourquoi ne pas jouer le jeu ? Un chargeur de téléphone. La plupart de mes vêtements sont très simples mais luxueux, magnifiquement repassés par ma femme de ménage, Marisol. Ma mère faisait parfois des ménages pour joindre les deux bouts, et maintenant je paie quelqu’un pour s’en charger à ma place. Mon passeport. Toujours britannique. Malgré mon amour pour New York, quelque chose en moi continue de se rebeller quand je pense à ce pays que je considère maintenant comme mon chez-moi. À la dernière minute, j’ajoute un exemplaire de mon livre, sans trop savoir pourquoi. Pour mettre les choses au clair, peut-être.

			Ensuite, je dois trouver où me loger. Certainement pas chez ma mère. Même si elle voulait bien m’héberger, je mourrais si je devais passer une seule nuit dans cette chambre minuscule au papier peint qui se décolle et aux portes de placard en contreplaqué. Comme il n’y a pas de bons hôtels à Marebridge, je réserve dans une « auberge » près du périphérique. Cela signifie que j’aurai besoin d’une voiture, je ferais donc mieux d’en louer une aussi. Je n’ai appris à conduire qu’une fois aux États-Unis, et encore, tout juste, quand Santiago me donnait des leçons pendant les vacances. Il faudrait être fou pour conduire à New York. Et je n’avais pas les moyens de prendre des cours à l’adolescence, contrairement à Jen qui s’en était vu offrir pour son dix-septième anniversaire. Elle avait même sa propre voiture, exploit presque sans précédent dans notre petite ville. Une Mini rose. Je me demande ce qu’elle est devenue.

			Bientôt, je n’ai plus de tâches pour m’occuper et je dois vraiment agir, quitter mon appartement, me lancer. Je me sens comme le personnage d’un de mes romans, qui se rue à l’aéroport sur un coup de tête, rappelé par une simple rumeur qui ressuscite son passé et une disparition dans une ville à des milliers de kilomètres. Si ça se trouve, la fille sera réapparue à mon arrivée et j’aurai fait le vol pour rien.

			J’ai encore trois appels en absence d’April. Comme je ne me sens pas de lui parler pour l’instant, je lui tape un message WhatsApp pendant que j’attends mon Uber dans la rue. 

			 

			Partie quelques jours dans le Yorkshire. Dois me pencher sur cette affaire.

			 

			Je la vois qui écrit, puis sa réponse apparaît immédiatement. Je me demande s’il arrive à April de poser son téléphone, même pour aller aux toilettes.

			 

			Quoi ?? Pourquoi ?

			 

			Je dois savoir si c’est bien ça.

			 

			Bien sûr que ce n’est pas lui, chérie, il est en prison.

			 

			Mais ça pourrait être lié. Bref, je suis déjà en route pour l’aéroport. 

			 

			Le Uber est arrivé, je lui fais signe de s’arrêter, le téléphone dans une main, la valise dans l’autre, un tote bag à l’épaule.

			 

			OK. On peut tirer parti de la situation. Je vais demander à l’agence de RP d’organiser quelques interviews là-bas. La célèbre autrice revient sur les lieux du crime, etc.

			 

			

			Je lui envoie un émoji qui lève les yeux au ciel. Elle me répond par un pouce levé. Elle a peut-être raison. Après tout, c’est vrai que j’ai écrit un ouvrage sur toi. Si je suis prête à utiliser cette partie de mon passé pour vendre des livres, je ne peux pas me cacher derrière la morale.

			Ça sent la fumée dans le taxi, odeur masquée par un désodorisant floral écœurant. Je dis « Bonjour », puis plus rien. Le chauffeur a des écouteurs, il ne s’intéresse pas à moi. Nous partageons seulement un espace en commun. J’envoie un message à Santiago pour lui demander de nourrir le chat. Il le fera avec plaisir, même si Paloma, enceinte de sept mois, va piquer une crise. Nous sommes divorcés depuis trois ans, cependant sa nouvelle compagne – qui n’est toujours pas sa femme – me garde à l’œil. Je ne peux pas l’appeler, sinon il voudra me voir, il me fera la morale et essaiera de me nourrir, et je ne le supporterai pas. Je dois partir, point barre. Je dois savoir si c’est vraiment ton symbole et si oui, comment il s’est retrouvé sur un mur chez une femme disparue dix ans après ton incarcération. S’il y a une chance que quelqu’un sache ce que j’ai gardé secret toutes ces années.

			 

			J’ai toujours trouvé les avions réconfortants. Le souffle de cet air froid et vicié, le bourdonnement incessant en fond sonore, la passivité à laquelle on est réduits, obligés de rester assis là à se faire servir des cacahuètes, des petites bouteilles de vin et des plateaux-repas. Net. Engourdi. Mon vol pour les États-Unis, il y a dix ans, bien qu’avec le billet le moins cher que j’avais pu trouver, était exactement ce dont j’avais besoin après le cirque médiatique qui avait suivi ton procès, l’attention qu’il m’avait value malgré moi, les unes des journaux, les menaces de mort. Et les années précédentes, à vivre dans une peur si constante que je ne la remarquais même plus. Mais aujourd’hui, je vais dans l’autre sens. Chaque étape du rituel du voyage en avion me rend un peu plus nerveuse. L’arrivée à l’aéroport, le dépôt de ma valise préparée à la hâte au comptoir d’enregistrement. La queue pour passer la sécurité, le transfert des articles de toilette dans un sachet en plastique, ma ceinture et ma montre que je retire. La pêche dans mon sac à main à la recherche d’un baume à lèvres oublié. Les bras que je lève pour montrer que je n’ai pas d’armes, que je ne suis pas une menace. L’alarme que je déclenche avec l’armature de mon soutien-gorge et qui m’oblige à me soumettre à une fouille corporelle, le détecteur qui passe sur moi avec un bourdonnement, comme s’il cherchait à détecter la pourriture à l’intérieur. Enfin, je me traîne dans les boutiques de l’aéroport, air réfrigéré et musique d’ambiance, en proie à des envies futiles d’acheter du maquillage dans des emballages immaculés, du parfum, de nouveaux sous-vêtements. Je n’achète rien. L’ancienne Karen refusait ces choses-là, et ce sont ses yeux que je croise lorsque je me surprends dans les miroirs, malgré le vernis new-yorkais que je me suis appliqué.

			Toujours masochiste, je cherche mes livres dans la librairie. J’en trouve un sur l’étagère, oublié. C’est Tu n’étais pas là, mon premier, celui qui s’est vendu modestement bien. Il y a vingt exemplaires du livre d’Emelia sur l’îlot central. Survivre et s’épanouir : comment surmonter un traumatisme et bâtir la vie de vos rêves. Une grande photo d’elle souriante sur la couverture. Elle fait une très bonne victime. Dans la hiérarchie entre elle et moi, les deux qui avons survécu, elle est toujours en haut, puisque tu n’as jamais vraiment essayé de me tuer. Tout le monde croit qu’Emelia a survécu en faisant preuve de ruse, de détermination et d’une forme physique remarquable, mais cette version des faits me met mal à l’aise, parce qu’enfin, qu’est-ce que cela dit des autres, celles qui ne s’en sont pas sorties ? Qu’elles n’étaient pas assez fortes, pas assez rapides ? Qu’elles t’ont laissé prendre leur vie, alors qu’Emelia, elle, a refusé ? Peut-être que tu avais passé une mauvaise nuit, que tu as commis une erreur. Ou peut-être qu’un soupçon de compassion, de pitié t’a touché. On ne le saura jamais, car tu n’as jamais parlé d’aucun des meurtres. Tu n’as même jamais admis avoir tué qui que ce soit.

			Bientôt, l’heure est venue de monter dans l’avion pour le long voyage. J’ai pleuré, il y a longtemps, lors de ce trajet entre Londres et New York, les larmes coulaient facilement dans l’environnement pressurisé. Mais cette fois-là, c’était de soulagement, car j’étais libre et tu ne sortirais jamais.

			Je ne me sens plus libre. Je me fraie un chemin parmi cette foule qui semble n’avoir jamais pris l’avion de sa vie et ne comprend pas comment mettre un sac dans un fichu compartiment et s’asseoir, enfin. Ma voisine est une dame âgée en Crocs et pantacourt. Le genre de tenue que ma mère pouvait porter, en plus ajustée, avec une cigarette aux lèvres. Elle n’était jamais mal fagotée, Arlene. Peut-être l’est-elle maintenant.

			— J’espère qu’on va décoller à l’heure, dit la femme.

			Accent du Midwest, coussin rose pour la nuque, ridicule. Dans la pochette de son siège, le livre d’un auteur de thrillers avec qui j’ai couché une fois, lors d’une conférence, jusqu’à ce que je comprenne qu’il cherchait juste des informations sur toi.

			— Moi non, je lâche.

			Et je chausse d’énormes écouteurs pour couper court à toute tentative de conversation.

			

			Lorsque le signal lumineux invitant au bouclage des ceintures s’éteint, je sors mon ordinateur portable et réfléchis aux personnes à contacter. En supposant qu’elles daignent me parler. Emelia, bien sûr, figure en tête de ma liste. Il y a du Wi-Fi, ce que je regrette presque car cela m’empêche de me couper du monde, mais ça me permet de la suivre dans le labyrinthe de miroirs que sont les réseaux sociaux. Elle participe actuellement à une conférence en Allemagne sur le traumatisme et la résilience, et le tournage de la série télévisée qui lui est consacrée devrait commencer bientôt. Aux studios de Manchester. Parfois, sur Instagram, elle se montre au naturel, visage éclatant, vulnérable d’une manière bien calculée. Parfois, elle est maquillée et stylée, remerciant les marques pour leurs partenariats, comme si un sweat-shirt à capuche, une bouteille d’eau ou un complément alimentaire au CBD pouvaient vous protéger d’une désintégration du cerveau. Emelia Han. Une véritable source d’inspiration, selon l’avis général. Une icône, une héroïne. Et Karen Walker ? Vous savez, la petite amie ? Eh bien, nous n’avons jamais trop su quoi penser d’elle.

			Ma voisine se lève pour aller aux toilettes – cela fait déjà deux fois – et je dois me lever pour la laisser passer. Je m’aperçois alors que je ne fais pas assez pipi et que j’aurais dû prendre une bouteille d’eau. Peut-être une marque que promeut Emelia, avec l’inscription « JE M’HYDRATE, JE M’ÉPANOUIS ». Jamais Emelia ne se déshydraterait. Elle a même tourné une vidéo devenue virale sur ses « cinq meilleurs tips » lorsqu’on voyage en avion. Elle me tape sur le système, mais j’ai quand même besoin de lui parler, alors je clique sur le bouton « MP » de son profil. 

			Tu peux me retrouver à Manchester ? Suis dans l’avion. Très important. 

			

			 

			Elle ne le verra probablement même pas, parmi le flot d’éloges que suscite chacun de ses posts. Je me demande si elle est au courant de la disparition. Du symbole. Si, comme moi, elle a entendu l’histoire et si chaque moment de sécurité de ces dix dernières années lui a semblé fondre comme neige au soleil.

			À qui d’autre puis-je parler ? La plupart des familles, rechignant à participer au livre, ont laissé mes messages sans réponse. Je devrais contacter ma mère, mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Ash, pareil. Gareth, je ne peux même pas penser à lui sans que mon corps se crispe de honte. Je me surprends à songer sans cesse à Jen. Ce que j’ai écrit à son sujet dans le livre est tellement anodin que mes mots ne rendent absolument pas hommage à qui elle était, à notre amitié. Les gens n’ont jamais compris. Son père était avocat, ils vivaient dans une belle maison flanquée d’un pré où se trouvait une écurie et où paissait le poney de Jennifer, Applesauce. Elle partait au ski. Elle prenait des cours d’art dramatique et d’élocution. Alors que moi, j’étais la fille de la cité, dont le père était parti quand elle était bébé, dont on voyait parfois la mère en ville, ivre, tombant de ses talons vertigineux achetés dans les friperies des environs. Plus d’une fois, elle a rapporté à la maison une paire offerte par la mère de Jen.

			La vérité, c’est que Jen Rollason et moi étions cette chose formidable et terrible – des amies de toujours. Bien sûr, je ne pouvais pas écrire la vérité sur nos rivalités et notre affection, nos petites blessures, nos grandes blessures. Je pouvais difficilement dire qu’elle portait des soutiens-gorge trop petits d’une taille histoire d’accentuer son décolleté, qu’elle se déhanchait en marchant quand elle savait que les garçons la regardaient. Que parfois, je la détestais. Qu’elle était cruelle, souvent égocentrique et snob. On ne peut pas dire de telles choses à propos d’une fille qui a été assassinée avant même d’avoir quitté le lycée.

			Il ne se passe pas un jour sans que je me demande comment aurait été ma vie si elle était encore vivante, si elle avait atteint l’âge de dix-huit ans. Elle serait sans doute une maman canon, avec plusieurs enfants adorables, une activité complémentaire dans la décoration d’intérieur, un mari riche et beau qui travaillerait dans la banque ou le droit. Elle ferait du ski, partirait aux Caraïbes, pratiquerait le yoga, le paddle, cuirait son propre pain. La Jen fantôme que j’entends encore parfois dans ma tête. « Karen, qu’est-ce que tu fais ? Ton appartement n’est pas rangé. Tes pointes sont affreusement fourchues. Et à quand remonte ta dernière manucure ? » Je ne cesserai jamais de penser à elle dès mon réveil et de me rappeler soudain qu’elle est morte. Je ne me pardonnerai jamais mon rôle dans toute cette histoire.

			Et si rien de tout le reste n’est vrai, ça, ça l’est.

			 

			Longtemps après, mais encore trop tôt, nous approchons de Manchester. En dessous, des collines ondulantes. Les cheminées des usines, la campagne verdoyante et pas si accueillante que ça d’Angleterre – c’est là que je suis née. Et j’aimerais pouvoir tout annuler, revenir en arrière, car je ne suis pas prête, je ne serai jamais prête à y retourner. J’ai commis une terrible erreur.

			Marebridge. Tel est le nom de ma ville natale, un agglutinement de maisons en pierre grise au pied d’une montagne, dans ce qu’on appelle le Peak District, au nord de l’Angleterre. Il y a de grandes maisons et des gens riches dans la vallée, des médecins et même quelques banquiers qui travaillent à Sheffield, ou de vieilles familles qui se sont enrichies sur le dos des ouvriers de leurs usines. La plupart des gens ont du mal à joindre les deux bouts, tout le monde se connaît, tout le monde boit dans l’un des dix pubs du village. Il est difficile de s’isoler à Marebridge. Une rivière noire traverse la bourgade et l’inonde presque tous les printemps. Aucune raison d’y retourner. Et pourtant, me voilà, avec ma voiture de location et ma conduite approximative, qui traverse le Snake Pass enneigé. Me voilà, de retour.

			Il y a un endroit où je dois aller avant de faire quoi que ce soit ou de voir qui que ce soit. C’est comme arracher un pansement : ça va faire mal, mais au moins, ça ne me hantera pas tout du long. Voici l’arrêt de bus où je descendais tous les jours, à dix minutes à pied de la maison. C’est là que la Jeep de Gareth attendait ce jour-là. Je trouve une place pour me garer sur le bord de la route, manque de renverser un homme avec son chien en me dirigeant vers les marches qui descendent au bois, un bosquet particulièrement dense, où coule le ruisseau qui partage la ville en deux. C’est l’endroit où, génération après génération, les enfants de Marebridge font des bêtises. Il me jette un regard curieux, puis un coup d’œil à mes chaussures pas du tout adaptées.

			— C’est boueux là-bas, ma belle.

			— Je sais. J’allais y jouer dans le temps.

			— C’était l’endroit idéal pour ça. Puis y a eu des problèmes. On a fait du mal à une fille, là-bas, vous savez.

			Il croise mon regard, comme s’il venait de songer que je fais peut-être partie du groupe de ceux qu’on appelle les touristes de la mort. Les podcasteurs et les sangsues. Il est important pour moi de me différencier d’eux, même si je sors un livre sur ces affaires, dans le but de gagner de l’argent. J’ai le droit de le faire, voilà ce que je me dis.

			

			Je le contourne et descends les marches glissantes et moussues, non sans prendre conscience que je suis absolument seule. La forêt en semaine est complètement déserte, sans même le chant des oiseaux en cette matinée morose, où la pluie goutte des branches. Le sentier, mille fois parcouru, est boueux, de nouvelles rampes ont été installées. Des lampes de sécurité. Des panneaux suggérant d’appeler la police si le promeneur remarque quoi que ce soit d’anormal. Comme si un phénomène tel que toi pouvait frapper de nouveau. Alors que je négocie péniblement le sentier, pleurant déjà mes bottes en daim, je vois des canettes jetées dans les buissons, des puffs qui brillent dans l’obscurité, et je me demande si les enfants d’aujourd’hui s’amusent ici autant que nous à notre époque. Le frisson d’un endroit où personne ne viendra vous chercher. Ces lieux ne doivent pas être hantés dans leur esprit, ils sont trop jeunes pour se rappeler la peur des années d’avant ton incarcération.

			Je retrouve l’endroit précis qui était le nôtre. Un cercle de pierres plates sur la rive du ruisseau, les restes d’un feu, bien que ce soit interdit. Nous aussi, nous en allumions. Je me demande si les jeunes qui boivent et vapotent ici aujourd’hui savent ce qui s’est passé là, que le corps de Jen a été retrouvé à moitié dans et à moitié hors de l’armoire électrique. Qu’elle était abandonnée, là-bas, noyée dans la boue, les mains crispées autour de son cou, figée dans sa tentative désespérée de respirer. Même pas enterrée, même pas cachée. Abandonnée sous la pluie, un collier de bleus autour de la gorge. Et pourtant, son meurtre est resté non élucidé pendant près de dix ans, le mauvais homme emprisonné pour ce crime. À cause de moi.

			Je m’assieds sur une pierre, bien qu’elle soit humide et froide, et j’inhale l’air mouillé de la forêt. Puis-je invoquer son esprit ici, avec moi ? Je ne pense pas que Jen choisirait de s’attarder à cet endroit, si elle avait le choix. Pas là où son corps a été abandonné, sans même avoir été positionné avec un semblant de beauté. Elle n’a jamais vraiment aimé ce lieu. Elle était plutôt du genre casanier.

			— Es-tu là ? je chuchote.

			Une rafale ploie les branches et m’arrose la tête. C’est idiot. Je ne sais même pas si je lui parle à elle ou si je te parle, à toi.
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