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HOWARD FAST (1914-2003) est né à New York dans une famille ukrainienne ayant fui les pogroms. Passionné de littérature et d’histoire, il publie ses premiers textes dès dix-huit ans, alors qu’il parcourt les États-Unis en auto-stop. Déjà très engagé politiquement, il rejoint, comme son ami Dashiell Hammett, le Parti communiste. Condamné en 1950 à trois mois de prison, il sera banni à sa sortie par les éditeurs, qui tous refuseront Spartacus, roman que Stanley Kubrick adaptera ensuite au cinéma. Scénariste, auteur de romans policiers, Fast laissera à sa disparition une œuvre riche et éclectique de plus de soixante livres traduits en plus de quatre-vingts langues.



La Dernière Frontière



Howard Fast plonge au cœur de cet épisode essentiel de l’Histoire et en rapporte un grand roman américain. Un drame raconté avec passion, une écriture parfaitement contrôlée.

THE NEW YORK TIMES



Un livre à encenser, une lecture passionnante et jubilatoire.

THE SATURDAY REVIEW



Un formidable conteur.

HAARETZ



Le plus progressiste des romanciers américains.

THE GUARDIAN



DU MÊME AUTEUR



Un homme brisé, Rivages, 2004

Max, Atalante, 2000

Tu peux crever !, Gallimard, Folio, 1999

L’Ange déchu, Rivages, 1991

Sylvia, Rivages, 1990





À mon père,

qui m’a appris à aimer non seulement l’Amérique du passé,

mais aussi l’Amérique de l’avenir.

H. F.





Afin de rester fidèle au texte original, les noms des personnages indiens ont été conservés. Il paraît cependant utile d’en fournir au lecteur une traduction approximative.



Little Wolf : Petit Loup

Dull Knife : Couteau Émoussé

Tangle Hair : Cheveux en Bataille

Jimmy Bear : Jimmy l’Ours

Robert Bleating-Hawk : Robert Le Faucon Qui Crie

Wild Pig : Cochon Sauvage

Ghost Man : Homme Fantôme

Strong Left Hand : Puissante Main Gauche

Old Crow : Vieux Corbeau

Sitting Bull : Taureau Assis

Big Bear : Gros Ours

Walking Moon : Lune Marchante

Red War Bonnet : Bonnet de Guerre Rouge

Red Cloud : Nuage Rouge

Spotted Tail : Queue Tachetée

Anxious Man : Homme Anxieux



Avant-propos

IL y a environ un siècle et demi, on appelait l’Oklahoma le Territoire indien. Étendue poussiéreuse, brûlante et cuite au soleil, de terre sèche, d’herbes jaunies, de pins rabougris et de rivières asséchées, telle était la région destinée à être – comme l’indiquait son nom – le Territoire des Indiens.

Pendant deux siècles, jeune géant en pleine croissance, l’Amérique s’était agrandie, prenant son extension à travers tout le continent de cime en cime, d’un océan à l’autre. En 1878, l’œuvre était accomplie, les montagnes conquises, les vallées occupées. Il ne restait plus de la Frontière que le nostalgique souvenir qu’en conservaient chansons et légendes.

Les voies ferrées sillonnaient les plaines du nord au sud, de l’est à l’ouest. En deux minutes, un télégramme de San Francisco parvenait à New York et en deux jours le train traversait les plaines.

Les Texans avaient conduit leurs troupeaux vers le nord, dans les riches vallées du Wyoming, et déjà Suédois et Norvégiens arrivaient en foule sur les Prairies pour connaître la joie de sentir la terre sèche et noire se retourner sous le soc de leurs charrues.

C’était la bonne époque, celle d’une nation arrivant à sa majorité : le temps où Edison découvrait l’éclairage électrique et chassait les ténèbres, où la prospérité renaissait comme se cicatrisaient les blessures d’une guerre douloureuse qu’il valait mieux oublier ; le temps où Rutherford Birchard Hayes terminait son discours inaugural en ces termes :

“Une union qui ne repose ni sur la contrainte, ni sur la force, mais sur les liens d’amour d’un peuple libre… et que toutes choses soient en sorte ordonnées et basées sur la meilleure et la plus sûre des fondations, que la paix et le bonheur, la vérité et la justice, la religion et la piété, puissent s’établir parmi nous pour des générations.”

La meilleure de toutes les époques possibles, encore assez proche pour que beaucoup de nos contemporains en aient gardé le souvenir.



DANS ce bouillonnement d’un pays qui se parachevait, l’Oklahoma demeurait comme une île au sein du continent. Toutes les autres frontières ayant été effacées, seule une dernière frontière circulaire enserrait encore le Territoire indien.

Ce pays, formé de nombreux États et territoires, que Dieu avait donné aux Américains et que les Américains avaient donné au monde, était jadis peuplé par des hommes d’une autre race. Les premiers Blancs qui débarquèrent sur cet hémisphère, quelque peu troublés dans leurs notions géographiques, avaient nommé Indiens ces hommes à la peau plus colorée. Indiens ils devinrent et le demeurèrent.

Ils menaient une vie simple ; chasseurs, pêcheurs, un peu cultivateurs, ils s’entre-tuaient parfois pour des motifs aussi futiles que ceux des Blancs. Ils n’étaient pas nombreux. Ils n’ont pas été recensés, mais on peut estimer que durant les trois derniers siècles leur nombre n’a jamais excédé trois cent mille. Vivant par tribus, par clans, disséminés en villages, on les trouvait presque partout de l’Atlantique au Pacifique.

Mais ils commettaient une faute impardonnable : ils considéraient que le sol sur lequel ils avaient toujours vécu était le leur ; et leur croyance était assez forte pour qu’ils se battent et meurent pour elle. L’éloquente persuasion des Blancs, qui leur apprirent bien des raffinements dans l’art de tuer, ne put rien changer à leur candide conviction.

Ils se défendirent comme savent le faire des sauvages ; ils luttèrent pour ce qu’ils croyaient profondément être leur patrie. Ils furent vaincus parce qu’ils étaient des “sauvages” et que dès le commencement leur infériorité numérique ne pouvait leur permettre aucun espoir. Ils furent vaincus parce que leur mode de vie était presque celui de l’âge de pierre.

À la fin, ils signèrent des traités pour conserver une partie de leur sol. Mais les traités furent déchirés et des compagnies foncières vendirent leurs terres à des prix variant de vingt cents à vingt dollars.

Les colonies devinrent une nation, et la nation se rua vers l’ouest avec une violence encore inconnue dans le monde. Ce que les Américains appelaient la “Frontière” était comme le brisant de la vague à marée montante. La vague s’avança jusqu’à l’océan Pacifique, et alors l’Amérique atteignit sa majorité.

Mais devant les brisants, sur la Frontière, il y avait toujours les Indiens, ces hommes qui luttaient pour leurs foyers et leur existence. Au début, la marée les submergea impitoyablement ; mais, par la suite, la conscience de l’Amérique parut s’émouvoir – à moins que ce ne fût un sentiment de lassitude devant la ténacité de ces hommes à la peau sombre qui s’obstinaient à se battre contre un destin inexorable.

Il leur fallait aller quelque part : la solution fut trouvée dans l’Oklahoma, le plus lugubre et le plus ingrat de tous les pays des plaines. Le Congrès le leur réserva, le dénomma Territoire indien et établit un plan pour y fixer les tribus indiennes qui menaient encore leur vie errante et libre.

Ici commence notre récit : c’est celui d’un incident, d’un tout petit incident, dans l’histoire d’une grande nation.



Première partie :

L’incident de Darlington
Juillet 1878

UNE chaude journée en plein été, dans l’Oklahoma. Le soleil en fusion paraissait vouloir se laisser tomber du ciel métallique et sans nuages. La chaleur rayonnait de partout, du ciel, du soleil, du désert du Texas, amenée par le vent du sud, du sol lui-même. Toute l’humidité s’était évaporée. La terre s’envolait en petites bouffées de fine poussière rouge, qui s’élevait, recouvrait tout, les pins rabougris comme les herbes jaunâtres, et retombait sur les maisons, harmonisant leurs murs de planches gondolées et la terre.

La vibration de l’atmosphère surchauffée déformait la vision. Un lapin, bondissant dans la clairière, avait l’air d’un chiffon emporté par le vent brûlant.

L’agent John Miles s’arrêta un instant au cours de sa promenade matinale d’inspection sur le territoire de sa circonscription. Depuis six ans il vivait dans le Territoire indien sans avoir jamais pu s’habituer aux étés de l’Oklahoma. Oublieux du précédent, il trouvait que le dernier été était chaque fois plus chaud.

Il glissa un doigt précautionneux dans son col dur. Il était 11 heures ; à midi, habituellement, la dernière trace d’amidon ayant fondu, son col avachi n’était plus qu’une lamentable ruine. Tante Lucy, sa femme, lui avait souvent fait remarquer l’absurdité de porter un col dur tout l’été. Un foulard faisant aussi office de mouchoir serait plus confortable, plus pratique, et n’impliquerait pas pour autant une perte de dignité. Sur ce dernier point sa certitude était moins nette. La dignité et l’autorité dépendent d’une quantité de petits détails : renoncer à l’un d’eux, c’est s’engager sur la voie d’abandonner tout le reste. Et plus on est loin de la vie civilisée, plus les petites choses prennent d’importance.

Il ne concevait pas qu’il pût exister un lieu plus éloigné de toute civilisation que Darlington, siège de l’agence pour les Indiens Cheyennes et Arapahoes.

Il tira son mouchoir, épongea son visage et, jetant un coup d’œil furtif pour voir si personne ne l’observait, il enleva la poussière rouge de ses souliers noirs puis replia ensuite soigneusement le mouchoir pour en cacher la partie maculée au cas où il le tirerait de nouveau de sa poche. Avec un soupir, il reprit sa marche vers l’école de l’agence. L’école avait été l’une de ses premières réalisations quand il avait été nommé agent indien. Il en était très fier, comme de toutes les autres améliorations apportées à Darlington : mais il savait que son orgueil pouvait être puni rapidement et impitoyablement. C’était un quaker, plus ou moins dévot, aussi dissimulait-il avec soin cet orgueil. Toute humiliation, en même temps qu’elle le désespérait, était pour lui presque une satisfaction.

L’école avait besoin d’être repeinte. Sous d’autres climats, les rigueurs de l’hiver détérioraient la peinture, mais ici l’impitoyable chaleur la faisait littéralement bouillonner sur le bois. Il hocha la tête, sachant qu’il était inutile de demander une augmentation de l’allocation de peinture alors qu’on réduisait même le ravitaillement en vivres.

Traversant un creux rempli de poussière soufflée par le vent, il s’y enfonça jusqu’aux chevilles. Ce n’était plus la peine de recommencer à épousseter ses souliers. Il poursuivit sa marche en toussant au milieu du nuage de poussière rouge qui s’élevait en tourbillons et le recouvrait tout entier.

Un Arapahoe, pieds nus, drapé dans une couverture jaunâtre et sale, lui barra le chemin et laissa libre cours à un flot caressant de mots indiens. La poussière soulevée par les pieds traînants de l’Indien montait entre eux.

Miles connaissait l’homme, Robert Bleating-Hawk. L’Indien savait quelques mots d’anglais. Mais six années de poste n’avaient pas rendu le cheyenne ou l’arapahoe plus intelligibles à Miles ; il pensait souvent que soixante ans n’y suffiraient pas.

— Parle anglais, dit-il avec impatience.

— Ma femme dit la poule pas pondre œuf, sale poule.

— Bon, va dire ça à M. Seger.

— Johnny s’en fout des œufs, reprit obstinément l’Indien.

— Je lui en parlerai, répondit Miles, s’efforçant de se montrer patient.

— Mais nous avoir mangé la sale poule.

— Alors, nous ne te donnerons plus de poule.

Et Miles s’éloigna.

Il fut content d’atteindre l’ombre du porche de l’école. Il y faisait un peu moins chaud et les murs offraient une protection contre la poussière. Mais une douleur aiguë, lancinante, se nouait entre ses sourcils. C’était le signe avant-coureur de la migraine et Lucy le gronderait de s’être exposé au soleil. Elle aurait voulu qu’il prît une ombrelle – pour se ridiculiser aux yeux de tous les Indiens. Ses reproches, pourtant, lui serviraient d’excuse pour prendre un bain froid avant le dîner.

Debout sous le porche, il écoutait le bourdonnement des voix à l’intérieur de l’école et songeait avec plaisir à la perspective du bain froid en fin de journée. De là, il pouvait voir, s’abaissant jusqu’au lit desséché de la Canadian River, le sol poussiéreux et recouvert d’un maigre paillasson de prairie d’où, malgré tout, des bosquets de pins parvenaient à tirer leur subsistance. Plus loin, le paysage rouge et jauni de l’Oklahoma rejoignait brutalement le ciel métallique. Le village indien, cabanes de forme conique, s’étendait inutilement le long de la rivière à sec. Pas un être vivant sur toute cette étendue embrasée, si ce n’est la silhouette traînante de Robert Bleating-Hawk. Presque tous les Indiens étaient déjà partis pour la chasse au bison, d’où ils reviendraient pleins d’amertume et les mains vides. Les autres ne quitteraient l’ombre de leur cabane qu’après le coucher du soleil.

La cloche de l’école résonna et les portes s’ouvrirent : les petits Indiens, garçons et filles, sortirent en se bousculant au milieu des cris et des rires. Ils s’éparpillaient déjà sur l’herbe rare lorsque Mme Hudgins, la maîtresse, parut sur le seuil, et aperçut Miles debout sous le porche. C’était une femme puissante et forte, aux cuisses lourdes, à la poitrine pigeonnante ; elle avait les joues tombantes, de petits yeux bleus et les cheveux gris. La sueur ruisselait de son visage et de son cou, tachant le col de sa robe.

En voyant Miles, elle frappa dans ses mains et cria :

— Les enfants, les enfants, je veux que vous disiez correctement bonjour à l’agent Miles.

Quelques-uns s’immobilisèrent, mais les autres prirent la fuite.

— Ça ira comme ça, dit Miles.

— Je m’excuse, l’été tout est si difficile ! On n’a même pas la force de penser par cette chaleur.

Miles hocha la tête en signe de sympathie.

— Je ne me plains pas, reprit Mme Hudgins.

Les deux autres maîtres, à leur tour, sortirent sous le porche. C’étaient Joshua Trueblood et sa femme, Matilda, quakers eux aussi. Ils avaient répondu à l’appel du Territoire indien et le Territoire était en train de les réduire en une servitude gélatineuse. Joshua Trueblood, petit homme à la moustache couleur de paille, boitait. Sa vie était un enfer et sa terreur des Indiens n’était dépassée que par celle de sa femme. En tant que maître, il était inefficace et redoutablement consciencieux. Sa femme, sorte de petite souris, toute menue, n’était que son ombre. Malgré tout, une étrange conviction d’ordre moral les maintenait tous deux à l’agence.

— C’est navrant de les garder à l’école en été, dit Joshua.

— Je sais bien, acquiesça Miles. Nous les libérerons d’ici quelques jours. Je ne voudrais pas les voir partir à la chasse. C’est déjà assez déplorable de voir leurs pères et leurs mères errer à travers des étendues désertiques à la poursuite de bisons inexistants ; mieux vaut qu’ils ne traînent pas leurs enfants derrière eux.

Matilda fit claquer sa langue et Mme Hudgins reprit :

— Tout est si difficile par cette chaleur.

Miles fit un mouvement. Sa tête était douloureuse, et il dut faire un effort pour quitter l’ombre du porche.

— Je m’en vais, dit-il, je vous verrai au déjeuner.

Il se mit en route à grand-peine et descendit la pente vers le village indien. Les champs où les Indiens avaient semé du maïs, des pommes de terre et des choux sous la surveillance des fermiers de l’agence n’étaient rien qu’une étendue de poussière semblable à des balayures de parquet. Aucune force au monde n’aurait contraint les Indiens à travailler dehors sous ce soleil.

Sur son passage, des poulets lui envoyèrent dans les yeux et sur la figure un nuage de poussière ; il toussa ; une douleur lancinante lui martelait le crâne. Il se retourna pour regarder les poulets gratter dans les champs.

En revenant chez lui, il passa devant plusieurs des baraques nouvellement construites qui devaient remplacer les anciens tipis où vivaient actuellement les Indiens. Elles n’avaient pas été peintes et déjà les planches de sapin avaient joué et se gondolaient sous l’effet de la chaleur, arrachant les clous qui les fixaient sur les poutres. Miles hocha la tête, reprit son masque flegmatique et se traîna jusqu’à chez lui.



ILS étaient cinq à déjeuner : l’agent John Miles et sa femme Lucy, Joshua et Matilda Trueblood, et John Seger, l’homme à tout faire de l’agence. Seger, robuste comme un chêne, noir de cheveux, de peau et d’yeux, était à l’agence depuis presque aussi longtemps que Miles. D’abord homme à toutes mains, il étendait maintenant ses services de l’enseignement à l’école jusqu’à la chasse aux contrebandiers de whiskey.

Les Indiens l’appelaient Johnny Smoker, d’après un petit refrain d’une comptine qu’il apprenait aux enfants de l’école. Seul de tous ceux qui se réunissaient autour de la table, il aimait son travail. Il comprenait les Indiens et les Indiens le comprenaient.

Il pénétra dans la salle à manger, accablé de chaleur, en nage et de fort mauvaise humeur. Il eut du mal à se contenir tandis que l’agent Miles récitait, sans se presser, son long bénédicité. M. Bunk, le cuisinier, entra derrière Aida, la servante arapahoe, qui portait une marmite de soupe aux pois brûlante, et, se glissant à sa suite, il veilla attentivement à ce qu’elle ne la renversât point.

— Je crois vraiment qu’une soupe chaude est rafraîchissante par un temps pareil, dit Mme Miles.

— C’est possible, tante Lucy, approuva Bunk en se reculant et ne quittant pas des yeux la jeune Indienne jusqu’à ce qu’elle eût remis la soupière à sa place. C’est bien possible, Dieu tout-puissant et doux Jésus, la cuisine est tellement chaude. Dieu tout-puissant, il fallait que j’en sorte, sans quoi j’en serais devenu fou. Aussi vrai qu’il y a un Dieu, ce n’est pas étonnant que tant de cuisiniers deviennent fous.

— On dirait qu’il va pleuvoir demain ou après-demain, reprit Mme Miles avec un sourire suave. Vous ne devriez pas invoquer le nom de Dieu en vain, Bunk.

— Je le regrette sincèrement, tante Lucy, répondit Bunk.

Et, essuyant ses mains à son tablier, il retourna dans sa cuisine en poussant devant lui la jeune Indienne.

Mme Miles se mit à servir la soupe à la ronde, et Seger, ne pouvant se contenir plus longtemps, reprit :

— J’ai fait déguerpir d’ici deux chasseurs de bisons aujourd’hui.

— Des chasseurs de bisons ? s’enquit Miles avec gêne. Il n’y a pas de bisons ici – pas le moindre bison aux alentours de l’agence.

— Je les appelle chasseurs de bisons, dit Seger, en indiquant de la tête Mme Miles et Matilda Trueblood. Dieu sait le nom que j’aimerais leur donner. La lie et la racaille, des va-nu-pieds, vous voyez le genre, en peau de daim. Ils ont peut-être été chasseurs dans le temps, mais ils ne le sont plus. Il y a plus de vauriens, de vagabonds et de bandits sur ce territoire que dans tous les États réunis.

Miles hocha la tête.

— D’après vous, que venaient-ils chercher ici ?

Seger, d’un signe, désigna les dames.

— Des squaws, dit-il à mi-voix.

— Dangereux.

— Seigneur, je le sais bien ! Et par ce temps ! Quand je me couche, je rêve d’un moyen de les chasser. Et, quand les tribus reviendront de la chasse sans seulement la croupe ou la crinière d’un bison, ça n’en sera que pire.

— Finissons notre repas, dit lentement Miles en choisissant ses mots avec soin, en dépit de la douleur qui lui martelait le crâne. (Il faisait un effort pour entendre ce qu’il prononçait). Ensuite vous pourrez prendre votre cheval jusqu’à Fort Reno pour essayer d’obtenir du colonel Mizner qu’il envoie un détachement ici : nous nous sentirons plus à l’aise.

— Je l’espère, répondit Seger, sans enthousiasme.



ILS avaient à peu près terminé leur repas lorsque Miles, qui était assis en face de la fenêtre, vit des Indiens à cheval qui s’approchaient de sa maison. Il eut d’abord l’impression que ses yeux le trompaient, qu’il était dupe d’un mirage, de quelque illusion née de la chaleur. Une vingtaine d’Indiens à demi nus et peinturlurés, sur des poneys squelettiques et dont la maigreur allait de pair avec celle de leurs cavaliers, s’avançaient au milieu de vagues de poussière saturées de soleil ; les poneys paraissaient flotter sur le ventre au-dessus d’un nuage rouge.

— Que Dieu me bénisse, dit Miles dans un souffle.

Les autres suivirent la direction de son regard.

— Que Dieu me bénisse, répéta Miles.

— Encore une catastrophe, murmura Seger.

Seger sortit sous le porche et soupira de soulagement quand il vit que les Indiens qui se dirigeaient en file vers la maison n’étaient pas armés. C’étaient des Cheyennes ; Seger reconnut les deux vieux chefs qui les conduisaient, Dull Knife et Little Wolf.

Le groupe de Cheyennes du nord mené par Dull Knife représentait les derniers Indiens à s’être installés sur les territoires de l’agence. Leur région d’origine, les Black Hills du Wyoming, les avait abrités depuis un temps immémorial ; de là, ils faisaient des incursions saisonnières vers les plaines du Montana et du Dakota du Nord pour la chasse aux bisons, mais ils revenaient toujours à leurs foyers dans les collines. De toutes les bandes de Cheyennes, ils furent les derniers touchés par la civilisation. Dans leurs collines comme dans la riche vallée de la Powder River, ils trouvaient tout ce dont ils avaient besoin, et les Blancs mirent longtemps à y parvenir.

En 1865, avait été signé le traité Harney-Sanborn. Il garantissait aux Indiens des plaines du nord, Sioux, Cheyennes et Arapahoes, les territoires qu’ils occupaient alors, tout le bassin de la Powder River. Cette région s’étendait vers l’ouest, de la Little Missouri River aux Black Hills et jusqu’au pied des premières hauteurs des montagnes Rocheuses. Il semblait à l’époque que les Indiens eussent la possibilité de vivre pendant des générations sur ces vastes étendues très giboyeuses et éloignées des chemins de fer. Les terres d’élevage se trouvaient à 2 500 kilomètres au sud.

On achevait alors la construction de la voie ferrée de l’Union Pacific. Dans le bassin de la Powder River, l’herbe croissait aussi haute que la croupe des chevaux : il n’y avait pas meilleur pays d’élevage dans le monde entier. Les Texans conduisirent leurs troupeaux à 2 500 kilomètres vers le nord, ouvrant ainsi la piste Chisholm, et le gouvernement fit construire des forts pour les défendre contre les Indiens. Les Indiens ripostèrent, le Congrès envoya des diplomates pour rompre le traité Harney-Sanborn. La même vieille histoire recommençait une fois de plus : bétail, chemin de fer, compagnies foncières, et les Indiens durent se retirer.

Dull Knife et les siens luttèrent plus longtemps que la plupart des tribus. Ce ne fut qu’au printemps de 1877 qu’ils se rendirent au général Mackenzie et à ses troupes. On leur signifia de quitter leur terre natale et de se retirer vers le sud, où un grand territoire avait été réservé aux tribus indiennes. On leur assura qu’une fois installés là-bas, le gouvernement prendrait soin d’eux et qu’ils vivraient dans la paix et la prospérité. Un rameau de leur tribu, les Cheyennes du sud, vivait en Oklahoma depuis des générations ; ce dernier fait s’ajoutait à d’autres arguments, dont le seul définitif, qui emporta la décision, fut un régiment de cavalerie. À l’heure où commence ce récit, il y avait près d’un an qu’ils vivaient dans la réserve indienne.

Cette année-là ne leur avait pas été clémente. Quittant les plaines sèches et les collines septentrionales pour les terres basses infestées par la malaria du territoire indien, ils mouraient comme des mouches, succombant aux fièvres et aux épidémies. Ce peuple chasseur et carnivore, arraché à une région où pullulaient les animaux, avait échoué dans un pays aussi dénué de gibier que de beauté. Même avant leur arrivée, Miles était toujours à court de vivres. Et, comme le ravitaillement n’avait pas été augmenté, il n’était pas disposé à gâcher ce qu’il possédait en faveur de païens sauvages qui boudaient sous leurs tipis de peaux de bêtes. Durant un an, ils étaient morts de faim et de maladie, et maintenant ces hommes décharnés sur leurs maigres poneys semblaient les fantômes mêmes de leurs morts.

Ils continuaient d’avancer et vinrent s’arrêter devant l’agence. Penchés sur l’encolure de leurs poneys, ils regardaient fixement, sans paraître y prendre le moindre intérêt, les cinq personnages debout sous le porche. La poussière rouge tourbillonna et retomba comme les colonnes de fumée vénéneuse qui s’échappent des vesses-de-loup.

— Fais rentrer Matilda, dit Miles à sa femme.

Les deux femmes se retirèrent dans la maison. Joshua Trueblood dansait nerveusement d’un pied sur l’autre. Les chefs Little Wolf et Dull Knife s’avancèrent jusqu’au porche et mirent pied à terre.

Les chefs cheyennes étaient tous deux des vieillards, mais Dull Knife était le plus âgé, le plus faible, le moins sûr de lui. Debout, les pieds dans la poussière, il regardait ses orteils qui pointaient à travers les trous de ses vieux mocassins brodés de perles. Little Wolf gravit dignement les marches du porche.

Little Wolf n’était pas grand pour un Cheyenne, la race la plus élancée parmi tous les Indiens des plaines. À la hauteur de Seger, il s’arrêta ; c’était un homme aux épaules massives, à la figure tannée, aux longs cheveux raides. Ses traits étaient beaux : une forte mâchoire, une bouche large même pour un Indien, un grand nez incurvé et de petits yeux pleins de sagesse et de compassion, très rapprochés et perdus au milieu d’un labyrinthe de rides. Il avait l’aspect sain d’un homme qui a toute sa vie vécu au grand air, exposé au vent, à la pluie et aux brûlures du soleil. Quelque chose en lui fit taire la frayeur des Blancs qui l’attendaient, peut-être était-ce dû au calme avec lequel il montait les marches du porche, la main tendue successivement à Miles, Seger et Trueblood. Sa poignée de main était vigoureuse et ferme.

Il parlait un cheyenne doux, uni, presque chuchoté. Aucun des trois hommes ne connaissait suffisamment cette langue pour suivre ses paroles à peine murmurées.

— Tu sais l’anglais ? demanda Seger.

— Petit peu.

— Tâche de savoir pourquoi ils sont là, John, dit nerveusement Miles.
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