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  À Muriel et Serge,

    mes parents.




  
    « Vous avez raison, mademoiselle. À présent, je suis certain que nous avons été invités ici par un dément. »

    Agatha Christie

  


PROLOGUE EN 5 INVITÉS
NO 1
LUCIA
— On a un souci avec la serrure, non ?
Lucia déposa son sac sur le sol du bar et s’écroula sur la banquette.
Elle faisait maintenant face à Marta et Greg, les deux étudiants avec lesquels elle vivait en colocation depuis six mois, dans un petit édifice du vieux Barcelone. Après quelques jours passés chez Themis, son crush du moment – qui faisait l’amour comme le dieu grec qu’il était –, elle n’aurait pas été mécontente de retrouver sa chambre… Tant pis, ce serait pour plus tard, elle n’était pas parvenue à ouvrir la porte de l’appartement. Pour l’heure, elle était surtout déshydratée : il faisait une chaleur de bête dans la capitale catalane, en ce mois de juin caniculaire. Elle commanda de l’eau du robinet, le serveur grimaça mais la lui apporta, ses deux amis ayant payé pour leurs bières.
« Amis » n’était sans doute pas le terme adéquat pour qualifier sa relation avec Marta et Greg : ils étaient sympas, oui… mais moins marrants qu’elle ne l’avait espéré, et surtout bien en deçà de la moyenne des individus de moins de vingt-cinq ans. Autrement dit, Marta et Greg étaient gentils, mais un peu chiants.
Lucia engloutit d’un trait le contenu de son verre, avant que ses yeux soient attirés par les mains de Marta : celle-ci ne cessait de manipuler l’une de ses bagues, geste qui trahissait une certaine nervosité. Dès son arrivée, Lucia avait senti une tension dans l’air, mais elle la mettait sur le compte de l’approche des examens de fin d’année. Alors pour détendre l’atmosphère, elle déposa fièrement plusieurs billets sur la table, tout en affichant l’arsenal qui d’ordinaire faisait fondre les plus retors de ses interlocuteurs : large sourire et expression contrite mâtinée d’espièglerie.
Greg saisit les euros déposés par Lucia, et planta ses yeux dans les siens.
— Deux cents balles, Lucia, c’est une blague ? Et tu crois que ton air implorant va suffire à rembourser les mois de loyer que tu nous dois ? Tu peux pas continuer comme ça, faut vraiment que tu trouves un taf…
Lucia chercha un soutien auprès de Marta, mais celle-ci détourna le regard, forçant Lucia à réagir à l’injonction de Greg.
— Tu sais bien qu’on ne m’embauche plus depuis…
Lucia montra son ventre qui s’arrondissait, mais Greg haussa les épaules.
— C’est quand même pas notre faute si t’es en cloque, non ? Et d’ailleurs, on en a déjà parlé… Comment tu vas faire quand ton bébé sera là ? On n’a pas la place pour un gosse, et c’était pas le deal initial : une coloc d’étudiants ou une coloc avec une nana qui a laissé tomber la fac et qui a un gamin sur les bras, c’est pas du tout le même délire.
— J’ai pas laissé tomber la fac ! Je peux pas payer la scolarité en ce moment… mais ça va changer. Et pour le gamin, je vous l’ai déjà dit mille fois : je vais trouver une solution. C’est temporaire tout ça, j’ai juste besoin d’un peu de temps.
Lucia jugeait cette attaque tout à fait injuste. Ses colocs connaissaient parfaitement sa situation, que l’on pouvait résumer ainsi : une étudiante en lettres sans diplôme et sans soutien familial, vivant de petits boulots de serveuse non déclarés dans les bars du quartier gothique, et qui avait perdu instantanément lesdits boulots dès que sa grossesse était devenue évidente. Manque de bol, Lucia s’était tapé toute la panoplie de la femme enceinte, rendant son état impossible à cacher : elle d’ordinaire si mince avait tout de suite affiché des seins plus gros et un léger bidon… ce qui aurait été dissimulable, s’il n’y avait eu cet irrépressible besoin de vomir plusieurs fois par service. C’est trop risqué de te garder, un contrôleur du travail nous défoncerait… Et non, désolé, impossible de te salarier, ma belle… mais reviens nous voir quand tu auras accouché !
Cette grossesse, pourtant désirée, s’était transformée en malédiction. La gynécologue de la Maison des femmes qui la lui avait annoncée lui avait aussitôt demandé si elle souhaitait garder l’enfant, si elle était heureuse, sereine, et Lucia avait répondu oui à tout. Évidemment, oui à tout ! Mais la suite ne s’était pas déroulée comme prévu, et Lucia se retrouvait seule à bord, à devoir assumer une grossesse de plus de quatre mois, un enfant qui compliquait nettement sa vie pourtant déjà pas simple. Le seul effet positif de cette grossesse, c’était cette libido insensée… qui s’accompagnait aussi – et c’était une surprise – d’un désir exacerbé du côté des hommes. Lucia savait expliquer l’évolution du sien (les hormones, tout ça…) mais elle ne comprenait pas que les hommes puissent être autant excités par un corps de femme enceinte. Pas tous, bien sûr, mais il suffisait de quelques-uns pour passer de très agréables soirées.
— Lucia ? Tu as entendu ce que t’a dit Greg ?
Merde, pas du tout. Elle avait déconnecté – ça lui arrivait de temps en temps, d’être si absorbée par ses pensées que tout le reste disparaissait. C’était particulièrement gênant quand ça se produisait au beau milieu d’une conversation. Lucia s’apprêtait à dire que oui, bien sûr, elle avait tout capté, mais la mine d’enterrement de Marta ne plaidait pas pour le mensonge. Alors elle secoua la tête, et Marta prononça des mots si durs qu’un instant Lucia eut l’impression d’avoir froid, malgré la chaleur écrasante qui régnait dans ce café du Barri Gòtic.
— On est désolés, vraiment… mais tu dois quitter l’appartement : à nous deux, c’est impossible d’assumer la totalité du loyer, on a impérativement besoin d’un troisième, sinon on est dans la merde. On est déjà dans la merde, d’ailleurs. Le bail est à mon nom et si on ne paye pas ce qu’on doit dans la semaine, on va se faire virer.
Elle marqua une pause, baissa la tête et asséna le coup de grâce.
— On a trouvé un autre colocataire… et changé la serrure de l’appart. Voilà ta valise avec toutes tes affaires rassemblées, je crois qu’on n’a rien oublié. Bonne chance, Lucia.
Et Greg de sortir le bagage de Lucia de derrière la banquette.
En temps normal, Lucia aurait coupé Marta au milieu de sa tirade. Elle aurait réagi, lui aurait sans doute flanqué une gifle, à cette conne qui parlait comme une assistante sociale tout en jetant à la rue une femme enceinte. Mais elle était tellement sonnée qu’elle était incapable de bouger… Jusqu’au moment où Greg eut le geste de trop. Une main hypocrite posée sur le bras de Lucia, et puis cette fausse sollicitude que l’on pourrait tout aussi bien qualifier de foutage de gueule :
— T’inquiète pas, on est sûrs que tu vas trouver une solution…
Lucia était endurante, mais pas masochiste. Elle se leva sans un mot, réajusta son tee-shirt moulant jaune flashy sur son ventre, se pencha vers Marta et Greg comme pour les embrasser, et en moins de temps qu’il n’en faut pour l’imaginer, elle leur jeta leurs bières au visage… puis s’enfuit au pas de course avec sa valise à roulettes.
Après une dizaine de minutes de marche dans la moiteur étouffante, elle ressentit le besoin de s’asseoir. Elle choisit un rebord de fontaine de la jolie place ombragée San Felipe Neri. Après avoir plongé sa main dans l’eau fraîche, elle s’aspergea le cou, le visage, les bras. Puis elle observa quelques instants les passants indifférents et se mit à pleurer en silence, prenant conscience de la gravité de cette perte de logement. Qu’allait-elle devenir ? Dans l’immédiat, elle allait téléphoner à Themis, elle s’installerait quelques jours chez lui, cela ne devrait pas lui poser de problème, bien au contraire. Mais ensuite ?
Perdue dans ses pensées, Lucia ne remarqua qu’une dizaine de minutes plus tard le SMS de Marta lui indiquant qu’elle avait placé son courrier des derniers jours dans la poche avant de sa valise. Le message n’évoquait pas le jet de bière, et l’espace d’un instant, Lucia regretta d’avoir agi sans réfléchir, comme cela lui arrivait trop souvent. Elle aurait dû respirer un bon coup, discuter calmement… Mais voilà, elle était un peu sanguine, c’était comme ça, fallait pas trop la chercher. Et à bien y réfléchir, une bière dans la tronche, c’était quand même pas la fin du monde. Lucia repensa à l’expression mi-hallucinée mi-houblonnée de Greg et elle éclata de rire. Ce mec était un con, il était grand temps que quelqu’un lui remette les idées en place.
Elle se pencha sur le côté, ouvrit le zip de la valise afin de récupérer son courrier, et décida de décacheter en priorité cette curieuse enveloppe rouge qui sortait du lot. Elle lut en diagonale le contenu, crut d’abord à une caméra cachée. Elle redressa la tête, observa autour d’elle : le lieu était vide, abstraction faite de cette tourterelle à quelques mètres, qui semblait peu encline à sortir un appareil photo pour la piéger.
Lucia sentit une forme de fébrilité la gagner : ce qu’elle venait de lire n’était pas banal.
Elle sortit son smartphone, se connecta avec les identifiants qui lui étaient communiqués, lut la totalité des mentions légales et téléphona à la compagnie aérienne pour vérifier si les billets d’avion réservés à son nom étaient bien réels. Ils l’étaient.
Lucia confirma être en possession d’un passeport, puis raccrocha, incrédule.
Alors tout était vrai ?
Aussi fou que cela puisse paraître, Lucia venait donc vraiment d’être choisie pour participer à une chasse au trésor en Californie ?
Ça semblait irréel, dit comme ça… et pourtant. L’opération, pompeusement baptisée « À la recherche de l’Aigle d’or », était décrite en des termes à la fois simples et mystérieux. Il était question d’une série de défis, et de morceaux de carte à assembler pour découvrir l’emplacement du trésor – le fameux Aigle d’or, donc. À chaque défi sa pièce de puzzle mise en jeu, et à la fin, si aucun joueur n’avait récupéré suffisamment d’éléments, les participants pourraient décider de faire alliance en mettant leurs pièces en commun – dans ce cas, ils se partageraient à parts égales les « plusieurs dizaines de milliers de dollars » annoncés.
Pour l’Office de tourisme de Californie qui organisait le jeu, l’objectif final de l’opération était assumé : il s’agissait de promouvoir de manière originale les destinations phares du Golden State. Le courrier expliquait d’ailleurs que tous les joueurs devaient s’engager, en cas de victoire, à répondre aux sollicitations des médias et autres blogs de voyage européens. Les 11 000 abonnés Instagram de Lucia s’étaient ainsi « révélés déterminants » dans sa sélection, c’était écrit noir sur blanc. Lucia sourit : ses followers étaient pour la plupart des hommes, pour lesquels elle s’amusait à poster des photos dans des poses suggestives. Elle ne donnait jamais suite aux sollicitations sexuelles, et se demandait parfois pourquoi elle avait autant besoin de se sentir admirée par des inconnus – dont sûrement un sacré ramassis de pervers. Elle n’avait pas la réponse, mais depuis qu’elle était enceinte, les regards dans la rue lui suffisaient, et sur les réseaux, elle ne postait plus que des clichés de son visage. Lucia songea qu’elle récoltait beaucoup moins de likes depuis… mais elle digressait à nouveau.
Elle ramena son attention sur l’enveloppe rouge, et se demanda l’espace d’un instant si ce Jim Smith qui signait le courrier n’avait pas, en douce, espionné sa vie – la vraie, pas celle d’Instagram – tant cette proposition ne pouvait pas mieux tomber, vu sa situation financière. Lucia chassa cette pensée parasite : peu importaient les raisons de son invitation à prendre part à cette aventure saugrenue, l’essentiel était d’en être. Et puis, l’Office de tourisme de Californie n’était pas le premier à lancer une opération extravagante pour faire parler de lui : Lucia se souvenait de ce job de gardien d’une île déserte paradisiaque proposé par l’Australie il y a quelques années… Les retombées médiatiques s’étaient avérées phénoménales, boostant comme jamais la fréquentation touristique du pays. Alors pourquoi pas une chasse au trésor ?
Lucia ferma les yeux, prit une grande inspiration, et sentit monter en elle une vague d’excitation… qui se traduisit par une absurde danse de la joie accompagnée de petits cris de victoire qui firent marrer les deux grands-mères qui venaient de s’installer sur un banc à proximité. Puis Lucia se remit en route, un sourire résolument accroché à ses lèvres.
Elle réintégra « pour quelques jours » le domicile de Themis, sans pour autant lui révéler son bannissement de la colocation : elle prétendit simplement être en manque de lui, et ça n’était au final qu’un demi-mensonge.
Le soir venu, lovée dans les bras de son beau Grec, elle insista pour regarder La La Land, et tandis qu’Emma Stone et Ryan Gosling dansaient en surplomb des lueurs d’une Los Angeles de carte postale, Lucia se prit à espérer des jours meilleurs.
Cette nuit-là, son sommeil fut peuplé de génériques de séries télévisées américaines, de paysages incandescents, de maisons colorées, de rues en pente, de gratte-ciels, et d’océan Pacifique à perte de vue.

NO 2
HORTENSE
Depuis quelques semaines, Hortense sentait un frisson la parcourir à chaque fois qu’elle ouvrait sa boîte aux lettres.
Ça avait commencé quelques jours après l’incident. Son cerveau refusait désormais de nommer les événements autrement que par ce terme générique. La violence qui l’avait submergée ne lui ressemblait tellement pas… elle se demandait parfois si tout cela avait bien eu lieu. Jusqu’à ce qu’elle reçoive la première menace. Les premiers milliers d’euros qu’on lui réclamait. On. Cet ennemi invisible. Au supermarché, dans la rue, dans son immeuble, Hortense vivait dans l’angoisse permanente, scrutait les visages, croyait reconnaître son maître chanteur dans le moindre regard, le moindre geste équivoque. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : quelqu’un la faisait chanter, et elle n’y pouvait rien. Si ce quelqu’un allait au bout de sa démarche, Hortense risquait gros : la prison bien sûr, mais aussi la honte sur toute sa famille pour les dix siècles à venir… Enfin, pour ça, il aurait fallu qu’elle ait une descendance, ce qui n’était pas gagné. À plus de quarante piges et tellement d’années perdues auprès de ce salaud de Fred, il était désormais clair que la maternité ne passerait pas par elle. Elle en concevait parfois des regrets, mais en ce moment, cette histoire d’enfant était bien le cadet de ses soucis.
Dans la pénombre du hall de son immeuble, Hortense déverrouilla le cube de métal correspondant à son appartement. Lorsqu’elle découvrit la lettre rouge, son rythme cardiaque s’emballa : son mystérieux psychopathe avait-il décidé d’aggraver ses sueurs froides en optant pour des missives couleur sang ? La provenance incongrue de la lettre – la Californie – devait-elle la rassurer ou l’affoler ?
Hortense décacheta l’enveloppe à grande vitesse, et poussa un soupir de soulagement en découvrant un courrier qui n’avait rien à voir avec son affaire. Elle jugea ce soupir si ridicule qu’elle eut peur que l’un de ses voisins l’ait remarqué. Cela n’aurait pas eu grande importance, mais enfin même si sa vie partait à vau-l’eau, il convenait a minima de sauver les apparences. Elle s’engouffra dans l’ascenseur, et tandis que celui-ci grimpait laborieusement les six étages de cet immeuble parisien dont le loyer lui serait bientôt inaccessible si elle ne trouvait pas une issue à l’odieuse extorsion dont elle était victime, elle parcourut le fascicule qui lui avait été nommément adressé.
Passé l’instant de surprise, Hortense ne put s’empêcher de penser que l’Office de tourisme de Californie ne s’était pas trop foulé, tant il était évident que leur opération s’inspirait d’une célèbre chasse au trésor française, à ce jour irrésolue : il y a plusieurs années, Hortense était tombée sur un reportage évoquant une sculpture de « Chouette d’or » enterrée quelque part en France, et dont l’emplacement, codé à l’aide de onze énigmes et précieusement conservé chez un huissier, n’avait jamais été découvert. Amusée, elle s’était renseignée, et avait appris avec stupéfaction non seulement que cette chasse au trésor était active depuis près de trente ans, mais aussi que vingt mille personnes avaient tenté d’en percer le secret en vain. Son âme d’Indiana Jones s’était éteinte illico : elle démarrait une carrière prometteuse au sein de la direction de la communication d’une grande chaîne hôtelière, et par la même occasion elle venait de rencontrer Fred – qui était son DRH, en plus d’être son amant. Elle n’avait pas de temps à perdre dans une hypothétique chasse au trésor, aussi captivante soit-elle. Aujourd’hui… eh bien aujourd’hui, sa situation était différente.
Hortense se servit une infusion réglisse-menthe – son « pisse-mémé » favori, dixit ce connard de Fred – et s’installa dans son canapé de velours vert forêt afin d’étudier attentivement les documents. Au fil de sa lecture, elle passa par tout le spectre des émotions : excitation, envie, crainte, doutes, incrédulité, peur, puis de nouveau excitation et envie. Le prospectus était d’excellente facture et tout semblait on ne peut plus sérieux, mais Hortense était d’un naturel méfiant, et ses mésaventures récentes la confortaient dans sa faible confiance en la nature humaine. Aussi passa-t-elle un temps certain à éplucher d’abord la brochure, puis le web. À la fin, une conclusion s’imposa : tout était bien réel.
Le courrier précisait que l’Office de tourisme avait tiré Hortense au sort parmi une liste LinkedIn de professionnels français de l’hôtellerie – ce qui paraissait logique, étant donné le but de promotion touristique de l’affaire. Une mention au détour d’une page attira particulièrement son attention : il était précisé que le voyage serait « tous frais payés », et que chaque participant au jeu pourrait postuler en procédure simplifiée à l’obtention d’une green card, ce sésame rare et convoité autorisant son heureux détenteur à s’installer et travailler aux États-Unis.
Hortense se mit à rire nerveusement : même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait pu imaginer la possibilité qui s’ouvrait soudain. Plus rien ne la retenait en France désormais – très peu d’amis, plus d’amoureux, un licenciement économique qui venait de la priver d’emploi, et plus vraiment de famille, depuis le divorce houleux de ses parents dix ans auparavant : Hortense avait coupé les ponts avec son père, dont les infidélités à répétition avaient fini par briser la famille, et s’était rapprochée de sa mère… jusqu’à ce que celle-ci lui reproche sa liaison avec Fred – marié lui aussi, mais Hortense considérait évidemment sa situation comme très différente. Puis sa mère s’était lancée dans une retraite spirituelle à Bali, elle y avait rencontré une sorte de gourou bellâtre qui lui avait fait perdre la tête et piqué tout son argent, mais avec lequel elle avait décidé de s’installer. À dix mille kilomètres de sa fille unique, donc. Hortense, qui était une enfant adoptée, avait vécu ce double départ comme un deuxième abandon. C’est en tout cas ce qu’elle se racontait, car même si elle adorait ses parents, cela faisait bien longtemps qu’elle n’en attendait plus grand-chose. Finalement, aussi pathétique que cela puisse paraître, il ne lui restait ici qu’un maître chanteur qui lui collait aux basques… alors disparaître des radars quelques jours ou s’expatrier et ne plus remettre les pieds à Paris, c’était sans doute exactement ce qu’il lui fallait.
Le dossier se terminait par les détails pratiques : les épreuves permettant de récolter les morceaux de carte au trésor se dérouleraient la première semaine de juillet… soit dans dix jours ! Si elle acceptait de participer, Hortense intégrerait dès son arrivée à San Francisco un petit groupe de participants. Il ne lui restait plus qu’à renvoyer son accord signé, et à télécharger les billets d’avion libellés à son nom.
Hortense s’apprêtait à se servir une nouvelle tasse de son pisse-mémé à la réglisse, mais elle se ravisa, et opta finalement pour un verre de Vermentino bien frais : ce qui venait de lui tomber dessus valait bien quelques lampées de son vin blanc italien favori. Elle trinqua avec elle-même, et se promit de tout faire non seulement pour découvrir l’emplacement du trésor, mais aussi pour obtenir cette green card qui lui permettrait de tourner définitivement la page.
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