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Avant-Propos

Il est bon de labourer son champ et non celui des autres, m’a-t-on appris.

Je pousserai donc ma charrue dans mon champ, façon de parler bien entendu, car je n’en possède pas… à moins que cette formule, hardie, ne me soit venue pour me faire sentir que, tout au fond de moi-même, ce champ existait.

J’ai pour charrue ma plume, et mon village natal pourrait être mon champ. Oui ! car c’est là que je reviens toujours. Dans ce village qui, par hasard, a accepté de me voir naître. Quant à moi, si j’avais dû choisir mon lieu de naissance, je n’en aurais pas choisi d’autre.

Les années passent, les saisons se succèdent à une vitesse vertigineuse. L’éloignement auquel m’ont contraint les aléas de la vie n’a jamais distendu le lien qui m’attachait à ce village, ce que j’ai payé parfois d’une terrible nostalgie. Plus de trente romans y ont trouvé leur terreau fertile, et je ne compte pas mes poésies.

Alors me voici une nouvelle fois avec mes amis : quelques maisons, une église, un ruisseau, des arbres, des femmes et des hommes bien campés sur leur terre et qui vous procureront, je l’espère, une agréable compagnie. Toute ressemblance avec des personnes ou des lieux existants ou ayant existé ne serait cependant que pure coïncidence.
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Prendre le temps, oui, prendre le temps de regarder le ciel étoilé par une nuit sans lune, mais aussi s’arrêter pour l’observer tout au long des phases de notre satellite naturel. Celles-ci nous révèlent la nuit sous des aspects différents, qui nous font découvrir bien des secrets qu’elle possède ou qu’elle emprunte aux légendes.

Le ciel demeure mystérieux aux yeux des hommes. Ceux-ci ne se lassent pas de le contempler et de l’interroger. À commencer par les enfants. Rien ne les fascine davantage que les nuages avec leurs configurations étranges qui dessinent des créatures énigmatiques, des sortes d’animaux spectaculaires et parfois effrayants.

Le ciel est source de rêve, surtout lorsque la religion s’en mêle et l’invoque par des mots magiques. Qui n’a pas entendu ces paroles tranquillisantes adressées à un enfant qui a perdu un grand-parent : « Ta grand-mère est partie au ciel » ou bien « Ton grand-père est monté au ciel et de là-haut il te voit… »

Le ciel est toujours un mystère : la nuit, bien sûr, lorsqu’il se pare de millions d’étoiles ; mais pas moins le jour où il joue sur d’autres partitions, avec son soleil tantôt levant, tantôt couchant, ses aurores et ses crépuscules, et le répertoire infini de ses symphonies météorologiques.

Et tout cela à portée de tous mais pas visible par certains qui voient mais ne regardent pas.

Une jeune fille, Anne Biroulet, ne se lassait pas d’observer le ciel, cherchant à en connaître un peu plus que ce qu’on lui en avait dit. Elle avait entendu dire qu’en réalité le soleil ne se déplaçait presque jamais ou très peu.

Les paysans ne se posaient pas tant de questions. Il était courant de les apercevoir, le matin, lever la tête et lâcher quelques paroles pour se satisfaire du ciel ou ronchonner après, selon qu’il était clair, sombre, encombré de nuages. Selon l’humeur des cieux, ils vissaient alors leur couvre-chef plus ou moins profondément sur leur tête.

 

Dans ce petit coin d’Auvergne étaient implantées, aux abords de ce que l’on pourrait appeler une légère colline, deux fermes, juste séparées par un chemin, l’une côté est, l’autre penchant vers l’ouest. Les deux fermes faisaient partie de la commune de Bon-Vent. Elles constituaient un lieu-dit portant le doux surnom de Belle-Vie, bien que cela ne soit indiqué nulle part et en tout cas, ici, par aucun panneau. Mais pour les gens de Bon-Vent, les deux familles étaient les gens d’en haut, ou plus vaguement encore « ceux d’en haut ». Il y avait une raison à cela : les deux fermes se partageaient une même boîte aux lettres, commune aux deux familles. Il n’en fallait pas davantage pour se quereller, mais n’anticipons pas…

Des dates à peine lisibles au-dessus de la porte des étables renvoyaient à des temps très anciens, ce qu’on appelait ici « autrefois ».

Les deux familles étaient les Fortinien et les Biroulet. Les Fortinien cultivaient les « champs hauts », les Biroulet les « champs bas ». Ces champs n’étaient pourtant pas situés au-dessus ou au-dessous des autres ou réciproquement. Pourquoi cette discrimination ? Il en était ainsi depuis toujours et l’on ne change pas dans les campagnes les noms des lieux du jour au lendemain.

L’étrangeté de la situation était d’autant plus grande que les deux fermes semblaient jumelles, tant par l’apparence des bâtiments que par leur disposition. Pour qui aurait voulu savoir pourquoi, il aurait fallu remonter loin dans le temps : un ancien propriétaire des lieux avait fait bâtir une deuxième ferme en tout point identique à celle qu’il possédait pour pouvoir établir dans l’une l’aîné de ses fils et dans l’autre son cadet. Ce personnage était un paysan du coin devenu un fameux général d’artillerie de Napoléon, entré dans l’histoire sous le surnom de « général Bon-Œil ».

Séparées par un chemin, les deux propriétés se partageaient sans se la disputer – un miracle ! – une même source. Une source vitale puisqu’elle fournissait l’eau aux deux familles. L’arrangement avait été trouvé à l’issue d’un combat homérique entre les deux fils du général, au caractère aussi trempé que celui de leur père, émaillé de hurlements et de vociférations qui avaient résonné jusqu’au village. Deux fortes têtes qui avaient jeté les bases de la coexistence des deux fermes. Celles-ci avaient par la suite été mises en fermage, puis vendues et revendues. Les deux chefs de famille qui, aujourd’hui, après de nombreuses transactions, étaient à la tête des deux fermes, Justin Fortinien et Fernand Biroulet, n’avaient aucun lien de parenté.

 

Les Fortinien, les premiers installés, avaient de quoi espérer dans l’avenir avec deux garçons, Armand, dix-neuf ans, et Julien, dix-huit. Les parents Fortinien n’avaient qu’une idée en tête, la prospérité de leur propriété. Leur priorité ? Qu’un des deux fils au moins puisse assurer l’avenir de leur terre. Il n’est pas utopique d’imaginer qu’ils envisageaient un rapprochement à leur avantage avec la ferme des Biroulet. Ainsi Belle-Vie serait devenue une seule et même propriété, la plus belle des environs. Il en va ainsi depuis toujours dans la tête des propriétaires de la terre.

Il y avait aussi une fille, Liliane, dix-sept ans. Rien ne pressait quant à son devenir. Les parents espéraient la garder avec eux le plus longtemps possible jusqu’au jour où elle aurait à choisir son destin, sous réserve toutefois qu’il leur convienne…

 

Chez les Biroulet, avec deux filles, Marguerite, dix-huit ans, Anne, seize ans, et un garçon, Louis, dix-sept ans, pour seul héritier, on avait moins d’ambition, on se donnait un horizon plus limité. C’était la grand-mère, « l’Adrienne », comme l’appelaient les gens du village sans y joindre le nom de Biroulet, qui gérait les affaires de la famille, ayant, racontait-on, participé à l’achat de la propriété. Qu’espérait-elle pour ses trois petits-enfants ? On ne savait pas vraiment. Comme l’on peut l’imaginer, personne, et surtout pas son fils Fernand, ne contestait son autorité. Toujours habillée de noir, elle en imposait par son allure, et nul ne se serait permis la moindre question.

Néanmoins, la situation des gens d’en haut suscitait des interrogations dans le pays. Trois enfants dans chaque ferme, garçons et filles à égalité : il y avait de quoi imaginer, inventer, supputer, spéculer, faire des combinaisons, toutes choses qu’aucune loi n’a jamais pu interdire et certainement pas dans cette campagne, où les mauvaises langues et même les autres ne manquaient pas. On s’en donnait à cœur joie.

Le plus au fait était le curé Tariste, un puits à confessions et à confidences. Ce curé, depuis longtemps installé à Bon-Vent, connaissait tous les secrets de ses ouailles, ceux qu’elles lâchaient au gré de leurs confidences, mais aussi les autres, bien plus extraordinaires, qu’elles avouaient dans le confessionnal de son église Sainte-Bienvenue, afin d’obtenir le pardon. De taille moyenne, plutôt rondouillard, il arpentait d’un air nonchalant la seule rue du village, les proches chemins alentour, attentif à tout ce qui pouvait se passer d’inhabituel, tandis que sa soutane épousait le balancement de sa démarche. Il saluait ses paroissiens d’une bonne parole, qu’ils fussent dans leurs champs, dans leurs jardins ou, pour les vieux, assis sur leur banc, non de prière mais de bavardage, leur demandant si le temps qu’il faisait leur convenait.

 

Un jour, il croisa dans sa promenade Blanche Biroulet, la femme de Fernand, et lui adressa un bonjour très amical.

Elle eut plaisir à lui répondre.

— Bonjour, monsieur le Curé, quelle belle journée nous avons aujourd’hui !

— Le Bon Dieu veille sur nous tous !

— Je ne voudrais pas vous choquer mais la semaine dernière, il y a quand même eu deux orages terribles sur le village.

— Les terres étaient assez sèches, ce fut un excellent signe d’en haut !

Puis il ajouta, afin de garder la main :

— Comment va M. Biroulet ? Et vos jeunes ?

— Nous avons assez de travail à la ferme. Nous avons besoin de tous les bras, les moissons approchent…

— Moissons, battages, labours, la terre est exigeante, mais Notre-Seigneur…

— Lui aussi a fort à faire, nous n’en doutons pas. Mais nous, ici, sur terre, n’avons pas les miracles à notre disposition.

— Que dites-vous là, madame Biroulet ?

— Oui, excusez-moi, monsieur le Curé, c’était pour rire. Nous nous connaissons suffisamment pour pouvoir nous exprimer librement entre nous, n’est-il pas vrai ?

Le curé Tariste avait-il apprécié la phrase de Mme Biroulet ? Toujours est-il qu’il changea de sujet de conversation, et tous deux en vinrent à échanger diverses banalités. Mais un curé n’aime pas rester sur un échec, si échec il y avait.

— Je ne vois plus vos enfants à la messe du dimanche, madame Biroulet, lança le curé tout à coup, avec un air faussement étonné.

— Ne vous tracassez pas, ce sont de bonnes âmes, répondit Blanche, un peu pincée. Je leur transmettrai votre remarque, monsieur le Curé.

— Merci madame, donnez bien le bonjour à votre mari !

— Je n’y manquerai pas. Mais ne comptez pas sur lui pour qu’il remplace nos enfants à la messe !

Le curé eut un geste de la main qui n’était pas une bénédiction. Il était notoire que le Fernand, non qu’il soit absolument contre les curés, ne les aimait pas franchement.

— Ah, j’allais oublier, comment va Mme Adrienne, votre belle-mère ? Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue et cependant je l’apprécie beaucoup. Vous lui transmettrez mes salutations et mes amitiés, j’insiste.

— Ma belle-mère va bien, elle va comme on peut aller à son âge, mais elle n’a rien perdu de son caractère ni de sa mémoire. C’est elle qui nous avait aidés à nous installer ici. Alors pensez bien, nous lui devons beaucoup.

— J’essaierai de lui rendre une petite visite, vous pouvez le lui annoncer ?

— Merci, monsieur le Curé, je le lui dirai.

 

Adrienne Biroulet était une personne d’une grande autorité, veuve d’un ingénieur agronome qui lui avait transmis bien du savoir sur l’agriculture. Ainsi, elle avait beaucoup œuvré pour l’achat de la ferme par la famille. Les cordons de sa bourse s’étaient déliés pour le bonheur des siens, désormais propriétaires d’un carré de terre sur cette commune de Bon-Vent au lieu-dit « Belle-Vie ».

 

Une certaine entente régnait chez les gens d’en haut, sans pour autant qu’ils s’imaginent constituer un groupe différent des habitants de Bon-Vent, tant s’en faut. Les jeunes de ces deux fermes se côtoyaient sans anicroches. Tous ne se voyaient pas passer leur vie entière dans ces deux fermes similaires, identiquement construites par ce haut personnage aux dimensions légendaires, distingué par Napoléon. Il faut préciser cependant que malgré leur ressemblance, par certains aménagements, par leurs jardins, par la disposition de certains arbres nés au fil du temps et par de multiples autres détails, la similitude des deux fermes s’était quelque peu disloquée, et chacune d’elles avait acquis sa personnalité.

Ainsi passaient les jours. Le soleil se montrait, se couchait, s’absentait, certainement pour courir le monde… Qui aurait pu jurer du contraire ? Peut-être avait-il les mêmes idées que les hommes, bien souvent amateurs d’aventures, conquérants de l’impossible ! L’esprit de conquête ! Où cela ne mène-t-il pas ?

 

Quelques jours après les moissons, le pays absorbait encore de grosses chaleurs estivales lorsque les enfants Fortinien invitèrent les enfants Biroulet à une sortie, une balade vers le ruisseau du fond, en bas des collines. Personne n’y trouva à redire. L’été précédent, on les avait déjà vus s’amuser ensemble dans une prairie toute proche après les fenaisons et les moissons. Étrangement, ni les parents Fortinien ni les parents Biroulet ne s’étaient opposés à l’initiative de cette jeunesse éprise de liberté. Pour dire le vrai, Justin Fortinien n’aurait émis aucune objection à ce que l’un de ses fils épouse l’une ou l’autre des filles Biroulet !

Quant à Fernand Biroulet, même si ses filles étaient encore bien jeunes, il n’aurait pas dédaigné que l’une d’elles prît une place de bru chez les Fortinien. On ne parlait pas de ces alliances ouvertement, mais chez les paysans, dès que les enfants grandissent et qu’eux-mêmes vieillissent, s’installe insidieusement cette idée propre aux gens de la terre : consolider le patrimoine. Et il n’est jamais trop tôt pour se préoccuper de ce genre de perspective. Comme disent certains Auvergnats : « Ça ne coûte rien d’y songer discrètement. »

 

C’est ainsi que ce jour-là, les six jeunes décidèrent de s’éloigner du village d’en haut et de s’enfoncer dans le bois qui longeait le ruisseau.

— Je ne me rappelle pas être passée par là, je préférerais prendre par un autre chemin…, dit Marguerite Biroulet.

— Oui, mais ce serait plus long, répondit Armand Fortinien.

— Peut-être, mais ce chemin n’en finit pas, insista Marguerite.

— Nous ne sommes pas si pressés et il n’y a jamais dans un bois pentu un chemin s’étirant en droite ligne ! déclara le frère d’Armand, Julien.

— Mais pourquoi ?

Armand, le plus âgé, dut lui expliquer :

— Si le chemin avait eu un tracé rectiligne en allant vers le bas, ce serait un ravin aujourd’hui.

— Je ne vois pas pourquoi…, protesta Marguerite.

— Les pluies n’auraient alors eu aucun frein. Tandis que les virages obligent l’eau à épouser leur tracé. L’eau suit tout doucement les zigzags et permet à la végétation de consolider le chemin.

— S’il n’y avait pas de tournants, l’eau des orages aurait creusé un ravin. Mon frère a raison, tu peux le croire, dit Julien.

— Nous venons de prendre une leçon ! déclara Anne.

— Dans nos campagnes, il y a souvent des surprises. Mais il faut bien reconnaître que ce sentier qui mène à Gratte-Cul est chouette ! reprit Armand.

— Il nous mène où, ce chemin ? J’ai dû mal entendre, dit Marguerite.

— Il nous mène non loin du ruisseau, près d’une vieille grange abandonnée depuis fort longtemps, et cet endroit s’appelle Gratte-Cul.

Tous éclatèrent de rire. Anne osa demander une explication.

— Pourquoi ce nom, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Fais pas la chochotte, ça veut dire gratte-cul. Mais ne me demande pas pourquoi, c’est comme ça ! répondit Armand.

— On appelle « gratte-cul » le fruit de l’églantier. Quand il est mûr, sa queue contient des petits poils piquants qui peuvent donner des démangeaisons insupportables, exposa Julien.

Non loin du ruisseau une parcelle de terre, toujours en prairie, jouxtait une bâtisse en pierre et au toit de lauzes, si surprenant que cela soit. Il y avait à proximité les ruines d’un autre bâti ancien, peut-être une petite porcherie, mais la maisonnette était encore en bon état. Les berges avaient été fauchées des deux côtés du ruisseau, le foin retiré, et ainsi, le cours d’eau pouvait se montrer nu, les épaules dégagées des ronces et autres végétaux sauvages.

— Le ruisseau est ici assez large et profond. Ce pourrait être notre piscine, et nous aurions un abri en cas de pluie si nous décidions d’investir les lieux pour les beaux jours, proposa Armand.

— Un camp de vacances, qui dit mieux ? renchérit Julien.

— Oui, mais nous avons du travail dans nos fermes, dit Marguerite.

— Cela nous occupe le matin. Si nous nous entendons bien, en s’organisant, nous pourrions y passer de bons moments les après-midi. Il y a même une cheminée qui semble tenir debout.

— Mais connaît-on le propriétaire ? Il y a quelqu’un qui récupère le foin, ce n’est pas un pré abandonné ! s’inquiéta Marguerite.

— En tout cas, nous voici donc à Gratte-Cul ! s’exclama Anne, qui n’en revenait toujours pas du nom.

— Tu ne connaîtras jamais un autre endroit avec un nom pareil, lui répondit Armand.

— Avant de penser sérieusement à s’installer ici, il faut rencontrer le maire de Bon-Vent et obtenir son autorisation, insista Marguerite.

Cette suggestion fit sourire Armand.

— Si tu y tiens, Marguerite. De toute façon, ça va lui faire prendre l’air, à cette maison abandonnée.

— Ce qui est tout de même surprenant, c’est que personne ne nous ait parlé du poil à gratter, de ce que c’était et d’où il provenait, s’étonna Anne.

— On va oublier cette histoire, Anne, dit Armand. Il vaut mieux penser à nettoyer cet endroit. Je remarque que la toiture est saine, car on ne voit aucune trace d’eau ni d’humidité au sol.

— Et tu imagines les parents nous donner la permission de dormir tous ensemble ici ? demanda Liliane.

— À condition qu’il y ait un couchage pour tous…

Éclat de rire général, car tous savaient pertinemment qu’aucune permission de ce genre ne serait jamais donnée. Personne n’imaginait l’Adrienne donner un tel accord !

— Ce devait être la maison d’une modeste famille de paysans, songea Armand. En tout cas, on va pouvoir y passer du bon temps.

Ils s’extasièrent encore sur les commodités de cet abri qui possédait, au centre d’un pignon, une lourde cheminée en bon état de fonctionnement, deux fenêtres aux carreaux crasseux mais intacts et une porte branlante cependant bien accrochée.

Heureux de cette aubaine, les six jeunes gens se promirent de revenir s’y installer dès le lendemain après-midi.
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