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Pour Marcus, Dustin et Scottie.
Prologue
C’est étrange ce réflexe qu’on a face à un proche dans le coma, d’annoncer une grande nouvelle pour essayer de le réveiller. Comme si c’était juste par ennui profond qu’il s’était assoupi.
Maman est à l’hôpital, en soins intensifs. Le médecin lui a donné quarante-huit heures. Papy, Mamie et Papa se sont éclipsés dans la salle d’attente pour appeler la famille et acheter de quoi grignoter au distributeur automatique – pour Mamie, le stress s’affronte avec des gâteaux au beurre de cacahuète.
Je suis dans la chambre avec mes trois grands frères, Marcus (le plus responsable), Dustin (le plus intelligent) et Scott (le plus sensible), devant le corps minuscule de Maman, et j’achève de nettoyer soigneusement les croûtes de ses yeux avec un gant. Le défilé peut commencer.
— Maman, lui murmure Marcus-le-responsable à l’oreille, je vais revenir m’installer en Californie.
Nous guettons une réaction. Rien. Dustin-l’intelligent s’avance.
— Maman, euh… Kate et moi, on va se marier.
Nouveau moment de suspense. Toujours rien.
C’est désormais au tour de Scott-le-sensible.
— Maman…
Mais je n’écoute pas ce qu’il raconte, car je suis trop occupée à répéter dans ma tête ma propre tentative pour réveiller Maman.
Ça y est, à moi de jouer. J’attends que les autres soient partis se chercher quelque chose à manger puis, enfin seule avec elle, je m’assois sur une chaise en plastique grinçante, et je souris. Je vais sortir le grand jeu. Un mariage et un déménagement, c’est de la rigolade à côté de ce que j’ai à lui annoncer. Ma nouvelle comptera plus que tout pour elle, j’en suis sûre.
— Maman, je suis… hyper mince, en ce moment. Ça y est, je suis descendue à 40 kilos.
Ma mère n’a plus très longtemps à vivre mais, à mes yeux, s’il y a une chose capable de la sortir du coma, c’est le fait que j’aie enfin atteint l’objectif de poids qu’elle m’a fixé : 40 kilos – il faut dire que depuis son hospitalisation il y a quelques jours, l’angoisse et le chagrin ont boosté mon anorexie comme jamais. Je suis tellement certaine que ça va fonctionner que je me cale confortablement dans ma chaise, les jambes croisées. Toute fière, j’attends qu’elle ouvre les yeux. J’attends. Et j’attends.
Mais ses paupières restent immobiles. Je ne comprends pas. Si cette annonce ne suffit pas à la ranimer, rien n’y parviendra. Et si rien ne peut la ranimer, ça veut dire qu’elle va vraiment mourir. Et si elle meurt vraiment, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Mon seul but dans la vie a toujours été de rendre Maman heureuse, d’être la personne qu’elle veut que je sois. Qu’est-ce que je vais devenir ?


Avant
1.
Nous sommes fin juin, mais le cadeau posé devant moi est emballé dans du papier spécial Noël. Il nous en reste des tonnes parce qu’en décembre, Papy a acheté un lot de douze rouleaux au magasin de gros, alors que Maman l’avait prévenu dix mille fois que c’était une fausse bonne affaire.
Je m’applique à ne pas le déchirer parce que je sais que Maman aime garder un morceau de l’emballage de chaque cadeau et, si je l’abîme, ça n’ira pas – elle préfère qu’il soit intact. D’après Dustin, Maman est une collectionneuse maladive, mais elle, elle dit qu’elle cherche simplement à préserver nos souvenirs. Alors je m’applique.
Tout le monde me regarde. Il y a Mamie, avec sa permanente bouffante et son petit nez, qui m’observe intensément – dès qu’il y a un cadeau à l’horizon, elle tient à savoir d’où il vient, combien il coûte, s’il était en promotion. Des informations capitales, pour elle.
Papy, lui, mitraille la scène. Je déteste les photos mais il en raffole, et il n’y a pas plus têtu qu’un grand-père qui aime quelque chose. Par exemple, Maman lui répète tout le temps qu’il ne devrait pas engloutir un bol entier de glace à la vanille tous les soirs parce que c’est mauvais pour son cœur. Il le sait, mais il s’en contrefiche. Il continue de manger sa glace avant d’aller se coucher et là, il continue de me prendre en photo. Je l’aime trop pour lui en vouloir.
Papa aussi est là, à moitié assoupi, comme d’habitude. Régulièrement, Maman lui flanque un coup de coude et lui murmure qu’il doit avoir des problèmes de thyroïde, alors Papa grommelle « Ma thyroïde va très bien » avant de se remettre à somnoler cinq secondes plus tard. Mes parents ont deux manières de communiquer : ce type de dialogue tendu, et d’énormes disputes où ils se hurlent dessus. Je préfère encore les dialogues tendus.
Marcus, Dustin et Scottie sont là aussi. Je les aime chacun pour des raisons différentes : Marcus, parce qu’il est responsable et digne de confiance. J’imagine que c’est normal, après tout, il est presque adulte (il a quinze ans). Sauf qu’à y réfléchir, je ne connais pas beaucoup d’adultes qui dégagent une telle impression de stabilité.
J’aime Dustin même si, la majorité du temps, il me fait sentir que je lui casse les pieds. J’aime qu’il soit doué en dessin, en histoire et en géographie – moi, je suis nulle dans les trois. Pourtant, quand je lui fais part de mon admiration, il me traite de fayote. Je ne sais pas exactement ce que ça signifie mais, à son ton, je devine que ce n’est pas un compliment. Il n’empêche qu’au fond, je suis sûre que ça lui fait plaisir.
J’aime Scottie parce qu’il est nostalgique. J’ai appris ce mot dans le vocabulaire illustré que Maman nous fait étudier – elle nous fait l’école à la maison – et maintenant, je m’efforce de l’utiliser une fois par jour pour ne pas l’oublier. « Nostalgique : qui regrette le passé ». À neuf ans, mon frère n’a pas beaucoup de passé, mais la définition lui correspond parfaitement. Il pleure après Noël et après Halloween, à la fin d’une fête d’anniversaire et parfois, à la fin d’une journée ordinaire. Il pleure parce qu’il est triste que ce soit déjà terminé, alors il se morfond. « Se morfondre » aussi, je l’ai appris dans notre livre.
Enfin, il y a Maman. Maman… Elle est si belle. Elle, elle vous dirait le contraire – d’ailleurs, elle passe une heure à se coiffer et se maquiller le matin, même si elle compte seulement aller à l’épicerie. Je ne comprends pas pourquoi, elle est bien mieux sans tous ces trucs, plus naturelle. On voit mieux sa peau, ses yeux… On la voit mieux, elle. Mais elle préfère se cacher : étaler de la crème sur ses joues, se colorier le ras des cils avec un crayon noir, se badigeonner de liquide beige et rajouter plein de poudre par-dessus ; se faire des coiffures compliquées ; porter constamment des talons de dix centimètres parce qu’elle prétend qu’1,50 mètre, pour une adulte, « ça ne va pas ». Moi, je préfère quand elle n’utilise rien de tout ça, mais peu importe. Sous ces artifices, je parviens encore à voir la personne qu’elle est. Celle que je trouve si belle.
Maman me regarde et je la regarde – c’est comme ça, entre elle et moi. Nous sommes toujours connectées. Liées. Nous ne faisons qu’une. Elle me sourit d’un air de dire « Allez, accélère », alors j’obéis. J’accélère et je finis d’ouvrir le paquet. Toujours en m’appliquant pour ne pas l’abîmer.
Je suis instantanément déçue – pour ne pas dire horrifiée – quand je découvre le cadeau de mes six ans. Oui, j’aime bien Les Razmoket, mais sur cet ensemble short et t-shirt, il y a Angelica (le personnage que j’aime le moins) entourée de marguerites (je déteste les dessins de fleurs sur les vêtements). Pire, il y a des froufrous sur les ourlets des manches et des jambes, et si je devais faire un classement des trucs qui représentent l’opposé de ma personnalité, les froufrous seraient sur la première marche du podium.
— Génial ! je m’écrie avec entrain. C’est le meilleur cadeau de toute ma vie !
J’arbore mon plus beau sourire forcé. Maman ne remarque rien, elle croit que je suis comblée. Elle me dit de vite me changer pour ma fête d’anniversaire et commence déjà à retirer mon pyjama – ou plutôt, à l’arracher. En tout cas, je n’ai pas l’impression qu’elle s’applique pour ne pas l’abîmer.
Deux heures plus tard, me voilà au parc municipal d’Eastgate, vêtue de ma nouvelle tenue affreuse et entourée de mes amis – ou plutôt, des seuls autres enfants de mon âge que je connaisse, c’est-à-dire mes camarades du cours d’éveil religieux à l’église. Il y a Carly Reitzel, avec son serre-tête en zigzag, Madison Thomer, qui a un défaut d’élocution que je trouve trop trop cool, et Trent Paige qui, comme d’habitude, parle de son sujet de prédilection… la couleur rose. Il ne parle jamais d’autre chose, au grand désarroi de ses parents. (Au début, je ne voyais pas pourquoi les adultes s’inquiétaient autant de cette obsession, mais j’ai fini par comprendre : ils pensent que Trent est gay. Or nous, on est mormons. Apparemment, on n’a pas le droit d’être à la fois gay et mormon.)
On apporte le gâteau et les glaces ; je suis surexcitée. Deux longues semaines que j’attends ce moment, depuis que j’ai eu l’idée du vœu que j’allais faire en soufflant mes bougies. Ce vœu, c’est la seule chose que je maîtrise en ce monde, mon seul moyen de contrôler ce qui m’entoure, et je ne compte pas laisser passer ma chance. Je vais m’assurer qu’il soit utile.
Tout le monde entonne « Joyeux anniversaire » en chantant faux. Madison, Trent et Carly ajoutent des « cha-cha-cha ! » à la fin de chaque phrase. Ça m’énerve. Je suis sûre qu’ils ont l’impression d’être super originaux, mais ils dénaturent la chanson. Pourquoi ne pas simplement l’apprécier telle qu’elle est ?
Je regarde Maman dans les yeux pour qu’elle sache qu’elle est la personne la plus importante ici. Elle, elle ne fait pas des « cha-cha-cha ». Elle vaut mieux que ça. Elle m’adresse un de ses grands sourires qui lui froncent le nez, de ceux qui me promettent que tout ira bien, et je lui souris en retour. Je m’efforce d’enregistrer chaque détail de cet instant. Mes yeux s’emplissent de larmes.
Quand j’avais deux ans, on a diagnostiqué à Maman un cancer du sein de stade 4. Je ne me rappelle pas grand-chose de cette période, en dehors d’une poignée d’images et de sensations.
Comme la fois où Maman, qui finissait de tricoter une grande couverture verte et blanche, m’a expliqué que je pourrais la garder avec moi quand elle serait à l’hôpital. J’ai tout de suite détesté cette couverture, ou peut-être la façon dont Maman me la donnait, ou ce que j’ai ressenti quand elle m’a dit ça ; je ne suis plus sûre de ce que j’ai détesté mais, à cet instant, j’étais contrariée.
Je me revois aussi main dans la main avec mon papy un après-midi, probablement dans le jardin de l’hôpital. Nous devions cueillir des pissenlits pour Maman mais, à la place, j’ai choisi des mauvaises herbes marron, grandes et sèches comme des petits bâtons, parce que je les préférais. Maman les a gardées des années dans un gobelet en plastique Crayola sur notre meuble télé, « en souvenir ». Peut-être que c’est d’elle que Scottie tient son côté nostalgique ?
Je me souviens également de ce jour où, assise sur la vieille moquette bleue d’un préfabriqué attenant à l’église, j’ai regardé deux jeunes et beaux missionnaires poser les mains sur la tête chauve de Maman. Autour d’eux, le reste de la famille était là, installé en cercle sur des chaises pliantes en métal. Un des missionnaires a consacré l’huile d’olive pour qu’elle soit bénite – enfin, je crois –, puis l’a versée sur le crâne de Maman, qui est devenu encore plus brillant. L’autre missionnaire a alors entonné une prière et a demandé que la vie de Maman se prolonge si telle était la volonté de Dieu. À ce moment-là, Mamie a bondi de sa chaise en s’écriant :
— Et même s’il n’est pas d’accord, qu’il fasse quelque chose, bon Dieu !
Ça a perturbé le Saint-Esprit et le missionnaire a dû recommencer depuis le début.
Je me rappelle à peine ces événements, mais peu importe : chez les McCurdy, ils sont évoqués si souvent qu’il n’est pas nécessaire d’y avoir assisté pour qu’ils se gravent à jamais dans votre mémoire.
Maman ne se prive pas de raconter l’histoire de son cancer – la chimiothérapie, les rayons, la greffe de moelle osseuse, la mastectomie, l’implant mammaire, la gravité du stade 4, et tout ça à trente-cinq ans à peine ! – à qui veut l’entendre, que ce soit un membre de notre congrégation, un voisin ou un inconnu croisé au supermarché. Même si ce qu’elle relate est affreusement triste, il est clair qu’elle en tire une grande fierté. Cette épreuve est devenue sa raison d’être, à croire que le destin de Debra McCurdy était de contracter un cancer et d’y survivre afin de pouvoir témoigner de son expérience auprès des gens, qu’ils le veuillent ou non. Et autant de fois qu’elle le jugera nécessaire.
Maman évoque son cancer comme la plupart des gens évoquent leurs souvenirs de vacances. Elle va jusqu’à organiser un visionnage hebdomadaire d’un film qu’elle a réalisé au caméscope peu après avoir reçu son diagnostic. Tous les dimanches, après l’église, elle demande à un des garçons de mettre la cassette – elle ne sait pas se servir du magnétoscope.
— Allez, tout le monde, chut ! Chut ! On regarde et on se réjouit tous ensemble que Maman soit toujours là.
Maman a beau affirmer que le but est de se réjouir, il y a quelque chose dans ce rituel qui me dérange. Je vois bien qu’il met mes frères extrêmement mal à l’aise ; moi aussi, d’ailleurs. Je crois qu’aucun d’entre nous n’a envie de se replonger dans ces images de notre mère chauve, triste et mourante, mais il ne nous viendrait pas à l’idée de protester.
La vidéo démarre : à l’écran, nous sommes tous les quatre installés sur le canapé autour de Maman qui nous chante une berceuse. Et, tout comme la vidéo nous montre les mêmes scènes d’une semaine sur l’autre, Maman nous gratifie chaque fois des mêmes commentaires. Systématiquement, elle observe que la peine est « trop dure à supporter pour Marcus », qui doit parfois s’éclipser dans le couloir pour se ressaisir. À sa manière de le dire, on comprend que c’est le plus beau des compliments : la détresse de Marcus face à la maladie de sa mère prouve qu’il est un fils extraordinaire. Ensuite, elle explique que moi, je suis une « vraie enquiquineuse », mais elle prononce « enquiquineuse » avec un tel fiel dans la voix qu’on dirait un gros mot. Elle ajoute qu’elle n’arrive pas à croire que j’aie continué à chanter « Vive le vent » en boucle et à tue-tête alors que tout le monde était si affecté. Non, elle n’en revient toujours pas. Comment pouvais-je me montrer aussi enthousiaste dans un climat si tragique ? J’avais deux ans.
Non que l’âge constitue une excuse : tous les dimanches, quand je revois cette idiote sans cœur à l’écran, une terrible culpabilité m’étreint. Quelle imbécile ! Comment ai-je pu ne pas comprendre ce dont Maman avait besoin à ce moment-là ? Il était pourtant évident qu’elle voulait que nous soyons tous graves, que nous vivions cette situation comme un véritable enfer, que nous soyons dévastés. Elle avait besoin que, sans elle, nous ne soyons plus rien.
Je sais que, lorsqu’on entend l’histoire du cancer de ma mère pour la première fois, les termes techniques peuvent choquer – chimio, rayons, greffe de moelle osseuse. Mais pour moi, ces termes demeurent abstraits.
Ce qui est bien concret, en revanche, c’est l’atmosphère générale qui règne chez les McCurdy. Pour la décrire au mieux, je dirais que, d’aussi loin que je me souvienne, la maison entière semble retenir son souffle, comme si nous étions tous en permanence sur le qui-vive, dans l’attente d’une rechute. Entre la plongée hebdomadaire dans les images de la maladie et les visites de contrôle régulières chez les spécialistes, l’ambiance est pesante. La fragilité de la vie de Maman occupe une place centrale dans mon existence.
Et ce jour-là, au parc, je pense pouvoir agir contre cette fragilité grâce à mon vœu.
Enfin, les invités finissent de chanter « Joyeux anniversaire ». L’heure est venue. Mon grand moment. Je ferme les yeux, je prends une profonde inspiration et pense très fort :
Je souhaite que Maman reste en vie encore un an.
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