[image: Couverture : Des pieds et des mains suivi de Le Secret]

 

 

Arthur C. Clarke

Des pieds et des mains

suivi de Le Secret

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par George W. Barlow

Traductions revues et corrigées par Tom Clegg

Brage



Des pieds et des mains

 

An Ape About the House : première publication in Dude, mai 1962.

Un rappel opportun qu’il ne faut jamais sous-estimer les capacités de nos animaux de compagnie.

 

 

Mamie trouva que c’était une idée tout à fait inadmissible ; bien sûr, elle, elle avait des souvenirs de l’époque où il y avait des domestiques humains.

— Si vous croyez, grogna-t-elle avec mépris, que je vais partager cette maison avec un singe, vous vous trompez !

— Ne soyez pas si vieux, répondis-je. D’ailleurs, Dorcas n’est pas un singe.

— Alors, qu’est-ce qu’elle… qu’est-ce que c’est ?

Je feuilletai le manuel de la compagnie BioGénie.

— Écoutez ça, mamie : « Le Superchimp (marque déposée) Pan sapiens est un anthropoïde intelligent, dérivé par reproduction sélective et modifications génétiques d’une souche simiesque de base… »

— C’est bien ce que je disais : un chimpanzé !

— « …et doté d’un vocabulaire suffisant pour comprendre des ordres simples. Il peut être formé à accomplir toute espèce de tâches domestiques ou de travail manuel courant, se montre docile et affectueux, respecte l’hygiène, et sait particulièrement bien s’y prendre avec les enfants… »

— Les enfants ! Vous oseriez laisser Johnnie et Susan avec… un gorille ?

Je posai le manuel en soupirant.

— Sur ce point, vous avez raison : il est de fait que Dorcas coûte cher, et si je trouve ces petits monstres en train de la malmener…

Là-dessus, par bonheur, on sonna à la porte.

— Une signature ici, dit le livreur.

Je signai, et Dorcas fit son entrée dans notre existence.

— Bonjour, Dorcas, dis-je. J’espère que tu te plairas ici.

Ses grands yeux tristes se fixèrent sur moi par-dessous leurs lourdes arcades. J’avais rencontré des êtres humains beaucoup plus laids, mais elle avait tout de même une drôle d’allure, avec son mètre vingt de haut et presque autant de large. Sa tenue stricte et nette lui donnait l’air d’une bonne sortie tout droit d’un vieux film du XXe siècle, mais ses pieds étaient nus, et couvraient une portion considérable de plancher.

— Bon’our, ma’ame.

Les mots étaient un peu pâteux, mais parfaitement compréhensibles.

— Elle parle ! fit mamie d’une voix étranglée.

— Bien sûr ! répondis-je. Elle sait prononcer une bonne cinquantaine de mots, et en comprend deux cents. Elle en apprendra davantage à l’usage, mais pour l’instant il faut nous en tenir au vocabulaire des pages 42 et 43 du manuel.

Je tendis le livre à mamie. Pour une fois, elle ne trouva pas un seul mot pour exprimer ses sentiments.

 

Dorcas s’habitua très vite. Elle avait reçu une excellente formation de base – travaux ménagers classe A, plus puériculture – et au bout d’un mois il y avait peu de tâches domestiques dont elle ne sût s’acquitter, qu’il s’agît de mettre la table ou de changer les habits des enfants. Au début, elle avait l’irritante manie de ramasser les choses avec les pieds, et il fallut du temps pour la lui faire passer : c’est finalement un mégot que mamie avait laissé tomber qui y mit fin.

Elle était accommodante, consciencieuse, et ne répondait pas. Bien sûr, elle n’avait pas l’esprit très vif ; il y avait des tâches qu’il fallait lui expliquer longuement avant qu’elle saisisse. Il me fallut plusieurs semaines pour découvrir ses limites et m’y faire ; au début, j’avais tendance à oublier qu’elle n’était pas totalement humaine, et qu’il était vain d’engager avec elle le genre de conversation qui nous occupe quand nous sommes entre femmes. Ou du moins les sujets étaient-ils limités : parler chiffons, oui, ça l’intéressait, et les couleurs la fascinaient ; si je l’avais laissée s’habiller à sa guise, elle aurait eu l’air d’une échappée du carnaval.

Il s’avéra, à mon grand soulagement, que les enfants l’adoraient. Je n’ignore pas ce qu’on dit de Johnnie et Sue, et je dois admettre que ce n’est pas entièrement faux. Il n’est pas commode d’élever des enfants quand leur père est absent la plupart du temps. En plus, ce qui n’arrange rien, mamie les gâte quand j’ai le dos tourné. Eric aussi, d’ailleurs, quand son vaisseau revient sur Terre. Après ça, quand ils font des caprices, c’est à moi de m’en dépêtrer. N’épousez jamais un spationaute si vous pouvez faire autrement : c’est un métier bien payé, mais son romanesque est éphémère.

Quand Eric revint du service Terre-Vénus avec trois semaines de permission cumulées, notre nouvelle bonne avait vraiment sa place dans la famille. Eric n’eut aucune peine à l’accepter ; après tout, il avait rencontré sur d’autres planètes des créatures bien plus étranges. C’est son coût qui le fit bougonner. Mais je lui remontrai que, débarrassée d’une bonne partie des soins du ménage, j’aurais plus de temps à passer avec lui, et que nous pourrions faire ensemble les visites qui s’étaient avérées impossibles jusque-là. Quelle agréable perspective que de pouvoir de nouveau sortir un peu, maintenant que Dorcas était là pour s’occuper des enfants !

Car Port Goddard était loin d’ignorer la vie mondaine, tout isolé en plein Pacifique qu’il fût (depuis ce qui est arrivé à Miami, bien sûr, les aires de lancement sont reléguées aussi loin que possible des lieux civilisés). Nous recevions un flot intarissable de personnalités éminentes et de voyageurs venus des quatre coins du monde, voire de plus loin encore.

Chaque communauté a son arbitre des élégances et de la culture, sa grande dame1 jalousée mais imitée par toutes ses rivales malheureuses. À Port Goddard, c’était l’apanage de Christine Swanson, épouse du commodore de la Flotte spatiale, ce qu’elle nous faisait sentir sans trêve. À chaque passage d’un astronef de ligne, elle invitait tous les officiers présents à la base à une réception dans son élégante demeure d’époque – pur XIXe siècle. Il était recommandé de s’y rendre, à moins d’avoir une excellente excuse, bien que cela impliquât qu’on dût regarder les tableaux peints par Christine. Elle se piquait d’être une artiste, et couvrait les murs de barbouillages multicolores. Les commentaires polis qu’il fallait trouver constituaient l’un des périls de ses soirées ; un autre était dû à son interminable fume-cigarette.

Il y avait eu une nouvelle fournée de peintures depuis le départ d’Eric ; Christine avait entamé sa « période carrée ».

— Voyez-vous, très chers, nous expliqua-t-elle, les toiles oblongues d’autrefois datent terriblement. Elles ne cadrent absolument pas avec l’âge spatial. Le haut et le bas, l’horizontale et la verticale, ça n’existe pas là-bas. Nul tableau vraiment moderne ne devrait donc avoir de côté plus long que l’autre. L’idéal serait même qu’un tableau ait exactement le même aspect de quelque façon qu’on l’accroche. Tel est précisément l’objet actuel de mes recherches.

— Cela semble logique, dit Eric avec tact ; après tout, le commodore était son patron.

Mais quand notre hôtesse fut assez loin pour ne pas l’entendre, il ajouta :

— Je ne sais pas si les tableaux de Christine sont accrochés dans le bon sens, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’on n’a pas mis le bon côté face au mur.

J’approuvai. Avant mon mariage, j’avais passé plusieurs années à une école de beaux-arts, et je me flattais de connaître la question. Si j’avais eu autant de toupet que Christine, j’aurais pu faire sensation avec mes propres toiles, qui prenaient la poussière dans le garage.

En veine de rosserie, je dis à Eric :

— Je pourrais apprendre à Dorcas à peindre mieux que ça.

Il répondit en riant :

— Ça serait amusant d’essayer un jour, si Christine devient par trop insupportable.

Bien avant qu’Eric repartît dans l’espace, j’avais complètement oublié cette affaire. Et puis, un mois plus tard…

Peu importe l’origine précise du conflit : un projet d’aménagement communautaire sur lequel Christine et moi avions pris des positions opposées. Comme d’habitude, elle l’emporta, et je quittai l’assemblée en crachant le feu. En rentrant, la première chose que j’aperçus, ce fut Dorcas en train de regarder les images en couleur d’un hebdomadaire… et les paroles d’Eric me revinrent à l’esprit.

Je posai mon sac à main, enlevai mon chapeau, et dis d’un ton décidé :

— Dorcas, viens avec moi au garage.

Il fallut du temps pour dénicher mes peintures à l’huile et mon chevalet enfouis sous un amas de jouets au rebut, de vieilles décorations de Noël, d’appareils de plongée sous-marine, d’emballages vides et d’outils cassés – apparemment, Eric n’avait jamais le temps de faire du rangement avant de s’élancer de nouveau dans l’espace. Il y avait plusieurs toiles inachevées ensevelies parmi les débris ; elles feraient l’affaire pour les débuts. Je mis sur le chevalet un paysage qui en était resté à un arbre squelettique, et dis :

— Dorcas, je vais t’apprendre à peindre.

Mon plan brillait par la simplicité sinon par la probité. Certes, des singes avaient déjà assez souvent barbouillé des toiles, mais aucun n’avait créé une authentique œuvre d’art correctement composée. J’étais persuadée que Dorcas n’en était pas davantage capable, mais nul n’était tenu de savoir que ma main avait guidé la sienne ; tout le mérite pourrait lui en revenir.

Je ne voulais pourtant pas mentir vraiment à qui que ce soit. Bien sûr, c’est moi qui créerais le dessin, mélangerais les pigments et me chargerais en grande partie de l’exécution, mais je laisserais Dorcas s’attaquer à tout ce qui était dans ses cordes. J’espérais qu’elle serait capable de remplir les zones de couleur unie, et peut-être d’acquérir, ce faisant, un coup de pinceau particulier. Avec un peu de chance, j’estimais qu’elle pourrait peut-être accomplir un quart du travail réel. Alors, je pourrais prétendre que c’était son œuvre sans trop de mauvaise conscience. Michel-Ange et Léonard de Vinci n’avaient-ils pas, après tout, signé des tableaux exécutés en grande partie par leurs disciples ? Je serais le « disciple » de Dorcas.

Je dois avouer que je fus un peu déçue. Bien que Dorcas eût vite fait de saisir l’idée générale et de comprendre comment utiliser pinceau et palette, son exécution était très gauche. Elle semblait incapable de choisir une fois pour toutes la main dont elle se servirait, et ne cessait de faire passer le pinceau de l’une à l’autre. En fin de compte, je dus faire presque tout le travail, et sa contribution se limita à quelques taches de couleur.

Mais je ne pouvais guère escompter qu’elle devînt un artiste accompli en deux ou trois leçons. Ça n’avait d’ailleurs pas d’importance. Si c’était un fiasco, je n’aurais qu’à forcer un peu plus la vérité en prétendant que tout était son œuvre.

J’avais tout mon temps ; ce n’était pas le genre d’affaire que l’on peut brusquer. Au bout de deux mois environ, l’École de Dorcas avait produit une dizaine de tableaux, tous sur des thèmes soigneusement choisis comme familiers à un Superchimp de Port Goddard. Il y avait une vue du lagon, une impression d’un décollage nocturne – tout en flamboiement et explosions de lumière –, une scène de pêche, un bouquet de palmiers. Des poncifs, bien sûr, mais toute autre chose aurait éveillé les soupçons. Avant d’arriver chez nous, je ne pense pas que Dorcas avait vu grand-chose du vaste monde, à part les labos où elle avait été élevée et formée.

Les meilleurs de ces tableaux – il y en avait de bons, je suis bien placée pour le savoir –, je les accrochai chez moi en divers endroits où mes amis ne pourraient guère manquer de les remarquer. Tout se passa comme prévu : les questions admiratives firent place aux « Pas possible ! » quand je déniai modestement toute responsabilité. Un certain scepticisme se fit jour, mais j’en vins vite à bout en accordant à quelques amis le privilège de voir Dorcas à l’œuvre. Je les avais choisis pour leur ignorance en matière d’art, et il y avait en chantier un tableau abstrait en rouge, or et noir que personne ne se risqua à critiquer. Dorcas avait très bien appris à feindre, comme un acteur de cinéma qui fait semblant de jouer d’un instrument de musique.

Pour que la nouvelle se répande, je donnai quelques-uns des meilleurs tableaux, en prétendant n’y voir que d’amusantes nouveautés, tout en laissant percer un soupçon de jalousie : « C’est pour travailler pour moi que j’ai loué les services de Dorcas, pas pour le musée d’Art moderne ! » grognais-je. Bien entendu, je me gardai bien de faire la moindre comparaison entre les œuvres de Dorcas et celles de Christine ; on pouvait compter sur nos amis communs pour s’en charger.

Lorsque Christine vint me voir, sous prétexte de régler notre querelle « comme deux personnes de bon sens », je sus que la bataille était gagnée. Je me rendis de bonne grâce à ses raisons en prenant le thé avec elle dans le salon, sous l’une des œuvres les plus impressionnantes de Dorcas – la pleine lune se levant sur le lagon : du bleu, du froid, du mystère ; j’en étais très fière. À aucun moment il ne fut question du tableau, ni de Dorcas. Mais je lus dans les regards de Christine tout ce que je voulais savoir. La semaine suivante, une exposition projetée par Christine fut annulée discrètement.

Les joueurs disent qu’il faut savoir se retirer quand on a pris l’avantage. Si j’avais réfléchi, j’aurais su que Christine n’en resterait pas là ; tôt ou tard, elle ne manquerait pas de contre-attaquer.

Elle choisit bien son moment : elle attendit que les gosses fussent à l’école, mamie en visite, et moi au centre commercial à l’autre bout de l’île. Elle commença probablement par s’assurer qu’il n’y avait personne à la maison – pas d’être humain, du moins. Nous avions dit à Dorcas de ne pas répondre au téléphone. Elle le faisait au début, mais ce n’était pas une réussite – quand on a un Superchimp au bout du fil, on a tout à fait l’impression qu’il s’agit d’un ivrogne, ce qui peut créer toutes sortes de complications.

Il m’est facile de reconstituer la suite des événements : Christine a dû prendre sa voiture et, arrivée chez nous, exprimer une vive déception de ne pas m’y trouver. Elle est entrée sans en être priée et, sans perdre de temps, s’est mise à cuisiner mon confrère anthropoïde à qui, heureusement, j’avais pris la précaution de bien faire répéter son rôle : « Dorcas faire », lui serinais-je toutes les fois qu’une de nos coproductions était achevée, « pas madame faire, Dorcas faire. » Je suis sûre qu’en fin de compte elle en était elle-même persuadée.

Si ses plans furent déjoués par ce lavage de cerveau, et par un vocabulaire limité à cinquante mots, Christine ne resta pas longtemps sur cette déconvenue. Femme d’action, elle avait affaire à une âme candide et malléable. Bien décidée à démasquer la fraude et la machination, elle eut vite la satisfaction de se voir conduite avec empressement au garage-studio. Elle dut avoir aussi une petite surprise.

Rentrant une demi-heure plus tard, je compris qu’il y avait des ennuis dans l’air dès que j’aperçus la voiture de Christine garée au bord du trottoir. Je pouvais encore espérer que j’arrivais juste à temps. Mais dès que je pénétrai dans la maison au silence insolite, je sus qu’il était trop tard : Christine n’aurait pas pu rester muette, même avec un singe pour seul auditoire. Tout autant qu’une toile vierge, le silence représentait pour elle un défi à relever ; il lui fallait le remplir du son de sa propre voix.

Dans la maison, pas un bruit, pas un signe de vie ; envahie d’une appréhension croissante, j’explorai sur la pointe des pieds le salon, la salle à manger, la cuisine, et sortis par-derrière. La porte du garage était ouverte. Je jetai par l’entrebâillement un coup d’œil prudent.

Le moment de vérité fut amer. Libérée de mon influence, Dorcas avait enfin trouvé son style propre. Sa touche était rapide et assurée… mais à cent lieues de la méthode que j’avais pris tant de peine à lui inculquer. Et quant à son sujet…

Je fus profondément blessée en voyant la caricature qui était pour Christine une source de divertissement aussi manifeste. Après tout ce que j’avais fait pour Dorcas, cela semblait d’une ingratitude flagrante. Certes, je le sais maintenant, cela n’impliquait aucune malveillance ; elle ne faisait que s’exprimer. Les psychologues, ainsi que les critiques qui ont écrit ces notices ridicules pour le programme de son exposition au Guggenheim, disent que ses portraits jettent une vive lumière sur les relations entre l’homme et l’animal, et nous permettent pour la première fois de regarder la race humaine de l’extérieur. Mais ce n’est pas ainsi que je voyais les choses lorsque j’ordonnai à Dorcas de regagner la cuisine.

Car le sujet n’était pas mon seul motif de rancœur ; j’en avais gros sur le cœur surtout à la pensée de tout le temps que j’avais perdu à lui apprendre la bonne technique… et les bonnes manières. Toutes mes leçons étaient restées lettre morte pour elle : assise devant le chevalet, elle avait les bras croisés sur la poitrine, inactifs. Déjà, au tout début de sa carrière d’artiste indépendant, il n’était que trop évident que Dorcas avait plus de talent dans l’un ou l’autre de ses pieds alertes que moi dans les deux mains.

 

Traduction : George W. Barlow

 

 


1. En français dans le texte. (NdT)
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