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…à Margot, Léo et Abel 

 

Résumé succinct

 

Louis Hortiz a 13 ans. L’histoire se déroule sur la côte normande dans les années 1950. C’est le début des vacances scolaires. Louis s’ennuie. Il rencontre un vieil homme passionné de cyclisme, le père Carillon. Celui-ci possède un side-car dénommé Daisybelle. Le passage du Tour de France sera l’occasion d’entraîner Louis dans une aventure mouvementée.

 

Personnages principaux

 

Louis Hortiz (Louis, Loulou), à 13 ans, collégien, collectionneur de fossiles, puis à 68 ans

Raymond Radaigue (père Carillon, monsieur Raymond), 68 ans, retraité de la police judiciaire

Lucette Hortiz, sœur de Louis, 17 ans, lycéenne

Albert Galipot (Bébert), 67 ans, retraité, assistant technique bénévole de l’équipe cycliste de Normandie

Georges Papadopoulos, journaliste au quotidien Les Coulisses du sport

Daisybelle, moto side-car TerroT

La bande des Sales Types… (le Blond, l’Autre et Docteur Degrooters)

Abel, Léo et Margot… petits-enfants de Louis Hortiz

 

1 - Où la prise de pouvoir des filles commence à peser

 

Elles s’y sont mises à deux pour crier leurs revendications, il parait que c’est mon tour de vaisselle.

— C’est ton tour, Loulou !

— Tu ne vas pas encore te défiler !

Celle qui vient de râler, c’est Gisèle, la copine de ma sœur Lucette. Elles sont complices pour me martyriser. 

Il faut que je balaye la maison tous les trois jours, il faut que je prenne mon tour de vaisselle toutes les trois vaisselles, celle du matin, du midi et du soir. J’ai bien essayé de négocier en misant uniquement sur la vaisselle du petit-déjeuner, en leur promettant d’aller au pain, et même aux commissions, tous les jours. Des concessions tout de même, rien n’y fit « Pas question ! a dit ma sœur. Si on commence à remettre en cause la règle initiale, l’anarchie va triompher. » Elle utilise des mots que je ne comprends pas toujours, mais l’anarchie je sais ce que c’est. J’ai lu l’histoire de la bande à Bonnot dans Cœurs vaillants. Je réponds, très fier de mes connaissances :

— Jules Bonnot avait raison de se révolter.

— C’est ça, fais le malin, ce soir on ira au Milk Bar toutes les deux. Toi, tu feras tintin !

— L’est même pas encore ouvert.

Sa copine Gisèle, la raisonneuse, en rajoute comme d’habitude :

— Comme si la division des tâches avait été décidée on ne sait par qui et de toute éternité. Les filles aux tâches ménagères et à l’élevage des enfants, les garçons à l’usine ou au bureau et surtout à toutes autres choses agréables.

Constatant que ma provocation n’a pas eu l’effet escompté et que je n’aurais pas le dessus sur ces raisonneuses, je bats en retraite, c'est-à-dire que je remplis la bassine sur l’évier en rageant.

— Pourriez desservir quand même !

— C’est compris dans le service, mon petit vieux !

Elles partent à rire toutes les deux, prennent leurs polycopiés et s’en vont s’allonger sur les sièges transat qu’elles ont déplié dans le jardinet devant la villa.

Vivement que ma mère arrive avec papa. On les attend pour le 14 juillet. Chaque année ils louent Les fusains dans la rue Sadi-Carnot, la villa située à côté des Tourelles qui domine la digue. Le propriétaire, monsieur Bagot, permet qu’on l’occupe fin juin sans payer parce qu’on est des bons locataires, fidèles surtout, pas du genre à réclamer pour un sommier défoncé, du parquet qui grince ou des odeurs de moisi. Pour chasser l’odeur de moisi justement, on conserve les fenêtres ouvertes dès notre arrivée, durant deux jours, par tous les temps. « Mes habitués de juillet ! » comme monsieur Bagot se plaît à le répéter. 

Depuis plusieurs années, depuis que Lucette avance triomphalement dans ses études, elle vient réviser au calme de Villers, troublé par les mouettes et le ressac de la mer parfois. La Gisèle, son inséparable copine, l’accompagne toujours. Elles préparent hypokhâgne, c’est du sérieux selon ma sœur. Je veux bien la croire si je mesure la hauteur des bouquins qu’elle apporte ici. 

Mes parents en profitent pour m’expédier aussi à Villers. Durant cette période grise de fin d’année quand l’emploi du temps s’allège et la discipline se desserre au point de sécher les cours impunément. Ma mère a surtout peur que mes potes du collège m’entraînent dans des jeux interdits avec les gars mal élevés de la rue Tristan Corbière.

— Tu vas voir la mer, tu en as de la chance, tu vas retrouver Lucette.

Ce furent les seules paroles de ma mère qui m’accompagna à la gare routière. Elle m’a remis ma valise marron, puis elle a tourné brusquement le dos. Sans un baiser. Je l’ai suivie des yeux, elle marchait à petit pas sur ses chaussures à hauts talons. Je sais qu’elle pleure de voir partir son petit dernier. Sa fierté commandait qu’elle ne montre pas ses larmes. « T’en fais pas, maman, je vais être raisonnable. » Un mot pour la rassurer, mais secrètement je préférais m’ennuyer en liberté à Villers plutôt que de subir la surveillance étouffante de ma mère.

Il faudra que j’attende encore, pour enfin retrouver mon père, cet inconnu, oui cet inconnu qui part au travail le matin quand toute la maison dort encore, qui rentre le soir, exténué, et qui s’endort dans son fauteuil le journal sur les genoux. Je ne peux pas lui parler, il n’a aucune patience, j’ai l’impression que je n’existe pas pour lui, on dirait que maman le protège, il n’y a que les études de Lucette qui le rendent fier. Alors j’attends l’été. 

Quand on va pêcher la crevette à marée basse, on fouille tous les deux en silence le fouillis d’algues encombrant le filet pour dénicher quelques grises, c’est merveilleux. Je l’ai un peu pour moi seul. Il m’aime à sa façon, sans jamais me le dire, j’aimerais tant qu’il me prenne dans ses bras, des fois, ça me fait mal de ne pas compter pour lui. 

Quand le soir je croque du sable en même temps que la chair jaune des coques, il rit en se moquant de moi. « Petite nature ! » qu’il s’exclame en arrondissant la bouche. Dans ces moments-là, je le déteste et souhaiterais qu’il retourne derrière son comptoir à débiter du tissu au mètre, à compter sa caisse, à aligner ses écritures comptables.

 

 

2 - Où la recherche des fossiles plonge notre héros dans d’insondables interrogations

 

Loulou Hortiz marchait d’un pas alerte sur la digue promenade en direction des falaises noires. Le ciel charriait quelques nuages transparents, le beau temps s’installait. Inutile de consulter un baromètre, comme on ne voyait pas les raffineries du Havre en baie de Seine, le pronostic était sûr selon quelques vieux estivants qui réchauffaient leur carcasse sur des bancs.

Il avait mis dans un vieux cabas de moleskine noire son crochet, bout de ferraille tordu en guise de petit piolet, et son quatre-heures, morceau de baguette spongieuse et trois carrés de chocolat Menier, le tout enveloppé dans du papier journal. 

Il s’arrêta et ôta ses espadrilles, le contact du ciment réchauffé le contenta. Il ajusta sa casquette Ricard, puis il hâta le pas, le regard porté vers l’horizon. Il entendait le ressac étouffé de la mer qui descendait. Déjà, de larges langues de sable apparaissaient entrecoupées d’étendues d’eau qui se vidaient au fur et mesure du retrait du flot. En 8ème, l’instituteur avait expliqué le phénomène des marées ; si Loulou voulait bien admettre l’explication scientifique, il préférait conserver à l’esprit le mystère qui régissait ce grand mouvement immuable, sempiternellement recommencé, animant la mer et la terre. Quelques caboteurs, surplombés de mouettes, tanguaient mollement tirant à faible allure leurs chaluts à crevettes.

Il arriva au bout de la digue et descendit l’escalier conduisant à la plage. Le contact du sable rafraîchit ses pieds échauffés par le grain du ciment. Il respira profondément en mesurant l’étendue qui s’offrait à lui à marée basse. Aucune présence humaine, il était seul. Il ressentait cette joie mêlée de crainte connue des explorateurs foulant pour la première fois une terre inconnue et vierge. L’air frais embaumait. Il retrouvait chaque année cette odeur iodée à la tonalité de sable mouillé. La mer était calme. 

Au loin, se dressait la haute silhouette des falaises de marnes noires si typiques de cette côte, ravinées par la pluie, entaillées par le vent. À leurs pieds, de la végétation déposait des taches de verdure. Quelques éboulis tombés sur la grève, subissant continuellement l’effet de la mer, tempétueuse parfois, avaient été modelés de telle sorte qu’ils pouvaient figurer des ruminants couchés sur un pré sablonneux. Cette figuration donnait le nom de ce lieu : Les vaches noires. 

Loulou sortit sans attendre son crochet. On eut dit qu’il était équipé pour dénicher le tourteau sous son rocher. De mémoire de pêcheur à pied, aucun dormeur ne fut réveillé ni crocheté dans ces rochers mous lors des grandes marées qui découvraient des amas invisibles en temps ordinaire. Quelques crabes verts se carapatant pour le plus grand plaisir des enfants ne présentaient aucun attrait pour les gens aux papilles averties. Ce qui intéressait Loulou, cet après-midi-là, c’était la recherche d’un coquillage vieux de plusieurs millions d’années : l’ammonite fossile, dont la falaise regorgeait.

Arrivé au pied de la plus grande muraille en surplomb, il abandonna la grève et commença à gravir les premiers blocs. Après quelques efforts, il parvint sur un front taillé récemment par l’effet de l’érosion et de la pesanteur, la cassure naturelle présentait l’avantage de repérer au premier coup d’œil les fossiles lessivés par la pluie. Depuis qu’il se passionnait pour les fossiles, Loulou venait gratter la falaise. Il rapportait dans son cabas des monceaux de coquillages pétrifiés qu’il avait appris à cataloguer. Mais le joyau de sa collection était une ammonite de vingt centimètres de diamètre qu’il avait soigneusement frottée pour la débarrasser de sa gangue marneuse. Elle trônait sur le cosy de sa chambre tel un trophée. Depuis lors, cette quête d’une ammonite plus grosse encore s’était répandue en lui comme un poison. 

Il gratta durant deux heures, souffrant du dos, mais qu’importe puisque une trouvaille magnifique allait pouvoir le récompenser. 

Il s’assit enfin et dévora son goûter, l’effort et l’air de la mer – comme on dit – lui ayant ouvert l’appétit. Tandis qu’il mâchait l’éponge de son pain et croquait son chocolat, il réalisa au milieu de cette nature sauvage combien la compagnie des amis et des siens lui manquait. Mais ce fut l’appréhension du temps qui passe, cette sensation fugitive et indicible, cette expérience intime, qui s’empara de lui, ôtant de son enfance les rires et les cris. Il en resta hébété durant de longues minutes, les épaules pesantes.

Puis il s’ébroua et reprit sa quête ; mais ne trouva pas la pièce rare sous le coup de son crochet, seulement quelques bélemnites, et autres dentelés, qui feront nombre dans sa collection. 

Déjà la mer remontait, et s’il ne voulait pas être acculé à la falaise sans possibilité de revenir à la digue, il devait abandonner les fouilles. Il enfonça sa casquette jusqu’aux yeux et entreprit de retrouver ses deux « tortionnaires », la Lucette et la Gisèle.

 

 

 

3 - Où il ne faut pas garer son vélo n’importe où

 

— Hep là ! Faut pas garer ton biclou sur ma clôture !

— Je l’abîme pas.

— Discute pas, y a de la place ailleurs. Reprends-le et vite !

— Bon d’accord, mais j’ai pas abîmé votre grillage.

— Qu’est-ce que tu marmonnes dans tes moustaches ?

— Je dis : Je n’ai pas abîmé votre grillage, M’sieur.

— Bon, bon, pose le de l’autre côté de la rue, ça ne gênera personne.

— D’accord.

— Il date de Mathusalem ton engin.

— C’est le vieux vélo de ma mère. 

— Quelle marque ? 

— Je ne sais pas.

— Sur le cadre, qu’est-ce que tu lis ?

— C’est un peu rouillé, je lis : Au… guste Ramo… Ramo…

— Ramonet !

— C’est ça Auguste Ramonet.

— Huitième de Paris Roubaix 1937, vainqueur de l’étape à Dax, Tour de France 1938. Au sprint, je veux. Le meilleur à l’époque de l’équipe de Maine-Normandie.

— C’était un coureur alors ?

— Oui, mon gars, un très bon. C’est son seul exploit en dehors des petites courses d’amateurs qu’il a gagné avant de passer professionnel. Malheureusement il a commencé à boire. Trop. C’en était fini de la compétition. Après il a monté un magasin de cycles à Caen, il assemblait puis il décalquait son nom sur le cadre : « Auguste Ramonet ». C’était de la bonne bécane, la preuve ? Ça roule toujours.

— On le laisse ici tout l’hiver. Les pneus commencent à crevasser. Faut que je les regonfle tous les jours.

— Normal, sont secs. Faudrait penser à changer aussi les chambres à air.

— J’en voudrais un neuf pour mon Brevet.

— Je te vois tourner depuis plusieurs jours. T’habites Les Fusains au bas de la rue ?

— Oui.

— Tu es tout seul ?

— Non, j’ai ma sœur et sa copine qui font des révisions. Les parents vont venir pour le 14 juillet.

— Il me semble bien que vous venez tous les ans à Villers.

— Dans la même villa, c’est ça.

— Alors, je te reconnais, tu as bien grandi.

 

 

 

4 - Où un vieil ours peut se révéler sympa

 

Le vieil homme déposa son chiffon sur le siège de la moto stationnée dans l’allée menant à sa remise près de la maison. Il s’approcha du portillon donnant sur la rue. Ayant déposé son vélo sur le muret de la villa d’en-face, Louis Hortiz traversa la chaussée et s’en vint stationner devant la clôture que le vieil homme souhaitait qu’il ne détériorât point. Si Louis avait mis un terme à ses rondes cyclistes nonchalantes dans le quartier et s’était arrêté précisément en cet endroit où s’affairait un être vivant au milieu de ces villas mortes, il y avait un motif. Une moto side-car que ce voisin astiquait frénétiquement.

Depuis avant-hier, Louis le surnommait « le père Carillon » ; on pouvait lire sur une pancarte émaillée clouée sur la porte de la remise le slogan publicitaire suivant : « Café Carillon, le réveil matin ». Le père Carillon, donc, posa ses bras sur le portillon. Il avait rejeté à l’arrière sa vieille casquette usée jusqu’à la trame. Il dévisagea le gamin pour jauger le personnage, un vieil ours se méfiera toujours des étrangers s’approchant de sa tanière. L’étranger en question doté de petites jambes grêles tombant d’un short trop grand, n’était pas un danger à l’évidence. Mais le réflexe hostile avait fonctionné. De la même manière, Louis jaugea le vieux bonhomme, mal rasé, attifé d’un vieux pantalon et d’une chemise rapiécée. 

— Pour ta peine, tu veux une fraise ?

— Oui M’sieur !

Le père Carillon se dégagea, fit quelques pas dans l’allée et cassa sa silhouette courtaude au-dessus d’une planche de fraisiers. Il cueillit un gros fruit, le frotta de son autre paume, revint et le tendit à Louis.

— Goûte-ça, c’est plein de soleil.

— Merci !

Louis croqua le fruit, le jus chaud se répandit sur sa langue. Il ferma les yeux en mâchant la chair délicate de la fraise. Il se dit que parfois des gens qui peuvent paraître hostile ou désagréable peuvent se révéler très sympathique.

— Elle est vraiment bonne.

— Y en a d’autres.

— Merci…

 Il décida de satisfaire sa curiosité.

— Je me suis arrêté devant chez vous… c’est la moto, la vieille moto, qui…

— Ah, ah ! Elle fait toujours son effet celle-là ! 

— De loin, elle est belle.

— Tu veux la voir de plus près.

— Oui.

— Alors, entre.

Raymond Radaigue referma le portillon sur les talons de Louis.

La carrosserie du side-car rutilait.

— Je la bichonne tellement. L’hiver, elle reste au chaud. Maintenant c’est la belle saison, alors elle prend l’air… Je la bichonne, continua-t-il en ajoutant une ultime caresse du chiffon sur le garde-boue avant.

Les chromes accrochaient la lumière et renvoyaient des éclats. Louis tourna autour de l’attelage tandis que Raymond Radaigue, immobile, contemplait ce manège, un sourire aux lèvres.

— Elle est vieille, de quelle marque est-elle ?

— C’
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