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Partie I
État de la question

La France et la concurrence des mémoires : l’impossibilité d’assumer le passé
Régine Robin
Le communautarisme, comme le rappelle plaisamment Éric Soriano, « c’est les autres », c’est tout ce dont on ne veut pas en matière d’immigration et d’intégration, le contraire du « vivre ensemble ». On l’assimile en général aux politiques d’intégration des pays anglo-saxons : Grande-Bretagne et États-Unis quand on n’évoque pas carrément le « multiculturalisme » canadien, chargé de tous les péchés. Le communautarisme, c’est la ghettoïsation, l’entassement des immigrés de première, de deuxième et de troisième génération dans des cités de banlieues, dans des quartiers dits « sensibles » où parfois la police ne va plus, sans qu’on s’interroge sur les raisons profondes de cette ghettoïsation. Le président Sarkozy en parle souvent en des termes péjoratifs : « Je refuse le communautarisme qui réduit l’homme à sa seule identité visible, je combats la loi des tribus, parce que c’est la loi de la force brutale et systématique » [de Cock et alii, 2008, 56]. Ou encore : « Quand la République s’effrite, c’est le communautarisme, c’est l’enfermement dans les origines, ce sont les règlements de compte entre les communautés et c’est la violence qui s’installe » [de Cock et alii, 2008, 56]. Plus récemment, en plein débat sur l’identité nationale, il croit calmer le jeu et les dérives par un discours [Sarkozy, Le Monde, 9 décembre 2009] dans lequel, au lendemain du vote des Suisses pour l’interdiction de la construction de nouveaux minarets, il parle des méfaits de la mondialisation comme si sa politique n’allait pas dans le sens des délocalisations et de la précarisation du travail, au-delà des discours contrits. La mondialisation nous fragilise et nous fait perdre nos repères, elle appelle un besoin d’appartenance auquel on peut répondre soit par la « tribu » soit par la « nation », par « le communautarisme » ou par « la République ». Il opposera le « métissage » au communautarisme. « Le métissage, c’est la volonté de vivre ensemble. Le communautarisme, c’est le choix de vivre séparément. Mais le métissage ce n’est pas la négation des identités, c’est pour chacun, vis-à-vis de l’autre, la reconnaissance, la compréhension et le respect » [Sarkozy,Le Monde, 2009]. Beau texte dont la suite cependant explicitera ce qu’il entend par là. Il invitera les musulmans à se faire discrets, quasiment à raser les murs, les assimilant, du reste, à de « nouveaux arrivés », alors que nombre d’entre eux sont en France depuis plusieurs générations et souvent français.
Le communautarisme désigne aussi la persistance dans le pays d’accueil, de mœurs qu’on estime incompatibles avec ceux de la République. On glisse aisément de la critique du communautarisme à la stigmatisation des communautés elles-mêmes [Lozès, Le Monde, 2010]. On aurait affaire à une sorte d’essentialisation de l’Islam qu’on stigmatise de toutes les façons. C’est ainsi que le voile islamique, le foulard porté par les femmes serait le symbole même de cet essentialisme civilisationnel, du refus de s’intégrer, d’accepter l’égalité des hommes et des femmes, la laïcité, pilier fondamental de la République. On l’a nettement vu lors des discussions et polémiques autour du port du foulard à l’école, aboutissant à la loi du 15 mars 2004, qui interdit les signes religieux ostentatoires. L’essentiel de l’argumentation s’est centré sur le statut des femmes, leur liberté ou leur sujétion, la signification à donner au foulard, aux conséquences d’une exclusion des jeunes filles du cadre scolaire public. Finalement, l’épisode a eu peu de conséquences apparentes, mais on peut se demander ce que signifie ce calme précaire. On peut penser que les jeunes filles, à force d’être confrontées aux autres, de vivre avec les autres, à force de discussions ou grâce au partage du cadre scolaire, évolueront, et que ce qui fut imposé au départ sera délaissé à la longue de plein gré, ou porté seulement dans le cadre familial, dans la distance d’une conscience de la pluralité des appartenances. On peut aussi croire que cette interdiction subie renforcera les déterminations identitaires, la conscience d’être et d’appartenir à une minorité rejetée avec toutes les conséquences qui s’ensuivent. Tout cela aujourd’hui reste ouvert.
Les débats se sont exacerbés, parce que, comme le répètent les élites « la France ne s’aime pas ». Elle semble avoir perdu son grand récit des origines, la conscience d’être unique, de sa singularité géographique et historique, de ses hauts faits, de son grand récit dans lequel j’ai encore été bercée et qui s’est dissous vers la fin des années 1960, sous les coups de boutoir de la modernité, des retombées de la guerre d’Algérie et de l’entrée des sciences humaines dans les interrogations et questionnements de l’école.
Gaston Bonheur, en 1963, a eu une manière plaisante de présenter, de résumer cette hagiographie républicaine : « La grande chance de notre fête nationale c’est de tomber le 14 juillet. Et d’annoncer à grand renfort d’artifice les grandes vacances. L’Ancien Régime finit en même temps que les pensums. […] Quelques images vont vous mener rondement à l’échafaud de Louis XVI. Le Jeu de paume, et Mirabeau avec sa hure criblée de petite vérole comme un morceau de granit ; le boulanger, la boulangère et le petit mitron (cet épisode se raccorde par le biais des chemins détrempés de Versailles à un des mythes institutionnels de notre éducation : le pain, le pain sacré) ; Varennes (perspicacité du postillon qui reconnaît sur son écu le visage du voyageur déguisé), le Temple (c’est tout de même une bien triste scène, ces enfants à genoux, cette mère qui pleure. On dirait que quelqu’un est mort dans la maison). Pour arrêter nos larmes, nous allons chanter la Marseillaise avec ce Rouget de Lisle qui, “accablé de l’inspiration divine s’endormit la tête sur son clavecin” comme si les notes finales “abreuve nos sillons” avaient été obtenues par le hasard de ce brusque affaissement sur le clavier. La Marseillaise démontra son efficacité à Valmy dont le moulin tourne toujours ses ailes à l’horizon de nos souvenirs superposé à celui de don Quichotte. L’école prend l’affaire en main grâce au club des Jacobins. Nous nous y sentons chez nous. Il y a le même poêle, la même chaire. Carnot qui a tant de places et de rues dans nos villes de province est une espèce de super-instituteur. Il décrète la “patrie en danger”. Il installe à tous les carrefours des baraques aussi attrayantes qu’un cirque ambulant, où s’opère “la levée en masse”. Et qui vient s’enrôler à la mairie de Palaiseau ? Moi, toi, le petit Bara… » [Bonheur, 1963, 105-107]
L’essentiel est dit. Certes le récit va se complexifier et ne se bornera pas à ces images d’Épinal, même si elles ne disparaîtront jamais tout à fait de l’horizon. À partir des années 1960, les manuels se complexifient et l’histoire ne se résume plus à un récit continuiste sans aspérités. Il s’ouvre au monde et aux remises en question. Il s’interroge, même de façon feutrée, sur certaines pages sombres de l’histoire. Sans arriver à être pluriel, il se frotte d’ethnologie et de sociologie. Il abandonne le consensus et l’horizon patriotique de la IIIe République triomphante pour aborder le dissensus des luttes parfois même des « luttes de classe » sous la pression du marxisme. Il n’hésite pas à parler de juin 1848 et pas seulement de la révolution de février, il aborde la Commune de Paris bien oubliée aujourd’hui. Il montre que les acquis sociaux dont nous sommes si fiers ont été, en fait, arrachés par des décennies de luttes sociales, parfois sanglantes. On aborde Les Thibault de Roger Martin-du-Gard et la grande figure de Jaurès essayant d’arrêter la marche à la guerre, on parle de la Résistance même si on ne sait pas encore trouver les mots concernant le génocide des Juifs et la complicité de Vichy dans cette marche à la mort.
Puis, les jeunes ont vécu mai 1968, ils sont sortis de leur village, de leur ville de province ou même de Paris, ils se sont mis à voyager, à aller partout jusqu’à Katmandou. Avec l’Europe, avec leur goût de l’aventure, ils ont vécu d’autres expériences que celles que la France leur offrait. La télévision depuis les années 1960 leur a ouvert d’autres horizons que ceux du salut au drapeau pour lequel, d’ailleurs, nombre d’entre eux se sont fait tuer durant la guerre d’Algérie. Peut-être même se sont-ils sentis déjà européens ou citoyens du monde avant de se tourner vers l’écologie qui ne connaît pas de frontières.
La France a vécu véritablement un changement d’époque. L’ancien passé glorieux devient souvent un passé piteux où plus aucun événement historique ne se trouve digne d’être commémoré sans controverse. Il y a ceux qui sont « morts pour la France », mais aussi ceux qui sont morts « à cause de la France ». Il a été impossible de commémorer Austerlitz, non seulement parce que Napoléon avait mené des guerres sanglantes mais parce qu’il avait également rétabli l’esclavage. La Révolution française qu’on magnifiait du temps de mon enfance tomba dans l’opprobre. François Furet au moment de bicentenaire de la Révolution française est venu rappeler, dans le basculement de l’hégémonie discursive, que si elle avait connu 1789, elle avait aussi vu 1793, la Terreur, racine selon lui de tous les totalitarismes à venir. La pauvre Jeanne d’Arc était aux mains de l’extrême droite et on ne voyait pas comment on pourrait la déloger de ce lieu sinistre. Un contre-discours s’est mis en place, symétrique de celui d’autrefois. La France, c’était la croisade des Albigeois avec « Tuez les tous, Dieu reconnaîtra les siens », la Saint-Barthélemy, le code noir, la révocation de l’Édit de Nantes, la Terreur, l’affaire Dreyfus, la colonisation, Vichy, la guerre d’Indochine, les massacres de Madagascar, la guerre d’Algérie, etc. On sait à quel point la France a eu du mal avec son passé récent, avec quelles réticences elle a reconnu le rôle de Vichy dans la déportation des Juifs de France, avec quelles difficultés elle a reconnu qu’une grande partie du pays n’avait pas été résistante mais ou bien collaboratrice ou bien indifférente la plupart du temps. Henri Rousso a étudié tout cela très bien il y a déjà un certain nombre d’années. Il a fallu un historien américain, Robert O. Paxton, pour montrer l’ampleur de la collaboration de la société française sur lequel on faisait silence. Puis, il y eut des difficultés concernant le passé colonial de la France. Si la guerre d’Indochine a disparu de l’horizon politique et culturel des Français, il n’en est pas de même de la guerre d’Algérie dont l’État, jusqu’en 1997, ne reconnaissait même pas qu’il s’agissait d’une guerre et pas simplement d’événements et d’interventions de maintien de l’ordre. Ce passé récent trouble et divise. On a enfin parlé des massacres de Sétif, du massacre qui eut lieu lors des manifestations du 8 mai 1945, « l’autre 8 mai » qui n’a rien de glorieux. Rien ne se vit dans l’apaisement. Car il y a la mémoire des « pieds-noirs » de ces Français d’Algérie rapatriés en 1962, elle-même divisée entre ceux qui soutenaient l’Organisation de l’armée secrète (OAS) et les autres ; il y a la mémoire des combattants algériens qu’ils fussent membres du Front de libération nationale (FLN), ou non, en Algérie ou en France et dont le souvenir douloureux du 17 octobre 1961 reste vivant chez leurs descendants qu’ils soient devenus français ou non. Il y a la mémoire des harkis et de leurs enfants, ces Algériens ayant choisi le camp de la France et abandonnés par elle, massacrés en Algérie, ou, pour ceux qui avaient réussi à gagner la France, parqués, dans le sud de la France, dans des villages qui pouvaient ressembler à des camps. Mémoires conflictuelles qui toutes demandaient de trouver place dans les récits de la mémoire officielle et les replis du « roman national ».
Mémoire nationale qui se vit en danger, fragmentation de la mémoire collective, émergence véhémente des mémoires autres, difficulté à inscrire le pluralisme dans l’affrontement et l’imaginaire des passés tous instrumentalisés et tous concurrents, comment une mémoire commune pourrait-elle émerger ? La France ne connaît et n’oppose que républicanisme à communautarisme en s’épuisant à ne pas gérer les différences par peur de la diversité, et c’est le différentialisme qui revient alors avec fracas au moment où on s’y attend le moins.
La peur de la concurrence des mémoires
On se souvient du livre que Jean-Michel Chaumont a consacré à la concurrence des victimes [Chaumont, 2010]. Dans un premier temps, l’auteur résume l’histoire d’une attente de reconnaissance frustrée dans l’immédiat après-guerre : celle des survivants de la Shoah. Leur expérience spécifique, en tant que Juifs, fut occultée mais ils furent doublement stigmatisés pour leurs réactions face à l’entreprise criminelle des nazis : d’une part, les Juifs assassinés se seraient laissé conduire à la mort « comme des moutons à l’abattoir » ; d’autre part, les survivants auraient adopté des comportements indignes pour survivre. Alors que les déportés résistants recueillaient tous les lauriers de la gloire, les survivants juifs furent confinés dans la honte. Leurs légitimes attentes de reconnaissance restèrent ainsi longtemps insatisfaites. Ils n’eurent pas droit aux statuts honorifiques et, bien souvent, ne furent même pas mentionnés explicitement sur les monuments commémoratifs aux victimes du Troisième Reich. Il en résulta des traumatismes durables dont les conséquences se sont manifestées par la suite.
Pendant près de vingt ans en effet, cette situation perdura sans susciter beaucoup de protestations. Au milieu des années 1960 cependant, une réaction s’amorça et une entreprise de réhabilitation, voire de glorification des victimes fut menée avec succès. Le stigmate fut effacé, souvent même inversé : être un survivant de la Shoah est devenu un titre prestigieux. Le moyen détourné de cette revalorisation spectaculaire a été la revendication polémique de la singularité absolue de la Shoah : son unicité.
Cette manière indirecte de mener une authentique lutte pour la reconnaissance a néanmoins engendré des effets pervers notables à de multiples points de vue. « À partir du moment où un groupe prétend que sa victimisation est sans aucune commune mesure avec d’autres persécutions, il est prévisible que d’autres victimes du nazisme ou d’autres tragédies historiques s’insurgent et soutiennent le contraire. » [Chaumont, 2000, 167] D’où, depuis un quart de siècle, l’émergence de débats interminables sur la comparabilité des crimes et des souffrances. Les oppositions se déplacent et les victimes luttent entre elles plutôt que de faire front commun. La réhabilitation morale des morts et des survivants se dégrade alors en une lutte pour « la distinction » mémorielle attisée par un contexte général où le statut de victime est devenu enviable et où le ressentiment est partout.
Ces discours sur la mémoire dans le nouveau paradigme victimaire forment une immense cacophonie, pleine de bruit, de fureur, de clameurs, de polémiques et de controverses, d’argumentations symétriques ou congruentes, à propos desquelles nul ne reste indifférent. Un nouvel âge de la mémoire apparaît et s’installe.
Très vite s’est développée en France une « concurrence des mémoires » à laquelle, au départ on n’a pas prêté attention ; très vite le passé s’est trouvé instrumentalisé, déchirant le tissu du roman glorieux que la République se raconte à elle-même depuis si longtemps, remettant en question la manière dont les historiens l’écrivent, l’analysent. On pourrait dire en grossissant le trait que les politiques, les intellectuels, les historiens en particulier, sont passés à côté de la façon dont le postcolonial affectait la société française jusqu’à ce qu’il se fasse entendre violemment. Bien plus, dans le grand œuvre de Pierre Nora, pas un mot sur la politique coloniale et le colonialisme français, mais une plainte nostalgique à l’égard de ce que la France était en train de perdre : ses cadres symboliques, ses repères. « […] Si intégrale qu’elle se voulût, la résurrection impliquait en effet une hiérarchie du souvenir habile à ménager les ombres et la lumière pour ordonner la perspective du passé sous le regard d’un présent finalisé. La perte d’un principe explicatif unique nous a précipités dans un univers explosé, en même temps qu’elle a promu tout objet, fût-ce le plus humble, le plus improbable, le plus inaccessible, à la dignité du mystère historique. C’est que nous savions autrefois de qui nous étions les fils, et que nous sommes aujourd’hui les fils de personne et de tout le monde. Nul ne sachant de quoi le passé sera fait, une inquiète incertitude transforme tout en trace, indice possible, soupçon de l’histoire dont nous contaminons l’innocence des choses. Notre perception du passé, c’est l’appropriation véhémente de ce que nous savons n’être plus à nous. » [Nora, 1997a, 35]
Or parallèlement, le rôle de l’État est devenu décisif dans l’élaboration de lois mémorielles, dans des actes de commémoration officielle, dans une volonté d’organiser un souvenir national qui tienne compte de l’émergence des autres mémoires. Il y eut d’abord la loi Gayssot du 13 juillet 1990 tendant à réprimer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe et à punir le négationnisme, ceux qui nieraient l’existence des chambres à gaz. Certains historiens s’étaient élevés contre cette loi, mais à l’époque, même si elle risquait d’avoir des effets pervers il semblait difficile de s’y opposer tant la pression du négationnisme et la nécessité de lutter contre lui semblait vitale.
Vint alors en 2001 la loi qui affirmait que la France reconnaissait publiquement le génocide arménien de 1915, puis la loi Taubira, la même année qui faisait de l’esclavage un crime contre l’humanité et enjoignait les programmes scolaires de leur accorder l’importance que ce phénomène méritait. La journée commémorative du souvenir de l’esclavage et de son abolition fut fixée par le président Chirac au 10 mai. Cette loi a donné lieu à des controverses, des députés de la majorité présidentielle qui ont cherché sans succès à l’abroger.
Il y eut enfin la loi du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés, la plus controversée de toutes. La loi disait dans son article 4 : « Les programmes de recherche universitaire accordent à l’histoire de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place qu’elle mérite. Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit. »
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