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À Joy, Virgile, Elvire
Prologue
« Tu tiens vraiment à monter à l’échelle ? Et si c’est pour finir pendu ? »
Henri Michaux, Poteaux d’angle


Le problème, c’est qu’on sache ce qu’il y a d’inscrit sur mes papiers d’identité. Quelque chose fait que je ne le supporte pas. Déjà, la plupart du temps, les papiers d’identité, les documents officiels, les actes d’état civil, les fiches signalétiques, les immatriculations, je les ai en horreur. Je les associe systématiquement aux techniques de surveillance, de détection, de localisation, de marquage, de traçage, de ciblage, de flicage, qui préfigurent selon moi la capture. L’enfer social n’est-il pas pavé des meilleures intentions identificatrices ? Sans doute est-ce parce que nul ne peut y échapper, parce qu’on ne sait jamais par où il faut passer pour ne pas se faire prendre, sans doute est-ce pour cela que je m’abandonne quelquefois à rêver – piètre consolation – que mes papiers portent au moins la mention « Nulle part » à l’endroit où ils indiquent mon lieu de naissance. Nul ne s’étonnera donc que je voie rouge toutes les fois que je découvre qu’on met son nez là-dedans, qu’on fouine, qu’on farfouille dans ces affaires que je suis peut-être le seul à qualifier d’intimes. Mais ce qui m’exaspère, me tourmente plus encore, c’est qu’on prenne en mauvaise part mon souhait de passer sous silence mes données personnelles, et qu’on trouve, comme pour sanctionner le petit cachotier que je suis, un malin plaisir à me resituer, voire à me définir, à l’aide de tout ce qui ne dépend pas de moi.
 
			


Cela fait maintenant un demi-siècle que je traque les sous-entendus à mon sujet, et j’en suis encore à m’inquiéter (pour ne pas dire plus) chaque fois que me parvient aux oreilles quelque allusion à des détails qui me sont propres. À quoi cela est-il dû ? Est-ce de la gêne, du dégoût, de la peur, ou le refus pur et simple d’être identifié sur le seul fondement de ce que je souhaite justement laisser dans l’ombre le plus longtemps possible ?
 
Je confesse que, s’il en est ainsi, c’est pour toutes ces raisons à la fois ; je reconnais en outre que, dans ce contexte, « être identifié » n’a pas d’autre signification pour moi que celle d’être confondu : confondu non seulement comme quand un juge d’instruction, en s’appuyant sur un élément unique du dossier, charge un suspect et le fait arrêter, mais aussi comme quand on prend une personne pour une autre ou qu’on se trompe sur son compte. Ce type de repérage n’est pas sans entraîner chez moi une confusion d’un autre genre (c’est le troisième sens du terme) : un trouble aigu, insistant, fragilisant, qui me mène généralement la vie dure. L’affreux serpent qui siffle sur ma tête ! De cette façon, tout confus d’avoir été confondu, je me retrouve parfois bien plus qu’embarrassé ou déconcerté : je me sens de pied en cap pétrifié d’angoisse, au point de ne plus savoir quoi dire.
 
D’ailleurs, que pourrais-je en dire si l’on me le demandait ? Saurais-je répondre ? Et à quoi, à qui – et surtout de quoi, de qui ?
 
Jusqu’à présent, je me suis bien gardé de m’interroger plus avant. Pourquoi, du reste, en aurais-je eu le désir : n’aurais-je pas alourdi de cette façon et mon tourment et l’embarras dans lequel ce tourment me met ? En aurais-je désormais la patience ? De quoi seraient faites les questions auxquelles il me faudrait répondre si j’avais en même temps à répondre de moi ?
 
Première salve de questions. Pourquoi une telle irritation ? Pourquoi cette ligne de démarcation à ne pas dépasser ? Que s’est-il donc passé dans ma vie pour que j’en sois arrivé là, pour que je me laisse chaque fois saisir et envahir par la paranoïa, ou l’obsession ? Vais-je encore longtemps me tenir sur le qui-vive, rester à l’affût, surveiller que ça ne fuite nulle part ?
 
Deuxième salve de questions. Que crains-je en vérité ? À quel genre de danger mes papiers peuvent-ils m’exposer ? De quoi ai-je honte ? Qu’est-ce qui me gêne ? Mes origines ? Mais de quel genre d’infamie ce mot pourrait-il témoigner ? Les origines, après tout, ne peut-on pas leur faire dire ce que l’on veut, c’est-à-dire tout et n’importe quoi ? Cet élément « rétroactif » est-il aussi radioactif que j’ai pu le croire à un certain moment ? D’où me vient cette peur d’être, à la façon d’un métal soumis à haute température, fondu, donc laminé, dans le creuset de mon passé ? À quoi tient la frayeur d’être ligoté par cela même qui m’a jadis emmailloté ? Y a-t-il lieu de se retrouver écrasé, étouffé, sous ses propres racines ? Suis-je à l’âge de me laisser encore dévorer par ce problème – ce problème avec moi ?
 
Problème. Le mot vient du grec próblêma, et veut dire littéralement : ce qui est projeté devant soi et sur quoi l’on bute, donc l’obstacle qui barre le chemin et empêche d’avancer.


Allégorie 1
Ali, le film de Michael Mann sorti sur les écrans en 2001, dans lequel Will Smith tient le rôle-titre du boxeur Cassius Clay alias Muhammad Ali, Ali, donc, comporte une scène extraordinaire, étincelante d’intelligence, qui se distingue par sa beauté et sa profondeur de toutes les autres scènes. C’est pour moi la plus belle séquence du film, mais peut-être fait-elle partie aussi des grandes séquences de l’histoire du cinéma. Dépourvue de dialogues, la scène se déroule sur un fond musical subtilement agencé. Le fait qu’elle dure cinq bonnes minutes en dépit de son mutisme témoigne assez, je crois, de l’importance qu’elle revêt aux yeux du réalisateur.
Cette scène pivot inaugure la troisième partie du film, qui nous transporte à Kinshasa (capitale du Zaïre, aujourd’hui République démocratique du Congo), en 1974, sous l’ère Mobutu, où bientôt aura lieu le très médiatisé combat de boxe nommé par les organisateurs « Rumble in the Jungle », opposant Muhammad Ali à George Foreman. Mann nous rappelle d’abord qu’Ali, qui va remporter ce combat par K.O. à la huitième reprise, devenant ainsi une nouvelle fois champion du monde poids lourds, avait été accueilli sur le tarmac de l’aéroport de la capitale zaïroise par une foule en liesse criant en lingala, une des langues nationales, « Bumayé, Ali, bumayé », ce qui veut dire : « Tue-le, Ali, tue-le ! ». Une fois renseigné sur le sens de cette objurgation populaire à faire mordre la poussière à celui qui n’aura pas décidé de se débarrasser de son nom d’esclave, Ali s’en amuse, n’y voyant pas encore autre chose que le signe débridé d’un désir éperdu de spectacle, sinon le reflet de son propre désir.
Mais, entre les entraînements en salle et les conférences de presse à répétition, le voici qui sort dans la rue pour s’adonner à un footing à même de lui permettre de mesurer, voire d’éprouver, les limites de son endurance ; bien qu’elle soit supposée le guider, une jeep le précède. Dans sa monographie sur Michael Mann, Jean-Baptiste Thoret présente ainsi la scène : « Filmant depuis les airs, en plongée verticale, la caméra cale d’abord son pas sur celui d’Ali qui court sur les chemins de terre de Kinshasa, avant de redescendre à sa hauteur. Ainsi débute l’une des séquences clés du film, comme si une charge venait de tomber, littéralement, sur les épaules du champion. » Rapidement, en se faufilant dans les ruelles poussiéreuses, Ali se retrouve entouré d’une kyrielle d’enfants et d’adolescents ravis de sa présence. Ces jeunes l’escortent, l’accompagnent dans ses efforts en martelant leur sempiternel « Bumayé, Ali, bumayé ». Ils se réjouissent d’encourager d’aussi près celui qui aura à maintes reprises prouvé que les grands de la boxe ont le pouvoir de voler comme le papillon et de piquer comme l’abeille.
La scène est brillamment construite et fort bien filmée. Chaque plan y est pensé ; de même, tout ce que l’on y remarque est pourvu d’une justification. On a affaire ici à un grand moment de basculement dramatique – un pur moment de révélation. En effet, c’est dans la peau et dans la tête d’Ali que nous entrons petit à petit, alors même que nous le suivons en train de traverser à bonne allure les ruelles encombrées d’une ville d’Afrique centrale sous des vivats réduits à l’appel de son nom. Nous voyons ce qu’il voit, nous comprenons ce qu’il comprend, nous ressentons ses émotions, nous nous joignons à ses résolutions.
Première partie de la séquence, nettement délimitée par l’intervention sonore d’une première chanson : en courant, Ali accomplit son devoir de sportif, sa petite foulée au soleil a pour but de le préparer au combat. Le voici pourtant qui se met, sans crier gare, à semer son équipe en s’enfonçant dans le dédale de ruelles où le véhicule pilote est incapable d’entrer. De cette façon, il se coupe des Américains qui le guident, il se sépare de ses coaches. Et s’il est désormais rendu à lui-même, il n’en reste pas moins, pour l’instant, ce Noir américain qui s’est transporté de plein gré dans le centre pulvérulent de l’Afrique.
Soudain Ali remarque sur un mur lépreux un premier graffiti qui le représente en boxeur héroïque, mieux : en vainqueur du combat à venir. C’est avec beaucoup de finesse dans le montage des plans qu’il nous est suggéré que son image a remplacé l’imagerie rémanente du postcolonialisme. Sur les dessins, Ali est un géant comparé à Foreman, qui se tient bien à ses côtés mais en tout petit. Cette représentation de lui-même le retient, l’intrigue, mais pas au point d’arrêter sa course. Il continue bel et bien d’avancer, et plus il court et plus la réalité africaine à l’entour envahit l’image. C’est comme si ce qui lui était jusque-là inconnu, ou lointain, ou en tout cas étranger, se découvrait d’un coup comme sa propre image dans le miroir. Ce sont des enfants laissés à eux-mêmes, des femmes lavant leur linge sur le pas de leur porte, des vieilles vendant des graines sur un marché sauvage, des têtes de reines porteuses de joncs ou de plats de fruits, des hommes joliment sapés, chargés d’encombrants magnétophones, des enfants mimant devant lui des uppercuts et des crochets : tout un ensemble disparate de visages et de gestes dans lesquels se reflète la rudesse d’une condition de vie que l’Américain converti à l’islam pour des raisons de foi et de politique mêlées ne connaissait jusqu’à présent que par ouï-dire. Ainsi, en deux minutes, autant dire en un éclair, c’est toute l’Afrique qui se révèle à lui dans sa royale nudité : constellée de couleurs vives et d’agitation ininterrompue, avec l’absence de peaux blanches et sa multitude de peaux noires, avec sa Nature plus grande que nature, et sa misère proverbiale. Du coup, les images saisissant Ali en gros plan, le regard absorbé par tout ce qui bouge autour de lui, ces images changent de rythme : c’est au ralenti qu’il nous est montré comment Ali se rend compte que les murs des bicoques qu’il longe lui sont devenus des forces d’appel, des sollicitations muettes adressées à sa conscience. Une seconde chanson intervient alors pour bien marquer ce changement, je devrais plutôt dire par précision : cette mutation de tout son être. Plus tard, on s’apercevra que cette chanson aux arrangements traditionnels, aux accents africains – « Tomorrow », de Salif Keita –, est chargée d’entonner un « hymne au devenir » quand l’action le réclame, puisqu’on l’entend une nouvelle fois à la fin du combat titanesque, au moment où Ali décoche les derniers coups qui entraînent la chute de Foreman et le conduisent à la victoire.
Pour l’instant, dans cette séquence qu’on a eu bien raison de qualifier d’épiphanique, il est indiqué, et c’est limpide, qu’Ali non seulement sent mais sait – irréversiblement – qu’il n’est plus l’Américain venu au Zaïre disputer un match pour remporter un titre de plus et des sous en plus : sous le coup d’une révélation dont on n’est plus sûr de savoir si elle a été pressentie ou si elle est inattendue, si elle provient, à la manière d’un fantôme, d’un passé plus lointain ou si elle fond sur lui à la manière d’une destinée, Ali est devenu l’enfant du pays, l’espoir de tout un peuple, le porte-drapeau du continent africain, celui, même, de la « race noire » tout entière, si longtemps opprimée et si durement asservie. Il est l’incarnation même du Devenir contre l’Histoire. Et ce tant et si bien qu’en un éclair le voilà qui apprend et comprend la responsabilité qui est la sienne : une responsabilité morale et politique, locale et internationale, partiale et universelle, tout cela à la fois, qu’il reçoit avec un honneur indéniable au terme d’une étrange cérémonie dont le destin est maître d’œuvre.
Ali est sous le choc. Il ralentit sa course, il s’arrête, il est ému, peut-être médusé. À quoi est-il en train d’assister ? Il se voit prendre part à tout un peuple. Il goûte à son devenir-peuple, car tel est bien, à l’heure qu’il est, son être singulier. Mais comprend-il ce qu’il ressent ? Il s’en étonne, bien sûr, mais le fait est qu’en un clin d’œil il s’est reconnu tout entier dans ce peuple de la même façon que ce peuple s’est reconnu en lui. Il sait maintenant d’où il vient. Et aussi de quoi, par quoi et à quoi il tient. Le choc est rude : son regard s’assombrit tout à coup ; il a la même gravité que le moment qu’il vit, que l’événement révélateur qui s’est produit, Dieu sait pourquoi. La foule qui l’entoure n’en continue pas moins d’exprimer sa joie, l’entrain est général, mais le spectateur déjà ne l’entend plus. Quant à Ali, non seulement il est, sans la moindre contradiction, à la fois projeté au-dehors et entré en lui-même, mais il se sent, sans doute pour la première fois de sa vie, concrètement, physiquement, gagné par la reconnaissance du réel de son appartenance. Cette reconnaissance équivaut à une deuxième naissance. Il lui a fallu croiser le regard de l’Afrique pour qu’il se saisisse enfin concrètement, physiquement, du fait que le sort des Noirs aux États-Unis dépend de celui des Africains, puisqu’il s’agit bien d’Afro-Américains, donc d’Africains d’origine. Africain, c’est ce qu’il est, lui, depuis toujours, depuis que le monde est monde. C’est l’appel des siens qu’il entend résonner jusque dans son pouls. Et voici ce que cet appel lui confie : il faudra, quel qu’en soit le prix, remporter le match. C’est vital. Non pas tant pour lui que pour tous ceux dont son nom, son nouveau nom, porte le souvenir. Oui, la victoire, il la remportera, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais il n’en sourit pas. La gravité l’a gagné : ce n’est plus un jeu. L’appel qu’il reçoit, pas mal interloqué, il est vrai, n’est autre que la prescription d’une tâche. Depuis qu’en une fraction de seconde ils ont changé de sens, il ne lui est plus permis de se soustraire à ses engagements. Un plan le montre en train d’y réfléchir, comme s’il soupesait sa responsabilité. Et cependant, si ce plan signifiait tout le contraire ? À cet instant, son esprit ne s’est-il pas plutôt vidé de toute pensée ? Peut-être même s’est-il vidé de soi ! En effet, ne faut-il pas que place nette soit faite pour que se produise la rencontre d’un autre-en-soi ? Car c’est de cette rencontre-là qu’il est question ici, sous nos yeux extasiés. Toute la scène la met en scène. Quand Ali est sorti dans les rues désordonnées de Kinshasa, il s’est porté à la rencontre de lui-même, il s’est avancé vers celui qu’il allait devenir. On est ce que l’on devient, au lieu que ce soit l’inverse. Certes, Ali triomphera bientôt de son adversaire mais, s’il en est ainsi, c’est essentiellement parce qu’il le doit à tous ceux qui scandent son nom, et son triomphe ne sera rien de moins qu’un acte de justice. Sa victoire défera les chaînes du passé, elle conjurera les vieilles aliénations, elle réparera les humiliations et les hontes accumulées d’autrefois. Quant au vainqueur qui vaincra au nom de tous les siens, c’est avec stupéfaction et non sans une certaine timidité qu’il le découvre maintenant déjà représenté sur la façade d’une bâtisse de hasard comme si l’on avait recopié, un peu gauchement, sur son crépi délabré, la Charte universelle de la liberté humaine.
La course reprend mais, cette fois, au ralenti, c’est-à-dire à l’intérieur et au seul rythme de cette conscience nouvelle – renouvelée – qui d’un coup, comme par miracle, s’est éveillée en lui. Cet éveil est un éveil à une appartenance plus profonde, une appartenance de résolution, et de révolution, aussi requérante que conquérante, fort différente de celle qu’il tenait, il y a encore cinq minutes, pour le noyau de son identité. À présent, c’est une tout autre identité qui lui parle au cœur, et ce qu’elle lui dit, c’est ceci : « Ali, tu n’es pas le boxeur professionnel que l’on croit que tu es, que l’on veut que tu sois. Tu n’es pas même l’Américain que tu pensais être jusque-là. Tu es le symbole vivant du besoin qu’ont les gens de ta race d’affirmer leur dignité et de la faire respecter partout où ils se trouvent. » Aussi, en montant sur le ring de Kinshasa, Ali n’aura-t-il pas à convoiter la gloire ni la fortune : il devra, à coups de poing, y affirmer ses droits et les droits de tous les Noirs aux États-Unis et dans le monde.
C’est alors que la jeep de son équipe le rejoint ; ces amis l’interpellent : « Muhammad, où étais-tu ? » Il ne les écoute pas. Il n’écoute plus personne. Il est là où il n’en revient pas d’avoir été : dans un passé immémorial ou un avenir utopique, peut-être les deux en même temps. Il tutoie l’esprit de ses ancêtres, il les interroge du regard à l’instant même où ils lui transmettent le sceptre de son appartenance, qui se paie, comme on sait, d’un serment de loyauté.
Muhammad, où étais-tu ? C’est uniquement avec son regard, à l’extrême pointe de son émotion, qu’il semble répondre ceci : « Je suis là où le devenir me ramène vers moi : non pas vers celui que j’étais depuis ma naissance, et en vertu de ma naissance, mais vers cet autre-en-soi que j’étais aussi peut-être, sans que je le sache, car c’est grâce à lui que je renais à présent : autre soi qui s’est révélé à moi comme mon “moi” dans ce dessin d’enfant qui, sur un mur tout délabré, me représente, entouré d’abeilles et de papillons, haussant les bras comme un vainqueur. »
*
Cette histoire a une morale. Vous pensez généralement que c’est vous qui vous désignez une identité. Du moment que vous ne voulez pas d’identité, vous n’en aurez pas, du moment que vous en voulez une, vous l’aurez : c’est là tout votre raisonnement. Or, que vous le vouliez ou non, que vous en soyez même conscients ou non, c’est l’identité qui toujours vous désigne. Elle vous désigne en désignant en vous votre « appartenance », en vous la révélant. Et cette désignation, qui laisse très vite sa place à une assignation, se produit quand vous vous y attendez le moins1 !



Notes
1. Je détourne ici une déclaration fameuse du politologue Julien Freund en remplaçant délibérément « ennemi » par « identité », l’identité étant précisément l’ennemi…
1
Baptême
C’est à Beyrouth, Liban, que je suis né il y aura bientôt soixante ans.
 
À première vue il n’y a pas de quoi fouetter un chat, aucune raison de se ronger les sangs. Surtout que, s’il m’a été donné de passer dans cette ville, encore sensiblement cosmopolite, les premières années de ma vie, en tant qu’élève de la Mission laïque française – cet autre nom du Lycée français qui a encore toute ma tendresse –, je n’en ai pas moins été entraîné, par le souffle expulsif d’une guerre civile (mais pas seulement), à quitter définitivement ce pays à l’âge de onze ans pour m’établir en France avec le reste de ma famille.
 
Je devrais d’autant moins en faire tout un plat qu’une année à peine après notre installation à Paris, la plupart d’entre nous recevaient en guise de bouquet de bienvenue la nationalité française, histoire de vite tourner la page. Ainsi n’eurent pas le temps de pénétrer ma chair les morsures de l’exode ni les démangeaisons de l’exil ; ainsi fut fermée la porte à quelque regain éventuel de nostalgie. Et, de fait, la morosité que la conscience du non-retour produit dans l’âme d’un exilé, je n’ai pas eu à l’éprouver. Je résumerai cela d’un mot : de toute ma vie, le Liban, ce pays natal que j’ai quitté au sortir de l’enfance, ne m’a manqué. Pour qu’il pût me manquer, il eût fallu qu’il m’inspirât quelque espoir. Or je manque singulièrement et toujours d’espoir quand c’est du Liban qu’il s’agit.
 
			


Ce fut à mon insu, et dès qu’elle fut possible, que la demande de naturalisation avait été déposée auprès des autorités françaises par une mère dont les parents avaient eu à connaître les affres d’un déracinement subit et qui, pour cette raison, avait décidé très tôt de les épargner à sa progéniture si un nouveau départ forcé venait à s’imposer. Dans cet état d’esprit, elle ne s’était pas fait faute d’accueillir chacun de ses enfants à sa naissance par cette prémonition péremptoire : « En terre d’Orient, tu ne seras jamais que de passage. » Prophétie promptement confirmée par les accélérations de l’Histoire, puisque le séjour dans le pays natal s’avéra des plus brefs : j’avais à peine huit ans que je passais déjà un quart de l’année dans un village peu riant du département de l’Eure, comme pour m’acclimater à un prochain rapatriement.
 
Car voici qu’en l’espace d’une génération le pays qui m’a vu naître a rendu l’âme. Peut-être se survit-il encore à lui-même, mais ne nous y trompons pas : tout ce qu’il était, et qui était déjà si peu de chose, a péri. Certes, un pays qui subit les supplices du stade terminal ne se rencontre pas tous les jours, et l’on éprouve toujours autant de mal à imaginer qu’à admettre ce genre de situation. Mais à la différence de la Yougoslavie par exemple, le Liban, non celui dans lequel j’ai passé ma prime jeunesse et qui a disparu lui aussi corps et biens sous les décombres et les cadavres d’une guerre civile qui, soit dit en passant, n’a jamais pris fin, qui est encore journalière1, le Liban conserve juridiquement, en dépit de sa forme renouvelée, son vieux nom, celui qui scintillait déjà sur la hampe sertie de quelques beaux versets de la Bible. Or, ma mémoire étant nominaliste, j’ai vite été tenté de remplacer son nom par un autre, plus adéquat sur le plan symbolique ; sur l’imaginaire cartographique où il figure, le Liban né de la guerre civile de 1975 a été rebaptisé par moi et pour mon propre usage du nom de « Finicie », en jouant sur les mots, en rabattant la Phénicie fantasmée des origines sur le pathétique terminus présent, non seulement comme si les deux bouts d’une chaîne historique avaient fini par se rejoindre dans une même appellation où le début se replie sur la conclusion, mais surtout comme si l’antique pays de miel et de lait, devenu terre stérile, sans lendemain, hantée par une mort imminente et un renouveau impossible, ne se définissait plus que comme le lieu de la toute fin – la contrée des pires extrémités.
 
			


Si jusqu’à aujourd’hui je n’ai pas cru devoir faire allusion publiquement à ma pré-histoire, comme je l’appelle, c’est parce que je suis français depuis trop longtemps pour m’imaginer avoir été autre chose. Qu’on me permette donc de préciser, pour situer le « problème », que s’il appartient bien à la France de m’avoir accueilli, recueilli, adopté aussi tôt, aussi jeune, s’il revient surtout à cette terre d’accueil de m’avoir offert mon seul foyer véritable et mon unique éducation, je suis encore à ce jour en possession de la nationalité libanaise. Pour autant la notion de double nationalité n’est pas du genre à me satisfaire – ce qui devrait déjà en dire long sur mes relations avec les faits. Car si les faits sont têtus, qu’en est-il de moi ? L’entêté que je suis se cogne la tête contre les murs de son « identité » ; il se heurte aux parois de ces préfabriqués dans lesquels on aime tant à séjourner de nos jours, paraît-il. Et à cet égard rien n’est jamais parvenu à me tranquilliser. D’aucuns diraient que je me jette à corps perdu à l’assaut de moulins à vent, puisque cette vaine agitation, attelée à des idées controuvées et à des images toutes faites, ne mène à rien. À rien de bon, du moins. Il n’empêche : si « binational » fait partie des attributs qui m’indisposent au plus haut point, c’est pour cette double raison que le mot ne désigne son objet que de très loin et qu’il laisse à penser que l’on pourrait être deux en un. Or, pour ce qui est de moi, si je suis un, autant dire moi-même, c’est que je suis français, un point c’est tout.
 
Au reste, d’être cela, d’être ainsi, je n’ai eu, adolescent, ni à m’en réjouir, ni à en souffrir, étant donné qu’en dehors de la cuisine libanaise qui m’est chère – seul fil rouge, au sens de la légende chinoise, qui me rattache encore à l’Orient des origines, et que je laisse volontiers me trahir (certains plaisirs ne sont pas négociables) – l’univers proche-familial sur lequel j’ai ouvert les yeux ne m’avait jamais ménagé quelque accès que ce fût à ce que l’on serait en droit d’appeler la culture libanaise. Il faut dire que la langue officielle du Liban n’avait presque pas pénétré cette enceinte privée et que ce n’est qu’avec et par la langue arabe – singulièrement celle que l’on qualifie de « littéraire » parce qu’elle s’écrit sans vraiment se parler – que l’on peut entrer en communion avec ladite culture. Dans la mesure où la langue arabe dont je n’aurai retenu que quelques bribes ne m’a été d’aucun secours durant toute la période de l’enfance où la personnalité d’un individu se construit peu à peu – briques de mots sur bribes de sensations –, force m’est d’en conclure que la fixation prématurée de mes goûts et la prise de conscience de mes premières affinités sensibles se sont produites hors sol. Et de cette conclusion on pourra facilement en déduire, si « sol » veut dire dans ce contexte « terre natale », que je suis né déraciné. À moins que mes racines ne soient fichées dans le ciel, ce qui, à Dieu ne plaise, m’irait très bien.
 
Au surplus, les événements, tous malheureux, tous douloureux, qui ont émaillé l’histoire contemporaine du Liban ont eu sur moi comme une fonction d’éveil. Ils m’ont aidé à découvrir que quelque chose en moi – les premiers temps presque inconsciemment – faisait barrage à un intéressement plus vif, plus consistant, plus engageant pour tout ce qui se rattache de près ou de loin à la culture libanaise ; vis-à-vis, même, de la culture moyen-orientale en général. Ce qui, chez moi, a longtemps entravé l’appropriation des fruits de cette culture (j’en sors peut-être à présent, ayant pris de la distance, mais étant aussi bien mieux armé pour reconnaître tel ou tel talent), c’est le champ moral et politique auquel je ne pouvais m’empêcher, comme par principe, de les associer très étroitement. Dans un contexte initial rétif à toute imprégnation enfantine – où l’enracinement avait été pour ainsi dire compromis dès la racine, et où la culture environnante ne pouvait pas, durant les années capitales de la petite enfance, pénétrer mon esprit en le dotant d’un système automatique de références parlantes et signifiantes –, dans ce contexte déjà fort singulier où rien d’ancien ne résonnait, où il était coupé court à toute évocation comme à toute invocation, si je ne fus pas tenté de me rapprocher activement de ce qui pouvait me venir en droite ligne de cette culture c’est qu’entre-temps je fus en proie à un désaccord grave, insurmontable, sans merci avec la vision politique du monde que défendaient la plupart des Arabes du Moyen-Orient. Une contestation virulente, un différend aussi dur que radical en conséquence duquel de la culture orientale en général non seulement je connais à ce jour très peu de chose (et quand j’y ai accès, c’est sous le sceau de l’étrangeté et par le biais de traductions), mais encore je ne lui reconnais rétrospectivement aucune imbibition décisive, aucune mémorisation passive, aucun sursaut spontané d’émotion. C’est peut-être désolant, c’est sûrement regrettable, mais c’est ainsi : compte tenu de mon effarement devant ce que je considérais comme une bêtise idéologique abyssale, ce qui l’a emporté dans mon rapport à l’Orient est une défiance des plus profondes.
 
Je mentirais donc si je prétendais que la poésie, les chants, les musiques, la littérature des pays arabes me parlent spontanément au cœur. Si, la plupart du temps, j’y demeure insensible, il m’arrive néanmoins d’en être curieux. Et cependant, si je suis plus ou moins en mesure d’apprécier ceci ou cela, ce qui vient chaque fois à ma rencontre, quelquefois en réussissant à me séduire, ne saurait raviver ni même ranimer un quelconque sentiment d’appartenance. Aucun objet provenant de cette région du monde ne me fait renouer le fil d’un temps perdu, et ce quand bien même j’admettrais volontiers que bon nombre des qualités distinctives des cultures en question (les rythmes, les images, l’usage des métaphores, la tournure d’esprit qui informe les discours, les plaisanteries, les proverbes, l’art de persuader, etc.) ne sont pas pour moi ce qu’on appelle du chinois. Que l’on m’autorise par conséquent à résumer la situation en disant tout d’abord que jamais mes madeleines ne me transportent du côté du Levant ; ensuite – et cette formule, de mon point de vue, n’a rien de désobligeant, ni à plus forte raison de provocant – que lorsqu’il me prend d’observer l’éventail des couleurs qui recouvrent cette partie du globe terrestre et reflètent cette portion d’humanité, je me sens pour le moins daltonien ; enfin, et dans la mesure où je n’ai pas eu le loisir d’avoir été au plus jeune âge de plain-pied avec la culture du pays où je suis né, que cette culture ne saurait présenter à mes yeux la caractéristique d’être natale, outre qu’elle n’a servi d’infrastructure à ma sensibilité que de façon fort marginale.
 
D’une façon qui est sinon injuste, du moins insuffisamment justifiée (je ne vais pas le nier), l’histoire contemporaine du Moyen-Orient m’a conduit à soupçonner du pire tout ce qui en provenait. Ainsi, sans discrimination aucune, je me surprenais à rattacher tous les objets culturels estampillés « arabes » que croisait mon regard à un cadre politique qui suscitait a priori ma réprobation. Pour ce qui est du Liban en particulier, je dois avouer que je me sens encore obligé de traverser tout un écran d’idées peu ragoûtantes – forgées à l’aide de préjugés éculés, d’une idéologie moisie et d’une gerbe de frustrations amères et autocomplaisantes –, tout un ensemble de représentations qui ont pour moi l’aspect d’un bouquet de fleurs sèches, pour commencer à jeter ne serait-ce qu’un regard furtif sur l’art et les coutumes des Libanais, et ce quand bien même le contenu de ces expressions socioculturelles n’aurait pas la moindre connotation politique. On aurait raison de vouloir assimiler cette attitude à un procès d’intention, et je reconnais sans ambages ni fausse pudeur qu’à ce jour, malgré le décryptage que j’en fais, je n’ai toujours pas la sagesse d’y renoncer.
 
			


Plus j’avance en âge et plus nettement je m’aperçois que de culture foncière, première, dernière, je n’ai que la française. Au point que s’il me fallait en apporter une preuve, j’alléguerais volontiers que c’est sur elle, sur la boîte à outils qu’elle me présente, qu’il me faut compter quand il m’arrive de me rapporter aux œuvres de toutes les autres cultures qui éveillent mon intérêt et dont je souhaite tirer profit. En effet, du plus loin qu’il m’en souvienne, ma culture est française ; mais que je sois de culture française ne signifie absolument pas – que de fois ai-je été tenté de le souligner – que ma culture serait de langue française. Certes, ma culture est aussi, en très grande partie, de langue française, mais ni sa teneur ni sa substance ne se résument à ce qu’en retiendrait un filtre langagier. Pas plus qu’il ne s’agit, dans mon cas, d’exil, mon monolinguisme ne saurait se ranger, comme on situe encore, bien à tort, le Liban, sous la rubrique de la francophonie ! J’avoue néanmoins que je vis en permanence dans la terreur de perdre par une nuit sans lune, sans savoir comment ni pourquoi, ma langue maternelle. Comme si en perdant cette langue je perdais mon ombre à la manière d’un Peter Schlemihl ; comme si en perdant mes moyens de m’exprimer en français je perdais également non pas mon âme – quoique ! – mais le visage avec lequel je m’attends à être reconnu… D’ailleurs, la terreur dont je parle est si forte que j’ai le sentiment de n’avoir jamais réussi à apprendre correctement une langue étrangère (j’en connais quelques-unes, mais chacune assez mal), comme si, assimilant mon esprit à des vases communicants, je craignais que mon français sinon ne se vide, du moins ne s’amenuise ou ne s’appauvrisse à mesure que les éléments d’une autre langue se répandraient dans ma mémoire.
 
Non : quand je dis que ma culture est française je me réfère à l’assimilation irréfléchie, et sans réserve, d’un code – pour une part formel et, pour une autre part, informel ; explicite si seulement on l’appréhende depuis un certain angle – sur lequel repose un système général de traduction et d’interprétation des sensations, des pensées et des actes auxquels j’ai affaire à tout moment. Sans doute ce code en appelle-t-il au langage en général et, en particulier, à un certain idiome (« la langue de Molière »), mais là n’est pas le plus important : car ce code est ainsi fait qu’il tire son autorité de tout un ensemble – essentiellement révisable – de valeurs et de normes, de percepts et de préceptes, mais aussi de rappels signifiants, de renvois sémiotiques, de modèles appréciés, d’étalons de mesure, de règles de validation, donc de tout un ensemble d’objets pratiques et de choses immatérielles déterminant au premier chef, de la même façon qu’une forme enveloppe une matière, ou qu’un diapason accorde un instrument, une certaine attitude dans la vie. C’est ce moteur d’appropriation et ce support de formation dont il est question quand on dit qu’on appartient à une certaine culture. On s’en apercevra, je l’espère, au cours de ma confession : c’est à la faveur de l’adoption irréfléchie de ce code, mais aussi d’une adhésion immédiate, spontanée, irrécusable aux discours mytho-symboliques qui flottent dans l’air que l’on respire dans l’Hexagone, que je serai né à ma francité ou que je me serai mis à son épreuve.
 
Un beau jour – ma mère l’aurait volontiers confirmé –, la mélodie du bonheur français est entrée dans mon cœur sans me demander mon avis, et sa percussion s’est confondue avec la pulsation de mon sang. Alors, en conséquence de cette effraction sensible, toute mon aptitude à sentir, imaginer et penser s’est retrouvée « codifiée » selon la signification que je viens d’en donner, au point que je me plais à dire, tout au moins à moi-même (peut-être mon récit des origines pourrait-il débuter de cette façon-là), qu’en plus d’avoir été naturalisé à l’âge de douze ans, j’ai été, en vrai bien avant cette date, baptisé français. Car qu’est-ce que le sacrement du baptême selon la liturgie ? C’est un signe de ralliement, la marque d’une conversion, le point de départ d’une renaissance, l’acte par lequel l’être humain peut s’estimer sauvé, purifié du péché, en devenant enfant de Dieu. Seulement, en l’occurrence, Dieu n’était pas le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, pas plus qu’il n’était celui des philosophes, même si, philosophe, je le suis devenu entre-temps. Cette divinité avait le visage – mythique ou mythologique, je le sais – de cette mère des arts, des armes et des lois, de cette patrie des libertés, sur lequel il demeurera toujours si malaisé de « faire le point », et qui avait eu, en ce qui me concerne, l’extrême générosité – imaginaire ou fantasmatique, je le sais aussi – de m’avoir choisi sans hésitation, autant que j’avais eu, de mon côté, la chance inégalable d’avoir été choisi par elle. Visage d’une France élective (plutôt que sélective, comme je l’entends dire ici ou là), largement nourricière, avec qui j’ai eu tout de suite à faire alliance sans qu’il m’ait été demandé de lui prêter allégeance, car, non seulement la France n’exige cette subordination de personne mais elle n’en supporte pas même l’idée, puisqu’elle gratifie le Français d’un esprit critique, sensiblement démystificateur et irrévérencieux, et d’une mentalité jamais satisfaite, qualifiée même de râleuse. (« Le talent, en France, s’affirme toujours contre », disait Camus, qui aurait très bien pu étendre sa remarque au caractère ou à l’esprit français.) C’est ce visage, et lui seul, qui n’a pas tardé à me servir de vis-à-vis permanent, de témoin intérieur, après qu’à la faveur de mon baptême il m’a été donné non pas de voir le jour, bien sûr, mais de me réjouir de la lumière du jour, et des couleurs de la nuit, et du timbre des clochers, après que j’ai été pourvu de souvenirs rémanents, nanti d’images séminales, doté de l’ossature de mes pensées, armé d’une grille de lecture du réel, et remis, enfin, à la protection comme à la charge de ma langue maternelle – bref, une fois que la France m’a lesté de tout ce qui allait faire de moi le Français que je suis à présent, à jamais et pour toujours.
 
			


Et cependant, comme je l’ai indiqué dans Je me suis toujours été un autre au sujet de Romain Gary, dont je rappelle au passage qu’il est arrivé en France à l’âge de quatorze ans pour y être naturalisé sept ans plus tard, ce qu’il m’incombait de faire, c’était d’être, mieux, de devenir, encore plus français que les Français. Et c’est bien ce à quoi je m’emploie bon gré mal gré depuis une cinquantaine d’années. Étant donné ma pré-histoire et l’âge qui était le mien quand j’ai obtenu mes nouveaux papiers d’identité, le « complexe » qui me conduit à surenchérir sur ma francité a bien un début, mais il n’a pas de fin ; il se soutient toujours de dilections invétérées et d’une bonne dose de mauvaise foi. Pour m’en amuser, je l’appelle le syndrome du naturalisé. Car le naturalisé, le natif d’après-coup est tel que quand il est assoiffé de reconnaissance (les exceptions bien sûr existent), il se sent, se veut, se croit, se juge et s’affirme toujours plus vrai que nature, plus estampillé « produit d’origine » que l’original lui-même. Au risque, préciserai-je, de se couvrir parfois de ridicule.
 
À cela il convient encore d’ajouter que l’adopté est celui qui pense de l’adoptant, non sans de bonnes raisons d’ailleurs, qu’il lui a fait le crédit de son existence – de sa nouvelle existence. Ainsi, vu d’un certain angle, l’adoptant prend la figure d’un créancier ; c’est un bailleur vis-à-vis duquel il ne sera pas assez de la durée d’une existence pour rembourser la dette initiale. L’adopté portera jusque dans sa chair le sceau d’une reconnaissance de dette, un peu comme dans la nouvelle de Franz Kafka La Colonie pénitentiaire, où le corps du condamné doit se soumettre à la rigueur d’une herse qui inscrit sur lui les termes de la loi bafouée. En paraphant chacun des actes dont il assume la responsabilité, l’adopté contresigne en même temps la promesse qui l’engage le plus souvent à son insu. Une promesse que l’on pourrait traduire de la façon suivante : « Je ferai tout mon possible pour mériter ce que j’ai reçu ; toujours je répondrai à la grâce du don par la démonstration de ma gratitude ; je serai la fidélité même, la loyauté personnifiée. » Or, de même qu’il est impossible d’acquitter une dette de vie sans exister, il est impossible d’exister sans reconnaître cette dette. Le poids de l’obligation est tel qu’elle se rappelle sans cesse aux bons souvenirs de l’adopté, notamment en pesant sur la totalité des choix qu’il fait. En toute circonstance il se doit d’être méritant. Sans doute certains adoptés s’arrangent-ils, bien entendu à leurs dépens, pour se décharger du service de la dette, que ce soit en tentant de s’en détourner par tout genre de subterfuge, ou en retournant compulsivement sur les lieux de leur naissance seconde pour tenter d’en effacer les traces, comme un criminel revient sur les lieux de son crime escamoter les indices qu’il y a laissés. Mais toutes ces tentatives de fuite sont vaines, étant donné qu’une dette de vie ne cessera jamais de faire corps avec le plus clair de leur âme. J’espère pour ma part que ma présente confession saura témoigner que je ne cherche pas à me soulager du poids de mon obligation – même si j’en ai longtemps différé le moment –, quand bien même je serais loin d’ignorer que certaines dettes, en raison de leur nature, de la nature du créancier, sont impossibles à clôturer.
 
			


Quoi qu’en pense le naturalisé, c’est par la contraction d’une dette de vie à l’origine de laquelle il n’est pour rien, que son syndrome reçoit son armature. Toutefois, dans mon cas, ce syndrome aura eu un effet fort curieux. Très tôt, très vite, il m’a été donné de subir ce que subissent peut-être, après tout, tous les baptisés, sinon la plupart des adoptés en bas âge : un effacement presque complet de la mémoire des années précédant l’installation dans la nouvelle demeure ; l’abolition mystérieuse des souvenirs antérieurs à l’accueil ; l’incapacité à entrer en contact, même en rêve, avec ma propre pré-histoire.
 
Si névrotique que cet effacement puisse paraître, j’ai gardé de ma plus tendre enfance un minimum de traces. Et c’est bien, me semble-t-il, en raison de cette étrange amnésie que j’ai le sentiment sinon d’avoir été amputé d’une part de mon être, du moins d’avoir perdu un important « patrimoine » – au sens littéral de ce mot – comme par l’effet démoniaque d’une baguette magique, ou d’une gomme maléfique ; à moins que mes souvenirs n’eussent été inscrits dans ma mémoire à l’encre sympathique ! C’est au point, en tout cas, où, quand on évoque devant moi mes années beyrouthines, qu’on me rappelle ce que j’ai pu vivre ou connaître là-bas, entre mer et montagnes, aurores fugaces et rapides crépuscules, il me vient aussitôt la sensation bizarre que l’on me parle de quelqu’un d’autre. (D’ailleurs, j’éprouve une sensation identique lorsque j’entends un tiers parler de moi, que ce soit en termes élogieux ou pour me dénigrer : je ne me reconnais jamais dans ce que l’on raconte, de la même façon que nous avons souvent beaucoup de mal à identifier notre voix quand nous en écoutons un enregistrement. Serait-ce là l’effet de ce sentiment d’imposture, de cette impression troublante de toujours occuper une place qui ne devrait pas logiquement être la mienne : impression qui ne me quitte jamais et qui tient, je crois, au fait que dans aucune des situations que j’ai connues dans ma vie d’« adopté » je ne me suis senti assuré d’une légitimité – comment dire – originelle ?)
 
Quoi qu’il en soit, de mon enfance au Liban – dix ans tout de même ! – je n’ai retenu que ce qui, comme par un fait exprès, me parvenait d’un pays où je n’avais pas encore mis les pieds… Soit pêle-mêle : mon admiration, jamais démentie, pour le Peau d’Âne de Jacques Demy ; mon éblouissement devant un Jean Marais seigneurial qui me donnait à rêver de cape et d’épée, de murailles et de créneaux, et de châteaux de la Loire (Le Bossu et Le Capitan) ou de voitures qui volent au-dessus de la tour Eiffel (Fantômas) ; ma fascination pour l’Arsène Lupin campé à la télévision par Georges Descrières ; ma découverte aussi bouleversante que moralement fondatrice de L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville ; mon attachement à la DS que possédaient alors mes parents, pour moi encore à ce jour la plus belle voiture du monde… Bien entendu, demeurent aussi dans un coin de ma tête certaines traces du passé libanais ; soit en vrac : l’usage exorbitant du signe de croix ; les jeux de balançoire ; les soirées organisées par les parents que nous, les enfants, épiions du fond d’un couloir jusque tard dans la nuit ; les projections de films pour enfants au cinéma Embassy ; la galette de pain au sésame saupoudrée de sumac, avalée en sortant de l’école ; la maison voisine, labyrinthique, mystérieuse et fascinante de la famille d’un camarade ; les historiettes que mon frère inventait et tournait en super 8 ; les 33 tours que les parents rapportaient à ma sœur de leurs voyages à l’étranger ; les pique-niques dominicaux sous les orangers d’un jardin à Saïda ; la succulence des nèfles et la suavité des anones ; le pilonnage cadencé de la viande crue mélangée à du blé concassé dans un mortier en granit beige, auquel on se livrait régulièrement sur le balcon de la cuisine ; le fracas terrifiant des orages qui éclataient au-dehors comme s’ils éclataient à l’intérieur même de l’oreille… Mais j’interromps cet inventaire bigarré étant donné que ce reliquat, somme toute assez succinct et passablement inconsistant, n’a pas gardé longtemps la force de me retenir. Non : mon tout premier souvenir marquant, celui qui a fini par servir de socle ou de rampe de lancement à mon imagination créatrice, est bien plutôt celui qui me ramène à cet après-midi de l’été 1973 ou 1974 (je ne sais plus) où, séjournant en Normandie, je me suis convaincu, pour une raison dont je n’ai toujours pas la clé, que le Tour de France dont je suivais les étapes à la télévision tous les jours avec passion sans entendre goutte aux commentaires fleuris de Léon Zitrone, ne faisait pas autre chose que le tour de mon pays.
 
			


J’ai dit que je suis né déraciné. Ce n’est pas là figure de style : les racines n’ont pas pris. Pourquoi ? Parce que le sol n’était pas assez profond ? Ou pas suffisamment retourné ? Ou bien à cause de l’indisponibilité générale de l’environnement où la graine fut plantée ? Dans cette forme très particulière d’exappropriation, comme dirait Jacques Derrida, il y a d’abord eu, je l’ai signalé, l’incidence d’un sérieux défaut de langue, mais il s’y est ajouté quelque chose de plus grave : un radical déficit d’histoire. Peut-on imaginer que mes premières années de contact lucide avec le monde se sont déroulées sans que je retienne de l’histoire du Liban autre chose qu’une courte liste de noms propres auxquels, privé des moyens pour le faire, je n’associais ni visages ni légendes ? Les rares acteurs de cette histoire dont il m’est tout de même arrivé d’entendre parler (uniquement par accident), je ne me souviens pas qu’on m’eût aidé à les situer dans le temps, ni expliqué l’importance du rôle que chacun avait pu jouer. En revanche, les bandes dessinées, les jeux de société, les revues illustrées ou les programmes télévisés auxquels, enfant, j’avais accès – à quoi j’ajouterais les exemples qui émaillaient les manuels scolaires –, toutes les données que ces objets transmettaient et la curiosité qu’ils éveillaient dans l’esprit du môme désancré que j’étais, renvoyaient à une histoire, celle de la France, alors aussi étrangement familière que totalement inconnue. Dans certaines institutions, la francophonie imposait à l’enseignement du primaire un contenu culturel sans rapport immédiat avec celui du pays où il était dispensé. Ça n’allait pas jusqu’à « nos ancêtres les Gaulois », mais c’était tout comme. Et si je ne tiens compte que de mon expérience personnelle, je me bornerai à ce détail unique : le nom et la raison d’être de quelques-unes des plus fameuses batailles françaises m’étaient entrés dans la tête je ne sais comment. J’ignorais tout de l’émir Béchir, de Béchara el-Khoury, de Riad El Solh ou de Fouad Chéhab, mais je savais déjà ce qu’il en était de Marignan-1515, d’Alésia, de Bouvines, de Valmy, de Sedan ou de Verdun, tant il est vrai que, dans le sillage de leur évocation, se levait aussitôt une nuée d’images et d’explications sensibles qui faisaient scintiller mon imagination.
 
Derechef, pourquoi ? Je n’ai pas de réponse claire à donner, ma compréhension de cette période étant restée plus que limitée, mais je sais au moins une chose : s’ils furent à coup sûr responsables de cette absence d’intérêt historique, mes parents n’en étaient pas coupables. L’État dont j’étais citoyen de par ma naissance et un droit patrilinéaire avait beau jouir d’une souveraineté reconnue par le concert des nations, il n’en gardait pas moins, en tout cas auprès de certaines catégories socioconfessionnelles, une empreinte mandataire. Était-ce par loyauté envers le parrainage de la France (entre 1920 et 1926) sous lequel la « République libanaise » avait vu le jour ? C’est vraisemblable. Mais alors, quelle bombe à retardement que cet État offert sur un plateau d’argent, sans qu’un peuple dans l’entièreté de ses composantes se soit battu pour lui ni qu’il ait mesuré ce qu’il lui aurait coûté en termes de morts ou de sang versé ! Si seulement les Libanais avaient eu ne serait-ce que l’équivalent de ce que fut, au chapitre de la résistance contre l’oppresseur, la bataille de Missolonghi pour les Grecs, si seulement ils s’étaient libérés d’eux-mêmes du joug ottoman, si seulement ils avaient conquis et non acquis leur indépendance, nul doute qu’une fibre patriotique autrement plus profonde se serait transmise de génération en génération, ou qu’une culture de l’indépendance se serait implantée dans les esprits. Mais ce ne fut pas le cas, et l’on en connaît hélas les conséquences désastreuses2.


Notes
1. « La guerre est journalière, et sa vicissitude / Laisse tout l’avenir dedans l’incertitude.
« — Le passé le prépare […] » (Corneille, Sophonisbe.)
2. Comme on le verra, la première de ces conséquences désastreuses est la crispation confessionnelle, au détriment de la revendication nationale.
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