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Oh ! je t’aimais comme un lézard qui pèle
Aime le rayon qui cuit son sommeil…
Tristan Corbière
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Le train arrivait en gare. Le jeune Nicolas Campanelli faisait la gueule mais son père feignait de faire semblant de ne rien remarquer. Cela faisait plus d’un mois que le week-end était prévu, le môme se réjouissait, et voilà que la veille du départ, il avait évoqué une mystérieuse fête à laquelle il fallait absolument qu’il se rende samedi après-midi. Une sorte de boum à la con dans un garage aux vitres recouvertes d’aluminium. Du coup, il avait voulu rester seul à la maison durant ces deux jours. À 13 ans !

– Écoute-moi bien, je ne veux même pas en discuter, tu viens, c’est tout, lui avait dit son père.

Mais parle à ma sœur, pensait-il à présent en regardant le paysage défiler par les vitres du train. Discuter, discuter et encore discuter : on ne leur apprend que ça à l’école. Argumenter. Contester. Couper les cheveux en quatre. Oui, mais. C’est pas logique. Je ne suis pas d’accord. J’ai des droits. Ce petit con s’imaginait que la famille était une démocratie.

Laurent Campanelli avait la nostalgie des coups de pied au cul et de l’époque, pas si lointaine, où les enfants fermaient leur museau quand le père parlait. Forcément, ça créait des tensions. Par-dessus le marché, Perrine avait été prête à céder, probablement pour le seul plaisir de le contredire. « Faisons-lui confiance après tout. » À 13 ans ! Persuadé de sa vérité, écœuré qu’elle ne soit pas partagée comme une évidence, Laurent s’enfermait dans des colères silencieuses. Il avait été méprisant et ironique. Et quoi encore ? On lui laisse les clés de la voiture ? On lui loue une escort-girl ? On lui prépare des rails de cocaïne sur la table basse ?

– Dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, mon petit vieux, avait-il finalement conclu, en digne pater familias.

C’était sa phrase. Sa grande sentence. Il l’aimait bien, elle s’appliquait à tout. Mais son fils, ça le rendait furieux. Il gonflait les joues, soufflait, levait les yeux au ciel. Du haut de ses 13 ans, il croyait avoir tout compris de la vie. La morale de son père puait la mort, pardi ! Lui allait révolutionner la condition humaine ! Réinventer la liberté ! Le problème des enfants, c’est qu’ils croient toujours leurs parents bien plus cons qu’ils ne le sont. Quand il était gamin, Laurent soupirait lui aussi aux sentences de son paternel. Seulement à présent, il était père et un père ça dit à son fils qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie. C’est tout. Et quand Nicolas aura un fils, il lui dira la même chose et son fils pensera que son père est un vieux con. C’est comme ça que ça marche. Et ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à aller manifester dans les rues ou changer de planète. C’est en tout cas ainsi que Laurent Campanelli voyait les choses.

Les passagers du train s’habillaient, récupéraient leurs valises, rangeaient leurs revues, s’étiraient par réflexe. De son côté, Aurélie jouait à la gameboy, vautrée sur son siège, les épaules remontées, les yeux hypnotisés par le petit écran, extérieure au monde. Ça aussi, ça agaçait le père, mais il évitait d’en faire état. Les enfants avaient arraché de haute lutte le droit de traiter leur daron de vieux réac. On avait bu du café et du chocolat au wagon bar et à présent Laurent avait envie d’un autre café. Le train a ralenti, s’est finalement immobilisé, Laurent a pris sa voix la plus douce :

– Aurélie, range tes affaires et mets ton manteau s’il te plaît, on est arrivés.

– Déjà ? Cool.

Drôle de week-end en perspective. Trois mois auparavant un vieux copain de fac l’avait contacté par le réseau Facebook. Laurent venait de créer un compte, engrangeait les “amis”. Il passait ses soirées à taper le nom de connaissances perdues de vue. Curiosité ? Peut-être. Autre chose aussi si on fouillait un peu. Comme tout le monde, sa vie était un peu monotone. Pas ennuyeuse, ni pénible, ni désespérante ; non, juste un peu monotone. Boulot, famille, week-end, cinéma, dîners entre amis, le lot commun. Sans compter une femme dont il s’était progressivement éloigné. Et comme tout le monde, c’est dans le passé que Laurent avait tendance à rechercher le moyen de rendre cette vie un peu moins monotone. Il avait commencé par taper le nom d’anciennes petites amies, en avait retrouvé deux, mariées, des enfants, des photos de weeks-ends sur l’île de Ré. Pourquoi cela le déprimait-il autant ?

Il avait également tapé le nom de copains du collège, passant sa soirée en voyeur, souriant ironiquement, un peu déstabilisé par les vieux souvenirs que tout cela remuait, des souvenirs très vifs et, en même temps, très abstraits, comme s’ils étaient tirés d’un livre lu il y a très longtemps. Il eut l’idée de taper le nom de Michel d’Aubert, son vieux copain d’hypokhâgne.

Ils s’étaient connus au lycée du Parc, avaient fait hypokhâgne, khâgne ; Michel avait réussi la rue d’Ulm avant de déménager à Paris ; Laurent avait doublé sa khâgne pour finir en licence d’histoire à l’Université de Lyon II. Les deux copains s’étaient perdus de vue. La toute dernière fois qu’ils s’étaient croisés à une soirée, il avait semblé à Laurent que Michel pontifiait, qu’il avait pris le melon. « À Paris, tout vous stimule, vous pousse vers l’excellence », pérorait-il. Et ce ton qu’il prenait ! Bien sûr qu’il y avait eu de la jalousie.

Laurent et Michel avaient été très proches durant deux ans. Michel habitait chez ses parents à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, dans une superbe maison familiale avec un parc immense et un étang grouillant de poissons rouges dans lequel une bécasse venait pêcher, à l’aube, en contrebande. Il y avait un paquet de pognon dans la famille. De son côté, Laurent était boursier, en cité universitaire, mais il passait tous ses week-ends à Saint-Cyr, et parfois même une partie de la semaine. Les parents de Michel l’aimaient bien, ils trouvaient ça chouette qu’un « petit jeune homme défavorisé » s’accroche comme ça. Il n’était pas si défavorisé que ça mais ça leur faisait plaisir de le penser alors il jouait le jeu de l’étudiant pauvre qui travaille à la bougie. Il était même tombé amoureux de la petite sœur ! Elle s’appelait Flore, elle était en Première littéraire, elle était blonde et belle. La nuit, il la rejoignait dans sa chambre et ils passaient des heures à discuter chastement de poésie et de cinéma. Le reste du temps, on étudiait, on lisait, on écoutait de la musique, principalement Brahms dont Michel était fou ; on se promenait, on jouait au tennis, on se baignait quand il faisait beau. Dans le souvenir de Laurent, cette période de son existence était associée à la belle vie par excellence, une vie raffinée, sans soucis, gonflée d’avenir. Mais une vie un peu fausse. Laurent jouait sans cesse un rôle qui n’était pas le sien pour être à la hauteur.

Michel était revenu à Lyon où il enseignait l’histoire à l’Université. Un soir, il lui avait envoyé un message enjoué, un peu trop exalté selon Laurent. Il lui disait que le destin avait été dramatique et absurde d’avoir laissé s’écrouler une si belle amitié et qu’il n’était pas trop tard pour la rebâtir. Il signait « ton vieil ami des temps héroïques » ! Laurent avait envisagé qu’il fût ivre au moment d’écrire son message. Ils avaient correspondu quelques jours et puis Michel lui avait proposé de prendre un café. Il avait accepté. C’était étrange de se retrouver. Laurent se sentait un peu écrasé, il avait l’impression d’être devant un miroir qui lui renvoyait ses échecs. Il n’avait pas à rougir de son parcours mais le fait est qu’il avait raté sa carrière universitaire. À vrai dire, il avait raté Normale Sup, il avait raté l’agrégation et il avait raté sa thèse, ça faisait quand même beaucoup ! Il était certes retombé sur ses pieds mais ces échecs l’avaient profondément meurtri, lui avaient ôté un peu de sa superbe. Au final il avait réussi le Capes, mais après deux ans d’enseignement en collège, il avait démissionné pour se consacrer à l’écriture d’un logiciel d’archivistique avec un copain informaticien. C’était encore l’époque où les développeurs travaillaient en free-lance et se faisaient éditer par des boîtes avec qui ils partageaient les royalties. L’éditeur à qui ils avaient vendu leur logiciel l’avait embauché, il s’était formé sur le tas et il avait fait une carrière de développeur. « À quoi ça tient », disait-il souvent à ses amis. À présent, il était responsable Recherche et Développement dans une grosse société qui éditait des logiciels pour différents secteurs, principalement le monde du spectacle. Son boulot ne le passionnait pas mais il gagnait bien sa vie et, à part deux ou trois ingénieurs de l’INSA qui ne lui avaient jamais pardonné ses études d’histoire, on lui faisait confiance pour déceler les nouvelles tendances de la technologie et du marché, ce en quoi consistait principalement son job.

Quelques jours après le café, Michel avait eu l’idée de l’inviter à passer un week-end chez son jeune frère Yvon, « le jeune Yvon » ainsi que Laurent l’avait toujours appelé. Les trois frères et sœur se réunissaient avec leurs conjoints. « Ça leur fera tous plaisir de te revoir », disait Michel. Laurent avait hésité. Pourquoi renouer après tant d’années ? Pourquoi revoir ces gens qui l’avaient enchanté mais l’avaient également écrasé ? Il ne l’aurait avoué pour rien au monde mais il rêvait de leur montrer ce qu’il était devenu… ce qu’il était devenu tout seul ! Il en parla à Perrine et accepta l’invitation.

Les parents d’Aubert étaient morts deux ans auparavant. Le père avait eu un infarctus en pleine lecture de Saint Simon, ce qui n’est pas la pire des morts. La mère avait immédiatement décliné et l’avait suivi dans la tombe trois mois plus tard. Michel avait hérité de la maison de Saint-Cyr où il vivait depuis avec femme et enfants. Flore et Yvon avaient touché l’équivalent en actions, appartements et biens divers. Le jeune Yvon, chez qui on allait, était un peu le marginal de la famille, un marginal plein aux as depuis l’héritage. Après le bac, il avait réussi à intégrer une école de commerce, ce qui avait fortement déplu à son père. L’école n’était pas mauvaise mais le père d’Aubert était un grand-bourgeois de la France d’avant qui, aussi bizarre que cela puisse paraître aujourd’hui, n’avait de considération que pour les études littéraires. Il trouvait vulgaire de faire du commerce, vulgaire de ne pas réserver trois heures par jour à la lecture, vulgaire même de vouloir gagner de l’argent, lui qui en avait tellement ! Laurent lui avait fait remarquer un jour, quasiment en tremblant (car le bonhomme l’impressionnait) que c’était un peu facile de trouver l’argent vulgaire quand on vivait dans un tel cadre. Il avait souri et lui avait dit d’une petite voix haut perchée qui portait très peu : « Vous m’avez mal compris, mon cher Laurent. Je ne trouve pas l’argent vulgaire, surtout lorsqu’il est bien employé. Je trouve vulgaire l’envie d’en gagner. Vous comprenez la différence ? » Il avait acquiescé. Il ne savait plus aujourd’hui s’il avait adoré ou détesté ce type !

Le jeune Yvon avait étudié le commerce pendant un an à peine avant de tout plaquer et d’entamer un tour du monde avec un copain à la ramasse. « Je reprendrai mes études plus tard », avait-il dit à ses parents. Mais les années avaient passé et Yvon s’était installé dans sa nouvelle vie et n’avait rien repris du tout. Il pratiquait de nombreux sports, dont le ski à très haut niveau, si bien qu’il avait finalement passé un brevet d’éducateur sportif pour être moniteur. Le reste du temps, il voyageait, enchaînait les boulots saisonniers, prof de planche à voile, de parapente, de ski nautique. Il n’avait jamais eu d’adresse fixe, vivait comme une sorte de hippie sportif. Et puis l’héritage était arrivé, au bon moment si l’on peut dire. Avec l’âge, les petits contrats précaires devenaient de plus en plus difficiles à décrocher ; voyager l’assommait ; la pauvreté commençait à le gêner. Ce que la vie perdait en saveur avec l’âge n’était pas compensé par un certain confort procuré par l’argent. C’est quand ce relais ne se produit pas, vers quarante ans, que l’on estime généralement avoir raté sa vie. Avec une partie de l’héritage, il avait récemment acheté un immense centre de vacances perché à 2 000 mètres d’altitude dans les Alpes, qu’une mairie de la banlieue parisienne avait mis en vente pour redresser ses finances. Quand on lui demandait ce qu’il comptait en faire, Yvon haussait les épaules. Son frère hésitait entre le rire et la consternation. C’est dans ce centre que se rendaient Laurent et sa petite famille.
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