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      AVERTISSEMENT

            
               Ce livre contient des thématiques pouvant heurter la sensibilité des lectrices et
                  des lecteurs : automutilation, tentative de suicide, deuil, harcèlement, maltraitance
                  physique et psychologique.
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      AURÉLIEN

            
               Comme tous les matins, Aurélien tire les tables sur la terrasse du Café.

               Les cheveux encore humides de sa douche précipitée, il dispose les chaises puis installe
                  les grands parasols verts qui font des pop sonores en déployant leur corolle.
               

               C’est presque comme avant.

               Le village endormi, la lumière trouble de l’aube, un volet qui s’ouvre et claque,
                  le chuchotement des cigales, le son d’une radio. Entre les branches des platanes,
                  le ciel. Encore pâle, pas plus réveillé que lui. À cette heure-là, les garçons de
                  son âge sont sûrement presque tous au fond de leur lit.
               

               Un bâillement au bout des lèvres, il cale les menus dans leur petit socle en bois,
                  un sur chaque table, puis retourne à l’intérieur.
               

               La salle est encore sombre. On distingue à peine les grandes affiches en noir et blanc,
                  les banquettes en cuir patiné, le vieux juke-box imposant et silencieux, le piano
                  au couvercle baissé caressé par un pan de rideau en velours.
               

               Partout, des souvenirs fantômes.

               Un rire comme une explosion de soleil, une robe bleu roi ondulant entre deux tables
                  pleines, de longs bras doux enroulés par surprise autour de son cou, une fragrance fraîche, mélange de fleurs blanches
                  et d’agrumes.
               

               Depuis que sa mère n’est plus là, un gouffre immense semble s’être ouvert sous ses
                  pieds. Il s’y tient tout au bord, perché au-dessus du vide ; s’occuper du Café de
                  ses parents est la seule chose qui l’empêche d’y basculer. Peu importe la fatigue,
                  les nuits tronquées. Et tant pis s’il n’y a pas son nom, ce soir, sur la liste des
                  admis au bac.
               

               Le matin de la philo, il a pourtant préparé sa convocation, sa pièce d’identité, son
                  sac à dos. Il s’est habillé, coiffé du mieux possible (pas très bien). Mais une fois
                  l’arrêt de bus en vue où attendaient déjà ses camarades du village, bachotant le nez
                  dans leurs fiches surlignées au fluo, il a brusquement fait demi-tour. À quoi bon ? Cela faisait des mois qu’il n’allait plus en cours qu’un jour sur deux – et même
                  pas du tout les mauvaises semaines.
               

               Depuis, « partir » est devenu une idée vague, lointaine, un rêve comme échappé de
                  ses mains.
               

                

               * * *

                

               Aurélien avale les marches jusqu’à l’étage.

               Il pose le plateau par terre en entrant dans la chambre de ses parents et se rue sur
                  la fenêtre, luttant avec les battants des persiennes. La peinture s’effrite aussitôt
                  sous ses doigts, y laissant des paillettes brunâtres de rouille. Il pousse les volets
                  d’un mouvement urgent qui chasse les ténèbres poisseuses d’un coup et son profil s’éclaire,
                  incendié par la lumière du matin. Les odeurs aigres de renfermé et de transpiration
                  se dissipent et l’air du dehors lui semble une caresse contre sa joue.
               

               Il sait que quelque part dans son dos, l’homme qui fut un jour son père se tient étendu
                  de tout son long, le visage à demi enfoui sous l’oreiller – un visage si semblable
                  au sien, mais comme peint dans un camaïeu de gris ternes, pinceau trempé dans la poussière
                  et la cendre.
               

               Il installe le plateau sur le lit et se force à ne pas regarder. Son côté à elle,
                  intact, avec le livre entamé qu’elle n’a pas eu le temps de terminer et le marque-page
                  coincé à l’intérieur. Ses lunettes de lecture un peu vieillottes dont il se moquait
                  si souvent, repliées avec soin sur la couverture. Le verre posé sur la table de nuit,
                  où il ne reste plus que des auréoles blanches de calcaire et la marque opaque de son
                  baume à lèvres sur le rebord.
               

               Peut-être que si son père ne hantait pas déjà cet endroit, lui le ferait. Dès l’aube
                  et jusqu’à la nuit tombée. Il refermerait sur lui les portes de l’armoire en bois
                  sombre pour se réfugier à l’abri du monde, au milieu du parfum familier et entêtant
                  des sachets de lavande glissés entre les vêtements ; cherchant à perdre douze ou treize
                  ans d’un coup et à retrouver le tumulte d’une partie de cache-cache quand, en dernier
                  recours, il se jetait dans la penderie et rabattait sur lui les étoffes soyeuses.
                  Il attendait, les deux mains plaquées sur sa bouche, pendant que sa mère tournait
                  autour de sa cachette, énumérant tous ces lieux improbables où il n’aurait jamais
                  pu faire entrer son corps d’enfant, même plié en quatre, en dix : « Pas sous l’oreiller,
                  pas dans le tiroir de la coiffeuse, pas dans la boîte à bijoux. »
               

               Il inspire profondément et s’accroupit au pied du lit.

               Il parlerait bien à son père de toutes les factures qui s’empilent dans la cuisine
                  du Café, de tous ces chiffres auxquels lui ne comprend rien – troisièmes et quatrièmes
                  rappels d’il-ne-sait-trop-quoi, rapports alarmistes du comptable, courriers urgents tamponnés
                  de rouge criard. Et de son épuisement. Cette sensation qu’il a de tout maintenir à
                  bout de bras, les muscles tremblants.
               

               — Papa…

               Le deuxième « a » rebique un peu. Ce n’est pas seulement cette petite pointe d’accent
                  du Sud qui fait chanter tous ses mots sans qu’il s’en aperçoive. Il y a là comme une
                  question – « Tu es là ? Est-ce que c’est encore toi ? » – à laquelle seul le silence
                  répond.
               

               Aurélien rebrousse chemin, referme la porte derrière lui et redescend dans la partie
                  café, dont les sursauts de vie l’emportent malgré lui jour après jour, de tintements
                  de verres en conversations animées, de rires, même fugaces, en regards inquiets et
                  tendres, d’éclats de voix en chansons de fin de soirée.
               

               Sans cette famille-là (un peu bizarre, il en convient), il ne sait pas comment il
                  ferait, car la sienne, la vraie, a été abattue, racines sciées. Par le cancer. Celui
                  qui a fauché sa mère en tout juste quelques mois. Et son père, indirectement, juste
                  après.
               

            

         

      
   
      ANNA

            
               Dans la chambre d’amis, le lit est vide et fait avec soin. Le pan du drap rabattu
                  sur la fine couverture, les peluches que Louise a voulu prêter à Maxence pour la nuit
                  bien alignées sur l’oreiller de gauche : un hibou au bec pailleté, un dauphin en tutu.
               

               Cela fait des semaines que sa fille prépare sa venue et barre les cases du calendrier,
                  parlant sans cesse de son cousin parisien qu’elle va enfin pouvoir rencontrer.
               

               — Promis, Maman, je partagerai tous mes jouets, a-t-elle juré.

               Anna a bien essayé de la préparer.

               — Il n’aura peut-être pas envie, poussin, il a dix-sept ans, tu sais.

               Mais rien n’a semblé modérer son enthousiasme.

               La veille, quand il est descendu du train avec sa grande valise à roulettes, Louise
                  s’est aussitôt élancée vers lui, bras écartés en ailes d’avion. Elle lui a entouré
                  la taille, serrant de toutes ses forces.
               

               — Salut cousine, a-t-il souri de côté, surpris mais content.

               En arrivant, elle lui a tout fait visiter, la maison pièce après pièce, le jardin
                  et sa cabane, son trampoline, son toboggan, avant de se planter devant lui, bras croisés derrière le dos, tout en blond et miel :
                  « On fait un jeu ? » Il a dit oui à tout : le Mistigri, les Petits Chevaux, les dominos
                  magnétiques qu’il faut empiler sans les faire tomber sinon c’est perdu, les châteaux
                  colorés à assembler avant de se faire avoir par la sorcière.
               

                

               Il est 7 heures.

               Maxence est parti.

               La fenêtre est entrouverte.

               Ne panique pas, s’intime Anna.
               

               Elle tire le battant de l’armoire, exhale un souffle soulagé. Au moins, ses affaires
                  sont encore là. Triées, pliées au carré : polos avec polos, tee-shirts avec tee-shirts,
                  le tout dans un dégradé de couleurs qui ne doit certainement rien au hasard. Les chemises
                  suspendues sur les cintres, de la plus claire à la plus foncée. Un pull, au cas où,
                  s’il fait frais le soir.
               

               Une pile de livres repose sur sa table de nuit.

               Il ne peut pas être bien loin, il n’aurait jamais fugué sans les prendre.

               Dans le couloir, le téléphone se met à sonner. Anna se précipite sur le combiné avant
                  que le bruit strident ne réveille Louise.
               

               « Claire ! Non, bien sûr, tu ne me déranges pas. Je t’ai dit que tu pouvais appeler
                  quand tu voulais. Écoute, tout s’est très bien passé. Si, si, je t’assure. Il a bien
                  mangé, il s’est même resservi deux fois en pâtes bolo – ha ha, les ados. Une liste ?
                  Ah bon, ah OK. Je guetterai ton mail alors. Bien sûr, je comprends, aucun problème,
                  je ne voudrais pas chambouler son régime alimentaire, tu penses. Il s’est couché assez
                  tôt, il était fatigué – le voyage sans doute. Mais il a l’air content d’être là. Enfin,
                  “content”, je ne sais pas si c’est le bon mot, mais tu vois ce que je veux dire, il
                  est… (elle fait un geste vague de la main qui ne veut pas dire grand-chose et que sa sœur, forcément, ne voit pas.) Et Loulou l’adore, tu n’as pas idée. Elle le suit partout, elle voulait
                  même qu’on lui installe un matelas dans sa chambre. Et elle l’a gâté en peluches,
                  le pauvre. Il dort, mais tu veux que je lui dise de te rappeler ? Non ? Tu es sûre ?
                  OK. Toi aussi. Bisous. Oui, bisous. »
               

               (Bruits de bisous.)

               Anna raccroche et se masse les paupières, incrédule. Elle n’en revient toujours pas
                  d’avoir fait ça, mimé une embrassade sonore, n’importe quoi. Mais Claire l’a prise au dépourvu, avec son « Bisous » final, tapi dans l’ombre, là,
                  en embuscade. Depuis combien de temps sa sœur ne lui a-t-elle pas dit ce tout petit
                  mot, d’apparence si banale ? Vingt ans ? Il fallait donc qu’il se passe… ça ?
               

               Ça, Anna ne peut pas encore mettre de mots dessus.
               

               Ça terrifie son cœur de mère.
               

               Ça fait pousser des lianes étrangleuses et des ronces piquantes le long de son œsophage.
               

               Souvent, elle refuse même d’y penser.

               Depuis son arrivée, elle ne cesse d’observer son neveu, ce grand et beau garçon au
                  sourire facile, au rire brut, presque rocailleux, à l’humour grinçant, et elle a du
                  mal à juxtaposer les deux images – Ça ne peut pas être la même personne ? Ça ne peut pas être aussi bien caché ?

               Anna repense à la scène surprise la veille au soir dans le miroir ovale de la salle
                  de bains. Maxence et Louise perchés au-dessus des vasques jumelles et armés de leur
                  brosse à dents – électrique high-tech pour l’un, manche en spirale jaune poussin et
                  poils arc-en-ciel pour l’autre.
               

               — Ah mer… flûte, j’ai oublié mon dentifrice.

               — Oh pas grave, cousin, j’t’en prête, s’est exclamée Louise, ravie, debout sur un
                  tabouret et en équilibre sur la pointe de ses petits orteils. Tu veux quoi ? J’ai
                  fraise Tagada ou bubble-gum.
               

               Maxence a ouvert de grands yeux ravis.

               — Fraise Tagada !

               — Alors ?

               — Chimique à mort, a-t-il éructé entre deux borborygmes acidulés, la bouche remplie
                  de bulles roses. Ma mère en ferait une syncope. J’adore.
               

               Enchantée, Louise a dévoilé ses toutes petites quenottes bleues écumantes et il a
                  ri de bon cœur, crachotant des nuages sucrés sur la faïence immaculée du lavabo. Et
                  comme ça, avec son tee-shirt de nuit gris chiné au col tout détendu, son regard amusé
                  et ses cheveux plus si bien coiffés, Maxence avait l’air d’un grand enfant qui aurait
                  poussé trop vite.
               

               — T’as un gros pansement, dis donc, a alors constaté Louise, et toute l’insouciance
                  du moment s’est envolée, pffuit. Ton poignet est cassé ?
               

                

               * * *

                

               Le téléphone sonne à nouveau, tirant Anna de sa rêverie.

               « Bonjour, Maman. Papa. Oui, ne vous inquiétez pas, Maxence est bien arrivé. On est
                  allés le chercher à la gare hier soir, son train n’avait même pas de retard. Ça va.
                  Mais si, Maman, ça va. Allez, ne pleure pas. Oh, désolée, je ne peux pas te le passer.
                  Tu as vu l’heure ? Il dort. Ben oui, c’est un ado. Mais promis, je l’embrasse de votre
                  part. Quand est-ce qu’on vient vous voir ? (Anna lève les yeux au plafond.) Je ne
                  sais pas encore. Il faut d’abord qu’il s’habitue à être ici. OK. Vous aussi. Bisous. »
               

               Thomas sort de la salle de bains au bout du couloir, hausse les sourcils en réajustant
                  sa combinaison verte de travail, la zippant d’un coup jusqu’au menton.
               

               — Il dort ? Avec la porte ouverte ?

               — J’allais quand même pas leur dire qu’il s’est fait la malle par la fenêtre dès le
                  premier jour, se défend Anna en croisant les bras et en soufflant sur sa frange épaisse.
               

               — À ton avis, il est où ?
               

               — J’ai ma petite idée.

               Anna est immédiatement replongée sept ans en arrière.

               Une tête blonde penchée vers une tête brune, des airs de conspirateurs, des murmures,
                  des rires sous cape, des secrets chuchotés à l’oreille et Thomas qui les interpellait
                  par la fenêtre de la cuisine : « Hé, les siamois, le déjeuner est prêt ! »
               

               — Oh ! s’exclame ce dernier. Tu crois ? Déjà ?

               — Ma main à couper.

            

         

      
   
      AURÉLIEN

            
               Aurélien remarque tout de suite le garçon qui s’est installé seul en terrasse. Il
                  doit avoir à peu près son âge, mais porte un déguisement d’adulte qui le vieillit.
                  Il ne ressemble ni à un touriste ordinaire, ni à un randonneur, ni à qui que ce soit
                  habitant ici.
               

               — Qu’est-ce que je te sers ? l’interroge-t-il, choisissant malgré tout le tutoiement.

               Il se dit aussitôt qu’un adolescent si bien sapé, tout coincé dans sa chemise très
                  chic, prendra forcément un thé. Un thé du matin très classique. Avec un nuage de lait.
                  Mais sans sucre. Quelques spéculoos qu’il trempera dedans, peut-être, et dégustera
                  sans faire de miettes.
               

               — Un café, répond aussitôt l’inconnu, et Aurélien en soupirerait presque de déception.

               — Expresso, café long, crème, moka, cappuccino ? récite-t-il platement en l’observant
                  un peu par en dessous.
               

               L’inconnu cligne des yeux, surpris. Il a l’air de se demander si c’est une blague.

               — Expresso.

               Aurélien hausse les épaules.

               — Expresso ordinaire, répète-t-il, feignant de le noter dans le carnet de garçon de café qu’il a sorti
                  de la poche de son bermuda pour faire un peu plus professionnel. Un muffin, avec ? Ils sont faits maison.
                  Par moi.
               

               — Juste un café.

               Son pied s’agite sous la table et Aurélien lève les deux mains en signe de reddition,
                  l’air de dire « Pas de souci, le client est roi ».
               

               — Expresso sans muffin ni spéculoos, claironne-t-il peu après en déposant la tasse devant
                  le garçon.
               

               Pendant son absence, ce dernier a rouvert son livre. Son roman a des coins de page pliés et des bords courbés à force d’être trimbalé. De la pointe
                  aiguisée de son crayon, il souligne des phrases et griffonne de petites choses dans
                  la marge.
               

               — Qu’est-ce que tu écris ?

               — Tu es toujours aussi intrusif ? demande l’inconnu et un de ses sourcils se redresse
                  – un seul, remarque Aurélien, impressionné par la gymnastique.
               

               Malgré le regard qui le perce, il tente un léger sourire qui, au fond, pourrait signifier
                  n’importe quoi, pendant que l’autre avale une gorgée sans le quitter des yeux – des
                  yeux très sombres, curieusement familiers, qui lui rappellent… Non, non, il se fait
                  des idées. Forcément.
               

               — Tu as de la chance, ce café est excellent.

               — Je sais. Pas la peine d’essayer ailleurs. C’est le meilleur de la ville. (Il fait
                  une pause. Du genre théâtrale.) Et le seul.
               

               Le garçon a un rire bref, un peu rauque, comme écorché tout au fond.

               — Tu sais qu’un endroit dont on peut faire le tour en vingt minutes chrono ne mérite
                  en aucun cas d’être considéré comme une ville ?
               

               — Oh ben quand même, t’exagères.

               L’inconnu fait une moue dubitative qui semble signifier « Franchement, ça m’étonnerait ». Alors, Aurélien, qui a toujours vécu ici, cite tout ce qui lui passe par la tête.
               

               Ils ont… une séance de cinéma en plein air tous les samedis soir durant l’été. Alors
                  oui, la plupart du temps il y a trop de mistral et l’écran ne tient pas alors c’est
                  annulé. Et oui, d’accord, quand ça ne l’est pas, Agathe choisit toujours un film obscur
                  dont personne n’a jamais entendu parler et tout le monde s’en va avant la fin. Mais
                  sur le principe, c’est sympa.
               

               Une bibliothèque alimentée au petit bonheur la chance par des gens vidant leur grenier
                  et ouverte un après-midi par semaine. Et c’est drôle car, pour les prêts, il faut
                  encore remplir, à l’ancienne, de petites fiches en carton coincées dans le rebord
                  plastifié de la couverture.
               

               — Hilarant, commente le garçon d’un air pas du tout hilare et même un peu consterné.

               Des clubs. À foison. Pour tout et n’importe quoi. Surtout n’importe quoi.
               

               Un feu d’artifice. Mais pas le 14 juillet comme tout le monde. Non, ici c’est le 31.
                  Personne ne sait exactement pourquoi, mais c’est la tradition. Sauf que l’été dernier
                  un cyprès a pris feu dès la première fusée, alors pas sûr que le maire retente l’expérience
                  cette année.
               

               Le meilleur café de la région. Bon ça, il l’a déjà dit. Et quand il dit « de la région »
                  il fanfaronne un peu, c’est vrai.
               

                

               Le garçon le fixe toujours, sourcils en l’air – les deux, cette fois. Le coin de sa
                  bouche remonte légèrement, comme tiré par un fil.
               

               — Et tu penses vraiment qu’un seul de ces arguments empêcherait qui que ce soit d’avoir
                  envie de reprendre le premier train pour Paris ?
               

               — Ah oui, quand même, Paris, répond Aurélien avec un coup au cœur. (Paris !) Même
                  pas la bibliothèque ?
               

               L’autre fait non de la tête. Un non catégorique. Qui n’appelle aucune discussion. Bon.
               

               — À la rigueur, dit-il, grand seigneur, je te concède le café.

               — Alors tu es au bon endroit.

               Le garçon esquisse un demi-sourire. Un sourire que d’un côté, avec une seule moitié
                  de bouche.
               

               — On dirait bien.

               — Je m’appelle Aurélien.

               — Je sais.

               — Tu… sais ?
               

               — Il y a une fille en pyjama juste derrière toi.

               Deux mains fines et fraîches viennent à cet instant se plaquer sur ses yeux, appuyant
                  si fort que des éclairs blancs éclatent sous ses paupières.
               

               — Alice, tu serres trop, se plaint-il.

               Depuis le temps qu’il connaît Alice – toujours –, il a l’habitude de ses pyjamas colorés,
                  pailletés, froufroutants, de son air au saut du lit, de ses longs cheveux auburn absurdement
                  emmêlés, de ses pantoufles poilues surmontées de têtes d’animaux en peluche.
               

               Pas l’inconnu en chemise d’adulte.

               — Est-ce la tenue réglementaire ? ironise-t-il. Que je sache pour demain.

               — Oh ! s’exclame Alice.

               Son « Oh ! » est un peu vexé et un peu… autre chose. C’est vrai qu’on n’en voit pas beaucoup, des garçons comme ça, par ici. En chaussures
                  cirées et vêtements bien repassés.
               

               — C’est ma table, ne manque-t-elle pas de soulever, incertaine, triturant sa tresse
                  ébouriffée. Je prends mon petit déjeuner ici tous les matins.
               

               — Je ne savais pas, répond le garçon en allumant une cigarette, l’œil amusé. Heureusement, il y a d’autres chaises.
               

               D’un lent geste circulaire de la main, il l’incite à s’asseoir à côté de lui, cigarette
                  allumée coincée entre deux doigts.
               

               — Promis, je ne mords pas, achève-t-il avec un petit sourire flottant.

               Les joues rose pivoine, Alice s’assied d’un seul coup, comme si quelqu’un d’un peu
                  malicieux l’avait soudain tirée par les pieds.
               

               — C’est qui ? chuchote-t-elle à l’attention d’Aurélien, d’un ton qui se veut discret
                  mais ne l’est pas du tout.
               

               Depuis le début de leur échange, Aurélien épie ses gestes, ses expressions, son regard
                  sombre, ses beaux vêtements en adéquation avec… rien, ni la saison, ni son âge, ni
                  l’endroit où ils se trouvent. Ses cheveux bien coiffés – surtout à côté des siens.
               

               Évidemment, il sait qui il aimerait qu’il soit. Mais il n’ose pas trop y croire quand même. Ce ne serait pas la première
                  fois, que son cerveau s’emballe à l’arrivée de l’été, superposant un vieux souvenir
                  d’enfant à une tête brune, une silhouette. Et jusqu’à présent, il s’est toujours planté,
                  alors…
               

               — Je ne suis pas vraiment sûr, dit-il en se grattant la joue.
               

               — C’est bien ce que je me disais, répond le garçon, refermant son livre d’un claquement.
                  Tu ne m’as absolument pas reconnu.
               

               Il lance à Aurélien un regard particulièrement offusqué.

               — C’est moi.
               

               — Moi ? répète-t-il bêtement, n’osant plus bouger.

               — Maxence.

               Pendant une seconde, dans sa tête, un léger flottement. Puis un sourire éclate sur
                  son visage. Large, incontrôlable.
               

               Je le savais !

               — Max !

            

         

      
   
      MAXENCE

            
               Aurait-il reconnu Aurélien s’il n’avait pas su où le trouver ? S’il l’avait croisé
                  par hasard quelque part en dehors du Café ?
               

               Tout y est si exactement semblable à son souvenir que pendant une étrange seconde,
                  il a vraiment pensé être en train d’attendre ici un garçon de onze ans aux cheveux
                  fous. Et quand il a levé le nez de son livre et qu’il s’est retrouvé face à cet adolescent
                  très mince aux yeux transparents, il a eu un choc. Oui, un choc. De ceux qui fissurent
                  l’air de rien. Comme de petites secousses sismiques infiltrées sous la peau, dans
                  les os.
               

               Il s’est dit que ce n’était peut-être pas une si bonne idée, finalement. De se confronter
                  à ça maintenant, déjà, à peine débarqué. Mais il n’a pas pu s’en empêcher. Depuis
                  son arrivée chez Anna, il ne pensait qu’à ça.
               

               Revenir ici.

               Ici précisément.

               Et ce « Max » ébahi lui donne le sentiment de rentrer à la maison après un très long
                  voyage durant lequel il s’est perdu souvent, souvent. Il a même failli y laisser sa peau. Littéralement.
               

               À l’hôpital, quand la psychiatre lui a demandé s’il existait pour lui quelque part
                  un lieu-refuge, un « sanctuaire », il a pensé très fort La terrasse d’un café sous les platanes. Il a simplement marmonné « Chez Anna » en fixant ses mains et, à côté de lui, ses
                  parents ont pâli, verdi. Le regard incrédule de sa mère creusait un trou dans sa tempe
                  droite.
               

               Plus tard, en triturant machinalement les fleurs sur la table de nuit de sa chambre
                  d’hôpital, envoyées par il ne sait trop quels amis de ses parents à qui on avait dit
                  « Un petit malaise, un peu de surmenage, il se met tellement la pression avec le bac,
                  la prépa l’année prochaine », son père lui avait demandé, très bas, la voix décomposée :
                  « Pourquoi chez Anna ? Pourquoi ce n’est pas notre maison, ton sanctuaire ? »
               

               Il avait haussé les épaules, incapable de répondre.

                

               * * *

                

               Trois semaines plus tard, Maxence se trouve là, attablé sous le grand plafond feuillu
                  des platanes, comme le premier jour d’été de ses dix ans. Il était alors un enfant
                  bien habillé et silencieux disparaissant presque entièrement derrière une glace plus
                  grande que lui, à force de boules vanille superposées, chantilly tourbillonnante,
                  chocolat en longs filaments sirupeux et amandes caramélisées collant aux dents.
               

               Il se souvient qu’il voulait une gaufre toute bête, au sucre fin et poudreux, exactement
                  comme celle de ce garçon installé seul dans un coin de la terrasse et qui semblait
                  être l’enfant de tout le monde. Mais au moment de la commande, son père l’avait devancé,
                  affichant cet air de grand duc qui se serait un peu gouré d’époque : « Il prendra
                  la Coupe royale. » Et c’était si ridicule, il détestait la chantilly, l’aurait mise
                  d’office sur la liste des choses de ce monde qui ne valaient définitivement pas le
                  coup, juste après ses vêtements trop serrés. Est-ce qu’il faisait exprès ?
               

               — Ne t’en fais pas, je t’aiderai, avait soufflé sa tante Anna, compatissante, devant
                  sa tête découragée. 
               

               Et elle avait demandé une seconde cuillère.

               Il avait profité d’un détour aux toilettes pour s’approcher, l’air de rien, du garçon.
                  Il griffonnait dans un grand cahier en soupirant, la mine déconfite. Ses doigts étaient
                  couverts d’encre et de sucre.
               

               Sentant sa présence, celui-ci avait levé vers lui un petit nez piqueté de taches de
                  rousseur et des yeux très grands, quelque part entre le gris et le vert.
               

               — Salut, avait-il dit, à peine surpris de trouver Maxence planté là, juste devant
                  sa table.
               

               — Salut.

               — Tu comprends quelque chose aux divisions, toi ?

               — Fais voir.

               Le garçon avait aussitôt poussé son cahier vers lui.

               Maxence avait posé l’opération sans aucune difficulté, faisant dégouliner une longue
                  cascade de chiffres sur la feuille rageusement raturée. Il avait souligné d’un trait
                  satisfait le résultat obtenu avant de lui rendre cahier et stylo, le geste sûr. La
                  chose ne lui avait pris que quelques minutes.
               

               Un sourire immense avait poussé sur le visage du garçon comme une herbe folle, tirant
                  ses commissures jusqu’aux oreilles. Un peu abasourdi, Maxence avait pensé : On a bien le droit d’être à ce point nul en maths quand on est capable de sourire
                     comme ça.

               — Je m’appelle Aurélien.

               — Maxence.

               — Ta Coupe royale est en train de fondre.

               Maxence avait haussé les épaules.
               

               — Je sais.

               — Ce n’est pas ce que tu voulais, hein ?

               Maxence avait scruté son petit visage de lutin malicieux sous ses boucles en désordre
                  et pensé que, peut-être, il l’avait observé aussi, en catimini de ses devoirs de vacances.
               

               — Mon père fait toujours ça, avait-il soupiré. Choisir à ma place exactement ce que
                  je n’aurais pas pris.
               

               — Tu sais que personne ne prend jamais la Coupe royale ? Si mes parents la laissent
                  à la carte, c’est seulement parce que ça les fait marrer. D’ailleurs, désolé, ils
                  en ont rajouté un peu pour la blague. D’habitude, il n’y a que trois boules de glace,
                  pas cinq.
               

               Son rire soudain avait sonné comme une grande dégringolade joyeuse et Maxence avait
                  été pris d’un frisson long comme un hiver parisien. Remontant le long de son dos,
                  de sa nuque, enserrant toute sa tête, comme s’il avait avalé d’un seul coup une eau
                  glaciale tout juste sortie du réfrigérateur. L’air de juillet était si étouffant,
                  pourtant, qu’il suait dans ses beaux habits d’enfant sage.
               

               — Tu veux aller faire des ricochets, Max ?

               Maxence avait fait oui de la tête, ne l’avait pas corrigé, ni cette fois-là ni toutes
                  celles d’après – car avec Aurélien, il avait envie d’être Max, pas Maxence et sa glace tarabiscotée comme une perruque de la grande époque.
               

               Aurélien avait eu un petit mouvement solennel de menton, l’air de dire « Cool, emballé
                  c’est pesé », et il avait emmitouflé les restes de sa gaufre dans une serviette à
                  petits carreaux rouges, pour plus tard.
               

               Cet après-midi-là, Maxence avait fait tout ce que ses parents ne l’autorisaient jamais
                  à faire, même en vacances : marcher pieds nus, de la terre sèche coincée entre les orteils et sous les ongles, retrousser
                  son bermuda trop long bien haut sur ses genoux mais le salir quand même, enlever sa
                  chemisette et en faire une boule bien compacte jetée sur un rocher, se planter dans
                  la vase, torse nu sous les rayons brûlants, pour faire bondir sur l’eau les cailloux
                  plats et lisses qu’Aurélien choisissait pour lui sur la rive.
               

               Les mains mouillées, Aurélien avait artistiquement sculpté une crête pointue d’Iroquois
                  dans les cheveux bien peignés de Maxence et dessiné des zébrures guerrières sur ses
                  joues pâles avec la poussière du chemin. Il s’était reculé, un œil fermé, genre grand
                  styliste admirant son œuvre.
               

               Maxence avait pris tant de coups de soleil que sa mère, le soir, avait tartiné sa
                  peau ébouillantée d’une crème épaisse et blanche dont l’odeur lui soulevait le cœur,
                  marmonnant, pestant contre les « Coupes royales », les UV et les rivières – « Tu imagines
                  un peu toutes les cochonneries qui se cachent là-dedans ? ». Mais Maxence n’avait
                  pas pu s’arrêter de sourire, même ainsi malmené par les mains collantes de sa mère
                  – qui n’étaient jamais douces.
               

               Ça avait été le plus bel après-midi de sa vie.

               Pourtant, au dîner, il n’avait rien pu avaler, l’estomac tout tordu, encore si plein
                  de leurs rires échangés, du parfum entêtant du thym sauvage, de la terre chauffée
                  par le soleil et des restes partagés d’une gaufre parfaite, qu’il n’y avait de place
                  pour rien d’autre. Il s’était couché très tôt et les yeux rivés au plafond, il avait,
                  tout bas, chuchoté son prénom dans le noir.
               

               Son petit monde bien rangé avait été emporté sous l’effet d’une folle bourrasque.
                  Aurélien était arrivé dans sa vie comme une tempête. De celles qui donnent envie de
                  hurler de bonheur dans le vent.
               

               

               Aujourd’hui, Maxence a dix-sept ans. Après cet été-là, il n’a plus jamais été Max.
                  Il ne s’est plus jeté tête la première dans les torrents, n’a plus escaladé de rochers
                  sans même porter de chaussures, dévalé des côtes à vélo en hurlant, mangé des abricots
                  cueillis directement sur les arbres et bu à même le robinet d’une fontaine.
               

               Il ne s’est plus jamais assoupi dans le creux d’une branche épaisse, assez solide
                  pour qu’ils y tiennent à deux, dos à dos, ses cheveux emmêlés à d’autres presque blonds,
                  si haut sur leur arbre cabane qu’il avait imaginé qu’en tendant la main il pourrait
                  facilement toucher la nuit du bout de ses doigts.
               

               En rentrant à Paris, Maxence avait recommencé à avoir peur. De toutes petites et de
                  très grandes choses. Il avait replacé sur son visage un masque d’ombre et de silence,
                  mais devenu si inconfortable, si étriqué qu’il se sentait tiraillé de partout.
               

               Il avait étouffé tout ce que ses parents trouvaient chez lui d’inconvenant et tu (autant
                  que possible) ce qu’il avait compris de lui-même cet été-là.
               

               Et voilà qu’Aurélien ressuscitait Max, comme ça, en l’espace d’une seconde.

               Mais n’est-ce pas exactement pour ça que je suis là ?
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               Bien sûr que c’est Max.

               Comment a-t-il fait pour ne pas le reconnaître dès la première seconde ?

               Parce que j’ai arrêté de croire qu’il pouvait revenir…

               Des tas de souvenirs lui reviennent en pagaille, par petits bouts en désordre. Un
                  peu comme si on avait appuyé sur un interrupteur et hop ! lumière. Sauf qu’il y a
                  tant de choses à voir qu’on ne sait plus trop où regarder.
               

               Du haut de ses onze ans, il avait eu l’impression qu’on le coupait en deux, lorsque
                  Max était parti en catastrophe vers la fin de l’été. Il se revoit courir derrière
                  la voiture qui lui enlevait son meilleur ami, les poumons asphyxiés, le cœur fendu.
                  Il n’avait même pas pu lui dire au revoir.
               

               Sur le siège arrière, Max écrasait sa figure affolée et ses deux mains contre la vitre.
                  Quand la voiture avait distancé Aurélien, sans peine, avec indifférence, il lui avait
                  semblé qu’elle emmenait aussi un petit morceau de lui-même.
               

               D’ailleurs, il a bien cru qu’il n’en guérirait jamais, de son absence. Car l’espace
                  d’un été, Max était devenu sa planète.
               

               — Max. Waouh. Ça alors. Ça fait un bail.
               

               — Sept ans.

               — Mince, tant que ça ? Eh ben, bonjour le coup de vieux.
               

               Son rire a quelque chose d’étrange, de pas très naturel. Pourquoi est-il si nerveux,
                  tout à coup ? C’est complètement ridicule. Il tire la dernière chaise et s’y laisse
                  tomber car ses jambes sont un peu molles et flagadas.
               

               — Et tu m’as laissé débiter tout mon monologue publicitaire sans rien dire ? réalise-t-il
                  soudain.
               

               — C’était assez divertissant.

               Pensive, Alice se penche vers lui au-dessus de la table.

               — Es-tu ce Max-là ? demande-t-elle en chuchotant.

               — Ce Max-là ? répète-t-il, perplexe, s’avançant et murmurant lui aussi.

               — Celui d’Aurélien.

               Le dénommé ravale un grognement. Pourquoi faut-il toujours qu’Alice soit à ce point
                  sans filtre et laisse échapper des trucs aussi embarrassants ?
               

               — Suis-je une célébrité ?

               — Aurèle a passé des semaines à ne parler que de toi, tout le temps, pour tout et
                  n’importe quoi. « Si Max était là, Max aurait dit. » Je te jure, j’ai même eu envie
                  de retourner en Corse. Illico. Et pourtant, avec ma mère, on venait de passer quatre
                  semaines à cuire dans un mobile home microscopique qui sentait les canalisations bouchées.
               

               Elle secoue la tête comme pour en éjecter le souvenir.

               — Oh ça va, n’en rajoute pas non plus, grommelle Aurélien, qui sent sa nuque et ses
                  oreilles brûler.
               

               — C’était quand même un peu vexant. J’étais certaine que, sans moi, tu passerais l’été
                  le plus barbant de toute ta vie. Or, visiblement, ça avait été « le meilleur ».
               

               Le pire, c’est qu’Alice n’en rajoute pas vraiment.

               Après le départ de Max, même ses parents ne savaient plus quoi faire de sa mine triste
                  et de ses errances tragiques dans le Café.
               

               — Je t’ai manqué ? fanfaronne Max, souriant désormais si largement que se dévoilent
                  deux rangées de dents très blanches.
               

               — Hein ? Non !
               

               — Non ?

               — Enfin, je veux dire. Peut-être un peu. Juste au début. Mais tu vois, j’ai survécu… Ha ha ha…
               

               Alice le fixe, éberluée. Elle semble se demander Mais qui est cette personne au rire stupide qui a volé le corps de mon meilleur ami ?

               Fuyant son regard, il se racle la gorge.

               — Et… qu’est-ce que tu fais là ?

               — Mes parents m’ont mis dans le train et expédié chez ma tante pour les vacances.

               — C’est une punition ? lui demande Alice sans une once de délicatesse.

               — Quelque chose comme ça…

               Aurélien le voit tirer un peu sur la manche de sa chemise. Au même instant, les joggeurs
                  du lundi matin déboulent sur la place, en short et débardeur vert printemps.
               

               — Le club de running, l’informe aussitôt Aurélien. En version novices. Parce qu’il
                  y a aussi l’autre, la version « Un trail où nous avons collectivement risqué notre
                  vie plus d’une fois peut être considéré comme un succès, félicitons-nous en ne buvant
                  surtout pas une goutte d’alcool, c’est mauvais pour la récup’ ».
               

               Max rigole dans son café.

               — Les chéris, on fait trois fois le tour de la place et on s’arrête chez Aurélien
                  pour un grand verre d’eau et un café bien mérité ! s’écrie Amina, en tête, sautillant
                  désormais à reculons pour faire face à son groupe essoufflé et écarlate.
               

               — Une pression bien fraîche, pour moi, plaisante Roland en donnant un grand coup de
                  coude à son voisin, lequel se masse ensuite le ventre avec une grimace.
               

               — Comme tu le vois, commente Aurélien, l’alcool n’est pas un problème pour les novices,
                  c’est même une récompense.
               

               Les joggeurs s’arrêtent peu après en se tenant les côtes. Un concert de bips stridents
                  résonne un peu partout quand ils coupent les montres qui traquent leur effort à la
                  seconde et à la calorie près.
               

               Amina dépose un baiser quelques centimètres au-dessus de la joue d’Alice et d’Aurélien
                  – « Je pue », rigole-t-elle. Et puis, tout à coup, elle remarque Max, sa chemise élégante
                  et ses chaussures brillantes.
               

               — Oh, ça alors ! Une banque s’installe en ville ?

               — OK salut, marmonne Max en se levant d’un bond, comme si, pendant tout ce temps,
                  il avait été bien tranquillement assis sur la bouche de l’enfer et venait seulement
                  de s’en apercevoir.
               

               — J’ai dit quelque chose ? s’inquiète aussitôt Amina avant de tapoter le bras d’Aurélien.
                  Il nous faudrait de l’eau, mon chéri. Surtout pour Carmen. Elle a failli nous faire
                  un malaise dans la montée.
               

               — Un malaise ! s’offusque cette dernière en s’épongeant le front avec son bandeau
                  en tissu absorbant. Tout de suite les grands mots !
               

               — Désolé, le devoir m’appelle, déclare Aurélien, et il se lève à son tour.

               — Il était temps, plaisante Max en récupérant son livre abandonné sur la table. Ça
                  ne fait pas très pro de s’asseoir si longtemps pendant son service.
               

               — J’ai tous les droits. C’est moi le boss, ici.

               — Tu n’as pas de parents ?

               Grande exclamation de stupeur dans les rangs des joggeurs.
               

               — Pas en ce moment, esquive Aurélien alors que ça chuchote tout autour d’eux.

               Max fronce les sourcils sans comprendre.

               — Je te dois combien ? demande-t-il en fouillant dans son jean. Pour le café ?

               — Oh, rien du tout. Cadeau de bienvenue.

               Ils sont face à face avec chacun les mains dans les poches, à se regarder un peu en
                  biais.
               

               — Tu restes combien de temps ?

               — Tout l’été.

               — Cool. Bon ben, à plus alors.

               Aurélien lui tend une main cérémonieuse, très « chef d’État prêt à conclure un accord
                  capital entre patries ». Il se rend compte, horrifié, de ce qu’il est en train de
                  faire, retire précipitamment sa main pour la lever à hauteur de visage, dans un geste
                  qui se veut décontracté, façon check, avant de la remettre dans sa poche. Où il espère qu’elle restera. Définitivement.
                  Il n’est pas sûr. Elle semble désormais dotée d’une volonté bien à elle.
               

               — À plus, lui répond Max, et on voit bien qu’il essaie de ne pas rire mais que, quand
                  même, il a du mal.
               

               Aurélien s’échappe vers le Café en se cognant dans une table et deux-trois joggeurs
                  soudain un peu inquiets pour sa santé mentale. Il espère qu’une fois seul à l’intérieur,
                  il se comportera un peu moins comme un parfait abruti.
               

               — Je ne sais pas ce qui lui arrive, déclare platement Alice à Max, quelque part dans
                  son dos.
               

               C’est une réflexion judicieuse.

               Lui non plus.

               — Tu viens à la rivière avec nous cet après-midi ? ajoute-t-elle.
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