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                    Paris, printemps 2010

                     

                    Les yeux rivés sur sa tasse, elle était assise dos à la baie vitrée, avec pour seul compagnon un café qu’elle ne cessait de touiller depuis cinq bonnes minutes. Il devait être tiède à présent. Qu’importe, le bruit lancinant et continu du choc de la cuillère contre la porcelaine la soulageait. Ici, chacun avait ses tics de comportement. À une table voisine, un moustachu, courbé, isolé comme elle, tenait une tasse de café dans une main tandis qu’il jouait compulsivement avec un paquet de Camel de l’autre. Plus loin, une table de six ; un noir d’une trentaine d’années porteur d’un bonnet, la barbe naissante, fixait sévèrement celui qui lui faisait face, un vieux type qui remplissait une grille de mots fléchés en tirant la langue. Un troisième, qui ne cessait de tenir des propos confus, portait des nu-pieds et une croix chrétienne au métal bleu et rouge. Un autre, basané, peut-être arabe, plus sûrement méditerranéen, s’adressait à la seule fille du groupe, une certaine Émilie, perdue dans des pensées abyssales malgré l’insistance de son interlocuteur. Ailleurs, un dégénéré à qui il manquait toutes les dents d’un côté de la mâchoire supérieure regardait fixement le mur.

                    Par quel hasard s’était-elle retrouvée ici ? Le bistrot, situé en plein cœur de l’établissement hospitalier, avec son lot de rumeurs et son brouhaha, ressemblait à tous les débits de boissons du monde. Pourquoi était-elle revenue dans celui-ci, précisément ? Elle n’en savait rien. Peut-être parce que la clientèle y était particulière. Peut-être aussi parce que ce Relais H, ce « centre de vie » selon le prospectus distribué par l’hôtesse d’accueil, avait quelque chose de comparable au jardin d’Éden, un petit coin de paradis qui permettait d’échapper à l’univers hostile environnant. Et puis, ici, qui se souciait d’elle ? Certainement pas ces deux ambulanciers, accoudés au zinc, qui évoquaient la récente défaite de l’Olympique de Marseille en Coupe d’Europe. Certainement pas ces deux jeunes femmes vêtues de blouses blanches, belles, mariées, amoureuses, qui croquaient à pleines dents dans des nounours au chocolat. Ni cet homme en bleu de travail qui crachait ses poumons devant deux collègues. Ni la serveuse, grande et fine, affublée d’une jupe bouffante et de grandes bottes noires, qui fredonnait sur des airs d’Étienne Daho diffusés par deux enceintes de mauvaise qualité en servant un sandwich à un vieillard couvert d’un chapeau gris de poule.

                    Ici, malades, visiteurs et personnel de l’établissement cohabitaient le temps d’une pause, histoire de faire passer le temps pour les uns, de se retrouver loin de sa chambre pour les autres. Chacun de son côté. Elle leva la tête de sa tasse, observa un instant la serveuse, gaie, enjouée, puis se retourna. Le temps était gris, le ciel bas. La pluie s’annonçait. Elle fixa les édifices aux murs noirs et épais, des bâtiments sombres à l’image des façades auvergnates en pierre volcanique. À Paris, la crasse, due à la pollution, s’insinuait partout même si les mauvaises langues prêtaient cette noirceur à la purification des âmes enfermées dans les nombreux pavillons de l’asile. Elle se saisit enfin de sa tasse et la porta à ses lèvres. D’un coup elle se leva. Le café était amer. Comme les médicaments, ces pilules qui vous calmaient, qui vous abrutissaient. Elle s’approcha de la serveuse.

                    — Il est dégueulasse, votre café ! vociféra-t-elle en jetant le contenu de sa tasse sur le chemisier mauve de l’employée.

                    La barmaid n’eut pas le temps de réagir. La femme avait déjà déguerpi. Elle s’éloignait à grands pas, le plus loin possible du Relais H de Sainte-Anne. La fuite, encore la fuite. La meilleure des défenses. Sauf qu’elle coûtait, la fuite. Vivre hors du temps, vivre loin des siens, vivre seule, comme une pestiférée. S’échapper vers l’entrée principale de cette étendue en forme de labyrinthe, vers le nord. Échapper à tous ces illustres barjots. Allée Guillaume Apollinaire, allée Paul Verlaine, parc Vincent Van Gogh, allée Franz Kafka, parc Charles Baudelaire, allée Guy de Maupassant, allée Gérard de Nerval, allée Antonin Artaud : que des névrosés, de doux mélancoliques, des schizophrènes, des drogués, des alcooliques, des paranoïaques. Les pavillons, massifs et sombres comme le visage froncé d’une quantité de praticiens, portaient les noms de spécialistes réputés de la santé mentale : Morel, Esquirol bien sûr, Raymond Garcin aussi.

                    La sortie, enfin, et cette pesanteur soudain moins prégnante, l’atmosphère moins gangrenée. Que faire maintenant ? Marcher, oui marcher tout droit dans les rues nauséeuses de la ville, malgré les chaussures à talon, dans une quête bien incertaine. Au loin le métro aérien coincé entre les stations Saint-Jacques et Glacière. Le bruit de nouveau, celui de la rue, des coups de frein intempestifs, des moteurs de voitures, des crissements des rames de la ligne 6. Les fous étaient derrière elle, définitivement. Un carrefour à traverser désormais, et la prison de la Santé et son mur de pierre noire à longer. Là encore, des murs aux couleurs des ténèbres, stigmates de pensées indignes, suintement d’âmes damnées. Et son fronton, sur lequel se détachait, sculptée dans la pierre, la devise de la République. Liberté, Égalité, Fraternité. Une bien belle liberté que celle de ces pauvres créatures qui attendent d’improbables clémences de la société. Puis le Val-de-Grâce, majestueux, se dressa fièrement devant elle. Avait-elle séjourné ici ? Elle ne savait plus. À première vue, elle aurait dit que non. Elle n’avait pas sa place dans une structure militaire. Mais il ne fallait jurer de rien. De toute manière elle s’en moquait. Elle contourna l’enceinte sur la gauche et se retrouva sur le trottoir de l’immense bâtiment, à contresens de la circulation automobile. Elle marchait, toujours au même rythme, imperturbable, tel un automate, malgré les premières gouttes de pluie, malgré les jambes lourdes et des orteils serrés dans ses chaussures de cuir. Le nord, encore le nord. Comme une femme qui entend revivre son passé, qui revient aux sources. Sur la droite, la rue des Feuillantines. Ce nom lui parlait. Oui, c’est ça, elle avait eu une amie ici. Au numéro 24, peut-être. Une femme, une mère de famille aussi, rencontrée à la sortie de l’école. Une de celles qui l’avaient appelée au début, pour la soutenir ; qui l’avait abandonnée au fil du temps, forcément. Loin des yeux, loin du cœur. Une de plus. Qu’importe. Puis le jardin du Luxembourg sur sa gauche, le Panthéon sur sa droite. Vue plongeante sur son objectif, sa cible. Le quartier des futurs juristes d’un côté, les sciences humaines de l’autre. Que du beau monde ! La Sorbonne rassemblait de part et d’autre les grands esprits, les grandes voix de demain. Pourtant aucune n’avait été suffisamment forte pour la défendre face à ces fonctionnaires zélés, face à ces auxiliaires d’une société paternaliste.

                    Marcher sans s’arrêter, malgré le vent du nord qui charriait contre son visage de fines gouttes de pluie froides, piquantes, qui vous déshabillaient de la ceinture à la tête. Les monuments défilaient, tout comme les vitrines qui débordaient tant et plus de cartes postales et de babioles à la gloire de Paris. Qu’importe… L’Hôtel-Dieu enfin, sale aussi, qu’elle aperçut au loin. Elle n’était plus très loin. Mais d’abord la Seine. Un premier bras, étroit, avec son cortège de touristes juchés sur des bus à impériale qui photographiaient Notre-Dame et son parvis. Face à la cathédrale, le vieux bâtiment de la préfecture de police et sa façade sud, en réfection. Une façade balayée par un échafaudage imposant sur lequel une bâche de plusieurs centaines de mètres carrés s’étirait. Elle leva à peine la tête. Elle stoppa net sa marche, pourtant, scotchée au milieu du Petit-Pont, malgré ce crachin vif qui lui brûlait la peau. « Deux ans de travaux, deux millions d’euros. » Une toile immense supportant une vingtaine de portraits à taille démesurée. D’une pierre deux coups : on cache les travaux et on met en valeur divers métiers de la police parisienne à travers les clichés d’une vingtaine de fonctionnaires. Belle entreprise de communication.

                    Comment s’appelait-elle, déjà ? Son nom, son nom enfin ? Nora, oui, Nora. C’était Nora, oui c’était une certitude. Et là, à taille surhumaine sur cette toile jaunie par les sédiments portés par le fleuve, elle était tout sourire. Nora Ben quelque chose. Un nom qui finissait en i, ça aussi c’était sûr. Elle était debout, coincée entre un maître-chien et un plongeur de la brigade fluviale, élégante, vêtue d’un jean, de Converse, et d’un blouson en daim marron assorti aux chaussures. La carte tricolore qu’elle brandissait, main droite tendue, brassard « police » orange fixé sur le bras opposé avait tout de la fliquette de PJ. Le mulet de Navarro au féminin, quelque chose dans ce goût-là. Mais elle souriait. Et ce sourire ne collait pas, mais pas du tout avec l’attitude qu’elle lui connaissait. Non, ce sourire était de façade, pour la pose. Cette fille ne pouvait pas sourire. Pas après ce qu’elle lui avait fait.

                    La police parisienne dans toute sa splendeur. Toutes les catégories, tous les corps de métier, beaucoup de spécificités, presque autant de femmes que d’hommes, une Antillaise, une Maghrébine. Oui, c’est ça, elle portait un nom arabe. Benachi, Benali, quelque chose comme ça. Nora Benali peut-être… quelque chose d’approchant.

                    Bel outil de propagande. Elle ne pouvait plus détacher son regard. Oui, maintenant elle savait, elle savait pourquoi elle était revenue au cœur de Paris. Certainement pas en hommage à Gérard de Nerval qui s’était pendu à quelques mètres de la tour Saint-Jacques qu’elle distinguait au loin. Non, c’était pour autre chose. Quelque chose de plus intime…

                    Elle reprit sa marche, le cœur tambourinant. Face au nord, toujours, le regard fixe, l’œil acerbe. Une minute de marche, et le bâtiment s’offrit à elle. Un bâtiment sans âme marqué de deux numéros, érigé le long du second bras de Seine, au-delà du pont Notre-Dame, côté rive droite. Un édifice gris de six étages, typiquement haussmannien, couvert d’ardoises bleu nuit. Un bâtiment qui n’avait guère changé depuis sa dernière venue, avec son angle à pan coupé supportant l’inscription « préfecture de police » et pavoisé des drapeaux français et européen. À quelques mètres une plaque de rue fixée au mur au pied duquel se trouvait désormais un radar de feu. « Quai de Gesvres, 4e Arr. », belle plaque d’acier bleue au contour vert. Nous y voilà, pensa-t-elle. 12-14, quai de Gesvres. Une annexe de la préfecture de police, en fait, où avaient élu domicile le service des pièces d’identité et celui des débits de boissons.

                    Mais avant tout, le siège de la brigade des mineurs de Paris, installé sur deux niveaux. Voilà pourquoi elle était revenue.

                

            





                JOURNAL INTIME 
DE NORA BELHALI

                
                    Dimanche 2 janvier 2005

                    On dit parfois que je suis sauvage, frondeuse, indépendante, indestructible, forte mentalement. C’est effectivement l’apparence que je cherche à donner à mon entourage. Mais je crains que ce ne soit qu’un vernis. Hier, dans le train, j’ai pleuré. En vingt-deux ans, ma mère ne m’a jamais vue pleurer. Je crois que j’ai peur. J’espère que je ne fais pas de bêtise. À bien y réfléchir je ne sais pas vraiment de quoi j’ai peur. Paris peut-être, le boulot probablement, l’inconnu certainement. Rien que d’écrire ces mots, j’en ai les jambes qui flageolent. Pour moi écrire c’est comme pleurer. Je ne suis pas habituée. Pourtant, pour la première fois, j’en ressens le besoin. Une sorte de compagnon de substitution peut-être. J’ai acheté un cahier rouge à spirale. Faut dire que ce soir je n’ai que ça à faire dans cette chambre d’hôtel miteuse. Il n’y a même pas la télé. Et je n’ai pas le cœur à sortir.

                     

                    
                    Lundi 3 janvier

                    Je suis impatiente. Aujourd’hui, on a passé la journée à Créteil, pour l’habillement. Nous étions plus de trois cents. J’ai eu droit à deux beaux uniformes tout neufs. Ça me boudine un peu mais ce n’est pas grave, là où je vais, je n’en aurai pas besoin.

                     

                    Mardi 4 janvier

                    J’avais une demi-heure d’avance. Le commandant qui m’a reçue est un vieil acariâtre. On aurait dit que ma présence l’embêtait. En tout cas, il a un beau bureau avec vue plongeante sur le marché aux fleurs et la Seine. Le chef de service n’était pas là. C’est un homme, ça fait deux ans qu’il dirige la brigade des mineurs. Le commandant m’a remis un bitumard(1) et un fascicule présentant plusieurs facettes de la brigade et il m’a conduite directement au cinquième étage, à la permanence, où m’attendaient mes nouveaux collègues. Je suis affectée à un groupe d’enquêtes. Groupe d’enquêtes, ça veut surtout dire « enquêtes sociales » a dit Bruno, le chef de groupe, un petit commandant qui porte les cheveux en queue-de-cheval. Il a dit ça comme s’il était blasé. Ça m’a surprise. Il m’a dit aussi qu’il était content que le groupe soit renforcé. Que du travail, s’il y en avait pour huit, il y en avait pour neuf aussi. Il m’a dit aussi de ne pas m’inquiéter, qu’un collègue allait s’occuper personnellement de moi pour m’apprendre le boulot. Mon tuteur devrait être le capitaine Delapierre, un grand chauve d’une trentaine d’années. Il n’a pas prononcé un mot de toute la journée. J’espère que ce n’est pas en rapport avec mes origines.

                    Le midi, nous sommes allés manger au « Rat mort », un restaurant administratif qui se trouve derrière Notre-Dame. Bruno m’a ensuite conduite rue des Morillons pour récupérer mon arme de service. On a fait la queue un bon bout de temps. J’y ai d’ailleurs croisé deux autres collègues de ma promotion. Ensuite il m’a dit de mettre mon arme au coffre, que je n’en aurai pas souvent besoin vu qu’on est la plupart du temps derrière notre ordinateur. Ça fait bizarre parce que tout le monde se tutoie. J’ai vraiment du mal avec les officiers. D’autant qu’à l’école c’était complètement proscrit. Il paraît que c’est comme ça, même les vieux commandants, il faut les tutoyer.

                    La journée a été calme dans l’ensemble aux dires des collègues. Pas de dépôt de plainte. Sauf qu’à 17 h 30 un équipage du 15e arrondissement a ramené une fugueuse de quinze ans qui a été contrôlée sans titre de transport dans le TGV en provenance de Rennes. Elle était vraiment effrontée, cette fille. Elle n’a jamais voulu donner le numéro de téléphone de ses parents pour qu’on les contacte. Il a fallu faire envoyer des collègues du commissariat local pour les avertir. Mais ils ne voulaient pas venir la chercher à Paris. Ils ont dit qu’ils en avaient marre d’elle. Le parquet des mineurs a alors décidé de la placer en foyer.

                     

                    Mercredi 5 janvier

                    Le capitaine Delapierre m’a enfin parlé. Je crois qu’il est timide, en fait. Je suis installée juste en face de son bureau, côté fenêtre, dans une grande pièce que l’on partage à quatre. Je n’y connais pas grand-chose de l’utilisation d’un ordinateur. J’ai un peu honte de l’avouer. Faut dire qu’à l’école de police on apprend tout, sauf ça. Il m’a montré ses dossiers. Il en a une trentaine, contenus dans des chemises de toutes les couleurs. Pour la plupart, ils ne sont pas bien épais. Sauf deux : il y en a un qui correspond à une enquête sur des faits d’excision qui se sont déroulés à Paris durant plusieurs années, et le second qui représente le suivi d’une fratrie de sept enfants haïtiens depuis leur arrivée en France. Il m’a dit qu’il ne fallait pas se fier à la taille. Ça ne veut rien dire, en fait. Des dossiers très fins peuvent avoir beaucoup plus d’importance que les autres. Et puis, comme il dit, ce sont des affaires en devenir. La preuve, c’est qu’il a récupéré un dossier de trois feuillets suite à un signalement d’une directrice d’école pour des faits de dénonciation d’inceste. À la fin, le dossier risque d’être plus épais qu’un livre d’écolier. Il a dit qu’il voulait aller voir cette directrice. J’espère qu’il va m’autoriser à l’accompagner.

                     

                    Jeudi 6 janvier

                    Il ne m’a pas emmenée. Je ne sais pas pourquoi. Je suis flic maintenant, bordel ! Bruno, le chef de groupe, m’a dit que mon temps viendrait en temps utile. Que la carrière était longue. Il a dit aussi que le capitaine Delapierre cherchait à me protéger, à protéger ma jeunesse. Je ne vois pas ce que ma jeunesse a à voir là-dedans. Si j’ai choisi ce poste, c’est en connaissance de cause. J’ai à cœur de montrer que je suis solide. Je pense surtout que je ne suis pas tombée sur le bon tuteur, voilà tout. Il est célibataire. S’il se comporte avec toutes les femmes comme avec moi, ce n’est pas surprenant. En fait, il y a José, dans le groupe, qui a dit pour blaguer qu’il était amoureux de sa moto. Il a rajouté qu’il n’était pas prêt de trouver une fille qui brille autant que sa bécane. Tout le monde a ri.

                    Le soir, je suis allée courir dans un parc près du foyer où je me suis installée à titre provisoire avec des collègues de promo. J’en avais besoin. Ça m’a fait du bien, j’avais la haine contre mon capitaine.

                     

                    
                    Vendredi 7 janvier

                    Peut-être que le chef de groupe est intervenu, je ne sais pas. En tout cas, en milieu de matinée, Delapierre m’a invitée à descendre boire un café près de la tour Saint-Jacques. Il m’a dit qu’il venait régulièrement dans ce troquet. Au début on ne causait pas. Je l’ai laissé faire. S’il refuse de m’emmener sur les enquêtes, il n’y a pas de raison que j’y mette du mien. Et puis une fois assis, il a commencé à me questionner sur mes premières impressions, sur la brigade, son fonctionnement. J’ai juste dit que je trouvais qu’il y avait beaucoup de femmes dans ce service. Il a souri. Et puis il a dressé un rapide portrait des collègues du groupe. Pour la plupart il les trouve sympas. Et puis il m’a dit qu’il fallait que je me montre patiente. Que j’avais le temps. C’est à ce moment-là que je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire que je serais bien venue avec lui au collège pour causer à la directrice. Il a souri avant d’ajouter texto : « Notre métier est très difficile. À force de côtoyer des gens en souffrance, on finit par boire leurs malheurs. Préserve-toi au maximum. N’oublie jamais ça. Préserve-toi au maximum. » C’était fort, il semblait troublé lorsqu’il a dit ça. Il doit souffrir. En tout cas, moi je lui ai dit que j’étais prête, dans ma tête, à le seconder. Il a encore souri. Peut-être qu’il me prend pour une gamine. Par contre, je lui ai parlé de mes problèmes de logement. Il m’a dit qu’il allait s’en occuper. Des mots en l’air, probablement.

                     

                    Lundi 10 janvier

                    J’ai eu droit à mon premier week-end de permanence au sein d’une équipe composée de collègues piochés dans tous les groupes. La chef de permanence a apporté les croissants le samedi matin. C’est la tradition. Elle est rigolote avec son accent perpignanais, sauf qu’elle fume des Gitanes sans arrêt. Ça empeste dans tout l’étage. Un collègue m’a fait visiter les archives et m’a expliqué le fonctionnement du fichier phonétique qui se trouve au secrétariat. À première vue compliqué, mais en fait c’est très simple. Pour les recherches, il ne faut pas prendre en compte les lettres muettes. Si un nom de famille débute par un H, il faut carrément effectuer sa recherche à partir de la deuxième lettre. Il n’y avait pas de Belhali dans le lot. Par contre, des Benali, il y en a une pelleté, un plein tiroir. Il m’a dit aussi que le fichier comportait des centaines de milliers de fiches, et que parfois on retrouvait des descendances sur plusieurs générations. Il dit que les cas sociaux ont le gène de la pauvreté de père en fils. Il dit aussi qu’il ne faut jamais oublier de mettre en fiche les victimes de viol, surtout les garçons. Parce que pour la moitié d’entre eux ils finissent prédateurs. Ça m’a collé des frissons dans le dos.

                    Le dimanche matin, un vieux de soixante balais a été interpellé à la piscine de la rue de Pontoise. Il a tripoté une gamine de douze ans. On m’a laissée faire l’audition du maître-nageur. Beau gosse, le mec. Dommage qu’il soit pris. Le vieux n’a jamais voulu reconnaître les faits. Il paraît que c’est souvent comme ça avec les pervers. Sauf que le maître-nageur l’a bien vu, et que la jeune fille a confirmé. J’en reviens pas comme la chef de groupe était calme au cours de l’audition, la cigarette au coin des lèvres et la cendre tombante. Limite blasée. Moi, je l’aurais étripé ce type. Il a été remis en liberté avec une convocation pour la 25e chambre du TGI(2).

                    Je suis retournée courir. On m’a conseillé le bois de Vincennes, mais je n’ose pas trop sortir de Paris toute seule. En plus il fait encore nuit de bonne heure à cette période de l’année. Le mieux serait de me trouver un club ou une association.

                    
                    Mardi 11 janvier

                    Énorme ! Laurent Delapierre m’a dégotté un appart. Un F2 en plus, du côté de la porte d’Orléans, dans le sud de Paris. Accès direct par le RER B avec le boulot. J’ai rendez-vous demain pour la visite. J’en ai parlé avec ma mère, au téléphone, elle m’a dit qu’il fallait faire attention aux garçons. Elle me saoule.

                     

                    Lundi 17 janvier

                    Presque une semaine sans écrire. Faut dire que de l’eau a coulé sous les ponts. Laurent m’a donné un coup de main pour le déménagement de mes affaires dans l’appart qu’il m’a trouvé. Il n’y avait pas beaucoup de cartons mais quand même. Surtout, ça ne m’a rien coûté. Il a récupéré le soum’ de la brigade, et on a tout transbahuté en une fois. Royal ! Je ne savais pas comment le remercier. Je l’ai invité au restaurant, dans un chinois sur le boulevard Jourdan, mais il n’a jamais voulu que je paye. J’étais gênée, c’est moi qui invite, c’est lui qui règle. Je crois qu’il m’aime bien. On a également parlé d’aller voir un film au cinéma. Pourquoi pas ?

                    Le soir, j’ai fait un tour dans le quartier. Ça n’a pas l’air trop mal fréquenté, et en plus j’ai trouvé une piste de 300 mètres en tartan autour du terrain d’échauffement du stade Charléty, et une autre au stade Élisabeth, libre d’accès. De mon balcon, on a une vue plongeante sur une grande partie du parc Montsouris. J’ai voulu y aller mais il était fermé. En tout cas, à première vue, il y a de belles côtes pour travailler le cardiaque. Pour le foncier, par contre, faudra que je sorte de Paris sinon je vais finir avec les poumons bien crasseux.

                     

                    Mardi 18 janvier

                    J’ai rendu ma première enquête sociale. Je ne savais pas à qui la remettre, si je devais la donner directement à Bruno ou si je devais la faire viser par Laurent avant. Finalement j’ai montré le rapport à Laurent. Il m’a dit qu’il y avait plein de choses qui ne collaient pas, tant sur le fond que dans la forme. Par exemple, je n’ai pas été assez précise sur le détail des antécédents judiciaires de la famille, et surtout j’aurais dû me rendre à leur domicile pour évaluer les conditions matérielles de logement. On ne peut pas se contenter d’un simple entretien, m’a-t-il dit, une visite des lieux donne une idée bien précise de la situation même si on se sait attendu.

                    Je ne sais pas si nous étions attendus mais lorsque nous sommes rentrés dans l’appartement, il y avait un bordel monstre dans la pièce et deux des enfants braillaient (Laurent a rajouté le terme de capharnaüm dans la conclusion du rapport). Leur mère semblait perdue, occupée à nourrir son dernier-né au sein tout en nettoyant la morve qui coulait du nez de l’un de ses quatre autres enfants. Ça m’a fait mal au cœur de la voir ainsi, complètement démunie avec son fichu sur la tête et le sein à l’air. Le pire, c’est qu’elle ne sait même pas qui est le père. Pauvre femme. Laurent, lui, il dit qu’il n’en peut plus des enquêtes sociales. Bruno aussi le dit. « Tout le temps qu’on perd à ça, c’est du temps qu’on ne consacre pas à la chasse aux pervers », disent-ils. Bruno a ajouté qu’on n’était pas des travailleurs sociaux, à la base. Juste des enquêteurs de police. Pour argumenter, il a même sorti le code de procédure pénale. On aurait dit un acteur : « Article 14 : La police judiciaire est chargée de constater les infractions à la loi pénale, d’en rassembler les preuves et d’en rechercher les auteurs. » Tout le monde pouffait de rire, ça faisait ténor du barreau. Laurent a rajouté qu’il n’y avait pas d’infraction à vouloir le bien de ses enfants. Parce que, pour la plupart des parents sur qui on enquête, ils ne veulent que le bien de leurs enfants. Sauf qu’ils n’ont pas d’argent, pas de papiers ou pas de logement, parfois les trois en même temps.

                    Pour mon rapport, Laurent m’a finalement donné plusieurs modèles. En conclusion, il utilise des phrases types. Dans le cas de ma famille, celle qu’on a visitée ensemble, il m’a conseillé de demander la saisine d’un juge des enfants pour assurer le suivi de la famille dans le cadre d’une AEMO. Je n’ai pas osé lui dire que je ne savais pas ce qu’était une AEMO(3). Je suis allé voir en douce sur Internet.

                     

                    Jeudi 20 janvier

                    Tous les collègues appellent Laurent par son surnom : Lolo. Moi, je n’ose pas. Même s’il est sympa, ça reste un officier quand même !

                     

                    Vendredi 21 janvier

                    La journée a été épuisante. Le matin, j’ai accompagné Laurent au collège de la gamine. Elle s’appelle Charlotte. Sur la route, il m’a expliqué ce qu’il en était. En fait Charlotte se serait confiée à une copine de classe, et cette dernière a tout répété à sa mère, laquelle en a parlé à la directrice. Un peu l’histoire de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours… La directrice a été obligée d’adresser un signalement. Laurent n’y croit pas trop à cette histoire d’inceste. Lors de sa première visite, la directrice lui a décrit une adolescente qui a de bons résultats scolaires, fille unique, et dont la famille paraît unie. « Probablement une gamine qui a mythonné pour faire l’intéressante », il dit. Moi, je lui ai dit que tout était possible. Il m’a regardée en souriant. N’empêche qu’il faut en avoir le cœur net. Et pour ça, c’est bien, parce qu’il cherche toujours à vérifier.

                    La directrice est sympa. Laurent lui a demandé de faire sortir Charlotte de classe et de la faire conduire à l’infirmerie. L’infirmerie, c’est moins austère que le bureau du directeur. Et puis, c’est plus discret. Charlotte n’était pas au courant de notre venue. Elle a rougi lorsque Laurent s’est présenté, c’était dingue. À mon avis, elle a compris tout de suite. Sauf qu’elle a tout démenti : elle ne comprend pas pourquoi sa copine de classe est allée faire de tels racontars à sa mère. Laurent l’a menacée à demi-mot de la faire venir, elle aussi, elle a répondu de manière un peu effrontée : « Si vous voulez ! » Ce qui paraissait surprenant, c’est qu’elle ne semblait même pas en colère contre sa copine. Et puis je ne vois pas pourquoi la copine irait inventer des choses pareilles. Laurent semblait sec. Un moment il m’a jeté un coup d’œil. Je ne sais pas si ça voulait dire que je pouvais intervenir, mais je me suis quand même jetée à l’eau. Sauf que je l’ai fait pleurer. Je lui ai dit que moi j’étais une fille comme elle, que je pouvais la comprendre, que je pouvais demander à ce que mon collègue sorte de l’infirmerie si elle voulait se confier, que j’étais certaine qu’elle souffrait au fond d’elle-même de ce qui se passait ou s’était passé avec son père, je lui ai même pris la main, tendrement, pour gagner sa confiance. Direct, elle s’est enfuie en larmes. Voilà où on en est. Le problème, c’est qu’elle n’a rien dit, qu’on est sûrs de rien, et que si ça se trouve, ce week-end, elle va être à nouveau abusée. Lundi après-midi, elle doit venir au quai de Gesvres en compagnie de l’infirmière.

                    J’ai passé la soirée devant la télé. Je n’ai même pas la force d’aller courir. Je commence à comprendre pourquoi Laurent voulait que je prenne mon temps.

                     

                    
                    Dimanche 23 janvier

                    J’ai trouvé un club d’athlé, en banlieue sud. L’US Métro, un club qui a des bons résultats, dont les installations se trouvent juste à côté du parc de Sceaux. J’y suis allée en repérage ce matin, en courant. Sept kilo’ aller, sept retour, trois pour le tour du lac plus six pour le tour complet. Un bon entraînement. Le château est magnifique et j’ai assisté à l’envolée de deux cygnes dans la brume. Ça m’a rappelé les bords de l’Erdre. L’après-midi, j’ai fait la sieste. J’ai beaucoup pensé à Charlotte en courant.

                     

                    Lundi 24 janvier

                    Charlotte et l’infirmière sont arrivées à 13 h 30. En métro. D’emblée elle a dit qu’elle devait être rentrée pour 17 heures chez elle. Laurent n’a pas répondu. Moi j’ai juste dit qu’elle serait rentrée pour 17 heures si on comprenait vraiment ce qui lui était arrivé. « Mais il ne m’est rien arrivé ! » elle a rétorqué. Je doute. Laurent aussi, je crois. Surtout depuis sa fuite de vendredi. Laurent, pour relativiser sa conduite, a dit qu’il ne fallait jamais se fier aux comportements, qu’une victime, un témoin ou un auteur peuvent absolument avoir le même comportement face à un événement. Il a probablement raison sauf qu’elle refusait quand même de répondre à nos questions dans la salle d’infirmerie. Laurent ne semble pas avoir la même approche que moi. Je le trouve trop mou. On dirait qu’il est déstabilisé par cette peste. Pourtant, elle n’a rien de déstabilisant. Il l’a invitée à nous suivre dans notre grand bureau. Les deux autres collègues ont compris. Ils sont directement sortis pour nous laisser seuls avec elle (l’infirmière, elle, attend dans le couloir). Je l’ai fait asseoir juste en face du bureau de Laurent. Je l’ai vue qui regardait les dessins d’enfants accrochés au mur. J’ai pris la balle au bond en lui disant que, mon collègue et moi, on n’était pas ses ennemis, que nous étions là pour l’aider comme pour tous les enfants et ados qui venaient nous voir. Là, elle a commencé avec plein de questions du genre : « Pourquoi ils viennent vous voir exactement ? », « Sont-ils accompagnés lorsqu’ils viennent ? », « Où sont leurs parents lorsqu’ils viennent ? », « Que deviennent leurs parents par la suite ? », « Où finissent-ils, ces enfants et ados ? » Intelligente, la Charlotte. À moins que ces questions ne lui trottent dans la tête depuis des mois, voire des années. D’autant plus intelligente que, lorsque je lui ai demandé pourquoi elle posait toutes ces questions, et si ces questions n’avaient pas un rapport direct avec les faits dénoncés, elle m’a juste répondu, sûre d’elle, qu’elle était intéressée par notre métier, « c’est tout ». On s’est regardés discrètement avec Laurent. Comme il ne reprenait pas la main, j’ai poursuivi mon speech en la fixant bien droit dans les yeux. Je pense même que j’étais à moins de vingt centimètres d’elle à ce moment. Je causais, je causais, on ne m’arrêtait plus. Elle ne répondait pas. Laurent, le soir, il m’a dit que je parlais avec le ventre. J’ai tenu à lui préciser, à Laurent, que beaucoup de mes propos n’étaient pas fondés, surtout quand j’avais dit à Charlotte que moi aussi j’avais été abusée et que ça m’avait soulagée de dénoncer les faits. Je ne veux pas qu’il croie ça un instant. Par contre, là où je suis moins fière, c’est lorsque pour la convaincre je me suis engagée à ce que son père n’aille pas en prison. À ce moment-là elle a redressé la tête. C’est à ce moment-là qu’on a véritablement su, Laurent et moi.

                     

                    Mardi 25 janvier

                    Lolo m’a encore réconfortée, ce matin, au café. Il m’a dit que je l’avais impressionné. Il m’a dit qu’il ne fallait pas avoir de remords, qu’on avait la conscience tranquille. N’empêche que je suis toute remuée. J’ai menti à une victime, je me suis engagée auprès de Charlotte sur une promesse que je suis incapable de tenir. Il n’y a pas un juge qui va surseoir à une peine d’emprisonnement sur un père de famille qui a mis son sexe dans la bouche de sa fille entre dix et vingt fois au cours de l’année écoulée. On va le chercher demain, a dit Laurent. Rendez-vous au service à 5 h 30. Pendant ce temps, Charlotte est placée dans un foyer. Il paraît que le père a appelé le parquet des mineurs pour avoir des explications sur ce placement. Il doit sentir la patate.

                     

                    Jeudi 27 janvier

                    Je suis épuisée. Soulagée aussi. Le père a reconnu les faits. Plus facilement qu’elle, en tout cas. Et puis surtout, à la fin de la garde à vue, Charlotte est revenue au service parce qu’elle voulait le voir. Laurent a hésité. Mais après tout il n’y avait aucun risque à les mettre en présence. Ils se sont jetés dans les bras l’un de l’autre. Un père et sa fille, OK. Mais un bourreau et sa victime, ça fait bizarre. Charlotte va pouvoir retourner chez elle même si je ne suis pas loin de penser que sa mère savait. Et lui est déféré devant le magistrat. Charlotte n’a rien dit en partant. Elle m’a zappée, complet. Je ne sais pas si je la reverrai. Peut-être en cour d’assises, si je suis citée à témoigner. J’espère qu’elle comprendra.

                     

                    Vendredi 28 janvier

                    Lolo m’a appelée jeudi soir pour me dire de rester chez moi. Je lui ai dit que je n’avais pas rempli de feuille de récup. Il m’a dit que ce n’était pas grave, qu’il « verrouillait ». Faut dire qu’on a bossé trente heures sur les deux derniers jours, trente heures de tension. « Verrouiller », ça encore c’est un terme de PJ. Je ne sais pas si j’arriverai à m’y faire.

                

            Notes

                            (1) Plan de ville.

                        
                            (2) Tribunal de grande instance.

                        
                            (3) Assistance éducative en milieu ouvert.

                        







        Remerciements

        
            Ce livre est une fiction. Les personnages et événements mis en scène sont les purs produits de mon imagination. Pour autant, aucune de ces lignes n’aurait été écrite si je n’avais pas croisé la route de la police judiciaire en 2001, et ce passé me permet de teinter d’authenticité certains décors, usages et enquêtes. Au fil des mois j’y ai découvert une deuxième famille, composée d’hommes et de femmes passionnés, disponibles et expérimentés. Je les ai longtemps observés, je les ai souvent jalousés. Et puis j’ai pris le pas, me lançant en solo dans des affaires complexes, parfois inextricables, avec une ténacité propre à masquer les doutes qui m’assaillaient.

            Mon odyssée m’a permis de croiser la route de plusieurs « Charlotte », quelques « Chantal », et de trop nombreux prédateurs – l’écriture et la course à pied m’ont alors apaisé. J’y ai également rencontré une jeune fille prénommée Éléna qui avait l’âge de mon fils aîné. J’ai souvent pensé à elle en rédigeant le cahier intime. Parfois j’aimerais savoir ce qu’elle devient. Mais c’est avant tout à mes anciens collègues que je dédie ce roman. Parmi eux, j’ai une pensée toute particulière pour Estelle, Laurent, Patrick et Bertrand qui ont soulagé mon quotidien durant de longues années.

            Au travail solitaire de la brigade des mineurs ont succédé les enquêtes au long cours de la brigade criminelle, et la découverte d’un nouvel univers tourné vers un lieu si souvent décrit par Simenon, un site où les enquêteurs composent chaque jour avec le mythe. Le quai des Orfèvres et ses enquêteurs, auxquels je me sens intimement lié, se trouvent naturellement au cœur de mes intrigues. Tel le chef de groupe qui jauge le travail de ses effectifs, certains de mes collègues ont une nouvelle fois accepté d’éplucher mon manuscrit. Au premier chef, Isabelle Trouslard et Bruno Doussin, mes lecteurs « historiques ». S’y sont ajoutés Philippe Meyer qui lit en moi, Arnaud Baleste qui a croqué et réajusté mes personnages, et Jean-Christophe Cron qui me nourrit régulièrement de ses lectures de polars. Patrick Bourbotte, l’un des nombreux photographes amateurs du 36, a habillé le tout.

            Merci à vous, merci à ma première lectrice, Sophie, qui m’épaule chaque jour.

            Pour tout commentaire : herve.jourdain@hotmail.fr
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