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    I




    Pour elle




    Le ciel est gris ce matin ; la bruine bouche l’horizon. Le petit vent frais d’ouest n’arrange rien à l’affaire, mais, qu’importe, je ne suis pas là pour visiter la région, même si l’endroit est splendide. Tout à l’heure, lorsque j’ai fait demi-tour à la pointe du Grouin, je n’ai même pas pris le temps de jeter un coup d’œil sur les grands cormorans qui nichent sur l’île des Landes en face du sémaphore, ou encore moins d’aller flâner sur le chemin des Douaniers qui domine la haute paroi rocheuse. Pas le temps, pas le moment !




    Oh ! il y avait bien ces deux touristes hollandais encapuchonnés qui m’ont demandé si je pouvais les prendre en photo, mais ce fut ma seule véritable pause dans cette matinée de préparation physique, à appuyer fort sur les pédales de mon vélo entre Saint-Malo et Cancale.




    Dans l’effort, je n’ai pas manqué de détourner le regard vers le large pour scruter les abords du phare de la Pierre-de-Herpin ! C’est de là, dans moins d’une semaine maintenant, que sera donné le départ de la neuvième édition de la Route du Rhum, l’une des plus célèbres courses transatlantiques en solitaire.




    Rien que d’y penser, j’accélère la cadence. Me voilà maintenant en danseuse pour affronter les éléments ! Mes mains serrées sur le guidon, j’enfile les kilomètres sur la départementale 201. Cancale n’est plus très loin. Je ne pensais pas trouver autant de reliefs ici, devoir faire autant d’efforts à chaque tour de roue.




    Qu’importe, je suis là pour me faire mal, pour mettre mes muscles à contribution tout en passant auprès des premiers camping-cars qui sont déjà stationnés sur le bas-côté de la route. Je relève la tête. Essuie mon front.




    Mon cœur bat vite, j’ai le feu en moi. Dans la petite descente qui me ramène maintenant vers Saint-Malo, je reprends mon souffle et profite de la beauté du paysage. L’anse du Gueslin, la pointe des Grands Nez, l’haire du Lupin.




    C’est une grande bouffée d’oxygène, d’air iodé entre mer déchaînée, marais et campagne aux couleurs de l’automne. Rien à voir avec ma préparation habituelle.




    Pour la première fois, en effet, je ne pars pas à la montagne pour me mettre au vert l’espace de quatre à cinq jours entre le convoyage du bateau et les derniers préparatifs. Pour la première fois, je suis resté en bord de mer, près du port. Il y a encore beaucoup de détails à régler sur le bateau. Alors, à défaut de grandes randonnées en altitude, à défaut de massifs montagneux, de sommets enneigés, je pars tous les matins du Grand Hôtel des Thermes de Saint-Malo pour une heure et demie de vélo le long de la côte d’Émeraude. Histoire de garder la forme, de prendre l’air et de me vider la tête.




    Car, me vider la tête, c’est me concentrer sur mon objectif et ce qui m’attend ces prochains jours. C’est aussi oublier ces dizaines de camping-caristes que j’ai aperçus tout à l’heure. S’ils se sont postés là, c’est qu’ils veulent être aux premières loges pour assister au grand départ. Les fans de voile viennent de toute la France et parfois même de plus loin pour cet événement.




    La voile, plus les années passent et plus elle passionne les gens. La voile, c’est aussi dans leur esprit les grands espaces, la mer, la liberté, Tabarly, Kersauson et Riguidel, comme le chante Renaud.




    Mais pour moi, la voile, c’est mon métier, ma passion, ma vie ! Et cette Route du Rhum, c’est un passage obligé, une course, une de plus ! C’est aussi une parenthèse dans ma préparation de la Volvo Ocean Race, le tour du monde en équipage avec escales. Cette course qui autrefois s’appelait la « Whitbread » commencera dans un peu plus d’un an à Alicante, en Espagne. Cette course, c’est mon principal objectif !




    La Route du Rhum, c’est plus une opportunité qu’un véritable objectif, mais j’ai bien l’intention d’y jouer les premiers rôles. De toute façon, je n’aime pas faire de la figuration.




    C’est encore le cas ce matin, où, au fur et à mesure que les minutes passent, je mouline de plus en plus vite à chaque difficulté. Pareil, je redouble d’efforts quand je devine au loin la silhouette d’un cycliste amateur. Mon objectif : le dépasser. Tiens, justement, en voilà un devant moi, en bas d’une longue ligne droite légèrement en descente à l’entrée nord de Saint-Malo. Impossible d’y résister. Je me lance aussitôt à sa poursuite sans le quitter des yeux.




    J’aurais pu choisir un autre adversaire, car il y va fort aussi, l’animal. Mais ce n’est pas pour me déplaire : j’aime d’abord le combat. Alors, je mets encore plus de puissance dans mes coups de pédale le long de la plage du Pont, où une belle lumière enveloppe les façades en granit des maisons traditionnelles aux volets blancs ou bleus. Au bout de quelques minutes, c’est gagné ! Je le dépasse avenue du Président-Kennedy, mais j’ai tellement donné dans le dernier kilomètre que je suis à bout de souffle, au bord de la rupture. Ça me rappelle les entraînements de mes débuts avec le pôle Course au large de Port-la-Forêt, l’antre des champions, là où les illustres Michel Desjoyeaux, Jean Le Cam et Roland Jourdain ont élu domicile.




    Lors de ces entraînements, je ne mesurais pas mes efforts ! J’étais tout le temps à fond jusqu’à ce que je m’écroule de fatigue. Et je ne pouvais alors m’en prendre qu’à moi-même puisque je ne prenais rien sur moi, ni eau ni ration alimentaire ! Je ne voulais pas m’encombrer avec ça, histoire d’être plus léger que les autres. Un jeu dangereux que je ne pratique plus aujourd’hui. L’âge de raison, sans doute.




    J’ai donc doublé mon compagnon de route en le saluant d’un petit signe de tête, mais sans un mot… Je suis dans le rouge. Ouf ! J’aperçois enfin l’entrée de l’hôtel. Il était temps.




    À peine descendu de vélo, je perds l’équilibre. Une nouvelle fois, je suis allé au bout de mes forces. Je halète, j’ai du mal à reprendre ma respiration et, dans un état second, je crois entendre les rires moqueurs d’une vieille histoire qui me colle encore à la peau : ma victoire au bord de l’épuisement dans une régate sans aucun enjeu entre Port-la-Forêt et l’archipel des Glénan. Une régate en double sur des petits catamarans de sport pour fêter les dix ans du Challenge espoir du Crédit Agricole, un challenge que j’ai remporté en 1994 et sans lequel je ne serais pas devenu le marin que je suis aujourd’hui. C’était dans les années 2000. Tous les participants avaient pris un copain comme équipier, et moi, comme je ne fais jamais les choses à moitié, j’avais voulu que François Filippi soit avec moi. Il faut dire qu’à l’époque, il était vice-champion de France de formule 18. Le but du jeu consistait à toucher, en fin de parcours, un piquet planté dans le sable, devant un parterre d’invités réunis sur une plage des Glénan.




    Et alors que toute la flotte se battait joyeusement dans un vent contraire pour rejoindre cette plage, j’ai demandé à François qu’il me dépose sur un côté de l’îlot pour courir ensuite avec mes bottes et en combinaison sur près d'un kilomètre. J’ai couru, je me suis écroulé de fatigue au pied du piquet et j’ai vomi… en vainqueur. L’histoire du « blaireau » Cammas, comme certains m’ont qualifié ce jour-là, a fait le tour de la baie de Concarneau. Mes oreilles sifflent encore.




    J’entends aussi souvent dire que je suis obsédé par la victoire. C’est faux. Simplement, quand je joue, c’est pour gagner, ce qui est d’ailleurs la finalité de toutes les compétitions, même amicales.




    Quand je perds, ça ne me coûte pas plus qu’aux autres, seulement, je veux comprendre pourquoi. En conséquence, je rejoue jusqu’à ne plus perdre. C’est de la persévérance, plus que de l’obsession.




    Une persévérance qui en ce matin d’octobre se transforme en calvaire à la traversée du hall de l’hôtel. Les jambes sont raides, et des torrents de sueur dégoulinent sur mon visage. J’en ai peut-être trop fait ce matin, mais j’aime cette sensation, cette adrénaline qui permet de renverser des montagnes. Tout au moins de s’y attaquer.




    Dans cette Route du Rhum, mon premier challenge, c’est de traverser l’Atlantique en solitaire sur Groupama 3, un maxi-trimaran de 31,50 mètres de long. C’est le plus grand bateau engagé dans cette course. Un bateau que je connais bien : c’est à son bord que j’ai remporté, il y a sept mois, le trophée Jules-Verne.




    Un trophée qui récompense le meilleur chrono autour du monde en équipage et sans assistance. Un record obtenu en 48 jours 7 heures 44 minutes et 52 secondes au troisième essai après un chavirage au large de la Nouvelle-Zélande. Persévérance gagnante.




    C’est donc une cerise sur le gâteau de venir ici avec ce voilier, mais aussi un pied de nez. Ma façon de répondre au nouveau règlement qui ouvre la ligne de départ à tous les bateaux, sans limite de taille. La Route du Rhum redevient open, comme au temps de sa création. Une manière de répondre favorablement aux sollicitations de Francis Joyon ou Thomas Coville, qui sont, lorsque cette décision est prise, les seuls skippers à naviguer sur des maxi-trimarans spécialement conçus pour être menés par un seul homme.




    En toute logique, je ne fais pas partie des favoris. C’est plus confortable moralement, mais la pression est ailleurs. À vrai dire, je ne saute pas au plafond à l’idée de traverser l’Atlantique seul sur un géant des mers conçu pour être mené par un équipage de dix solides gaillards. Les « ultimes », comme on appelle ces bateaux surdimensionnés pour un homme seul, ce n’est pas, à mes yeux, la meilleure façon de concevoir la course au large.




    Mais, s’il faut passer par là, alors, banco ! J’ai les armes pour combattre et une capacité d’adaptation que n’imaginent pas alors mes concurrents directs.




    Une bonne douche et je rejoins, en voiture, mon équipe de l’autre côté de la ville. À la différence de tous mes camarades de jeu, amarrés les uns derrière les autres sur les quais du bassin Vauban, je suis à l’extérieur du port de Saint-Malo, cale de la Bourse.




    Car Groupama 3 est décidément bien trop grand. Au passage de l’écluse, on dispose d’à peine vingt centimètres de marge sur la largeur. Il y a trop de risques d’abîmer le bateau, et je ne veux pas tenter le diable. Alors, avec l’équipe technique, j’ai pris mes quartiers à proximité de la gare maritime.




    J’apprécie d’être à l’écart des autres, loin de la cohue qui gagne jour après jour le port de la cité corsaire. Les bains de foule, ce n’est décidément pas mon truc.




    Dans le même temps, je concentre les rendez-vous avec la presse sur deux à trois heures maximum chaque après-midi pour que, le reste du temps, je fasse ma vie comme si de rien n’était. J’entends ainsi m’éloigner le plus possible de l’effervescence qui gagne toute la ville à l’approche du départ. Une période difficile à appréhender, au cours de laquelle tu peux perdre beaucoup d’énergie pour rien – en tout cas, pas au service de la performance. Il faut savoir ce que l’on veut.




    Aie ! La preuve par l’exemple : un membre du comité de course demande justement à me voir juste avant le déjeuner, dans les bureaux de l’organisation, de l’autre côté de la ville. Pour ne pas me faire arrêter toutes les cinq minutes par les chasseurs d’autographes, j’emprunte des chemins de traverse à l’écart des grands axes. Porte de Dinan, rue d’Orléans, rue de Chartres, place du Poids-du-Roi, rue Jacques-Cartier et porte Saint-Vincent, c’est l’itinéraire bis, intra-muros, du Cammas pressé. À l’ombre des remparts, j’augmente mes chances de passer inaperçu, mais ça ne marche pas à tous les coups.




    La preuve : à mon retour, une vieille femme au teint mat et aux cheveux bruns attachés en arrière affiche un large sourire en me voyant. La voilà qu’elle se met en travers de ma route, place Guy-La Chambre. D’une main, elle tient un garçonnet dont les cheveux longs masquent une partie du visage. De l’autre, elle me tend une page de journal avec un stylo.




    — Franck, Franck…




    Je m’arrête.




    Je m’arrête et j’hallucine ! C’est ma grand-mère !




    Mais que fait-elle là ? Ma grand-mère Madeleine est à Saint-Malo ! Mémé Cammas, comme je l’appelle avec ma sœur Agnès, bientôt quatre-vingt-douze ans, vraisemblablement la plus vieille abonnée de Voiles et Voiliers. Elle collectionne tous les articles de presse depuis mes débuts dans la voile. C’est elle qui m’a accompagné à mon premier stage sur Optimist à Marseille.




    J’avais dix ans. Une grand-mère pleine d’amour, de tendresse et d’attentions, ce dont on manquait parfois, ma sœur et moi, à la maison. D’ailleurs, dès l’âge de douze ans, je faisais plus de quarante-cinq kilomètres à vélo pour passer quelques heures à ses côtés dans son petit pavillon de Meyreuil, l’ancienne cité minière, au sud du massif de la Sainte-Victoire. C’est dire si elle compte dans ma vie, mémé Cammas.




    Mais l’illusion ne dure qu’une fraction de seconde. Ce n’est pas elle ! Et puis la voix, cette voix si particulière qui a bercé mon enfance, n’est pas celle qui s’est adressée à moi. Ce n’est pas ma grand-mère, ç’aurait été trop beau !




    Oui, car je sais qu’elle est très fatiguée depuis plusieurs semaines. Ce n’est donc pas elle qui se trouve là, face à moi. Mais la ressemblance est troublante. D’autant plus troublante que le môme, qui ne la quitte pas des yeux, certainement son petit-fils, ressemble à une petite fille avec ses longs cheveux noirs, tout comme moi quand j’étais gamin, au temps du cours préparatoire de l’école primaire de Vauvenargues. J’en souris aujourd’hui. Ce qui n’a pas toujours été le cas.




    Je saisis le stylo que la vieille femme me tend et appose ma signature en bas de l’article, geste que j’exécute avec un soin tout particulier. De nouveau, nos regards se croisent.




    — Merci, monsieur Cammas.




    L’accent breton de l’élégante vieille dame ne peut plus me tromper, mais j’ai apprécié l’instant. Nos chemins se séparent aussi vite qu’ils se sont croisés, devant des terrasses pleines à craquer à l’heure du déjeuner.




    Un départ de course, c’est vraiment particulier. Plus encore à Saint-Malo, où la ville et le port ne font qu’un. Cela amplifie considérablement l’impact populaire de cette aventure transatlantique… Et c’est une course en solitaire, l’épreuve la plus chère aux yeux du public français depuis la victoire d’Éric Tabarly dans la Transat anglaise le 19 juin 1964. Alors, même avec mon stratagème, difficile d’échapper aux sollicitations. Les photos, les autographes, ça fait partie du jeu. Il y a aussi les petits mots, les encouragements. Je les entends. Plusieurs me souhaitent bonne chance. Il m’en faudra certainement pour aller au bout.




    — Franck, une photo.




    Vu et reconnu, comme une star du foot. C’est bon pour l’ego, mais je ne cours pas après. Et, à vrai dire, le stress qui m’envahit avant chaque départ ne me permet pas d’apprécier à sa juste valeur ce formidable engouement. Néanmoins, c’est parti pour une série de photos avec Groupama 3 en toile de fond. Côte à côte, bras dessus bras dessous ou mains sur les épaules comme de bons vieux copains. À chaque supporter son style. Le mien consisterait, à ce moment précis, à disparaître d’un coup de baguette magique. Je ne cours pas après la notoriété, autant par pudeur que par timidité.




    À moins de trois jours maintenant du départ, les quais de Saint-Malo sont noirs de monde et, au petit jeu des pronostics, je suis en mauvaise posture… dans la colonne des délaissés. Ces derniers temps, j’ai tendu l’oreille, autour de la piscine de l’hôtel, sur les pontons et dans les rues de Saint-Malo. Une phrase résume le sentiment général : « Le bateau est bien trop grand pour un si petit bonhomme. »




    Un avis que partagent bon nombre d’observateurs de la voile. Il est vrai que mon palmarès dans cette course mythique ne plaide pas en ma faveur. En 1998, je termine certes à une prometteuse troisième place pour mon baptême du feu en trimaran à travers l’Atlantique, mais, quatre ans plus tard, je chavire après seulement sept heures de course. La première fortune de mer d’une longue série puisque, cette année-là, celle du naufrage du pétrolier Le Prestige au large de l’Espagne, seuls trois trimarans sur dix-huit atteignent Pointe-à-Pitre. L’honneur est presque sauf, mais je n’en tire aucune satisfaction puisque cette hécatombe précipitera la fin des trimarans 60 pieds, une classe de bateaux dont je regrette encore aujourd’hui la disparition.




    Enfin, en 2006, c’est une tristounette cinquième place, loin derrière la chevauchée fantastique de Lionel Lemonchois sur Gitana XI, dont le temps canon, 7 jours, 17 heures, 19 minutes et 6 secondes tient toujours de record. Mon bilan reste donc bien faible. Pas de quoi inquiéter les ténors de la discipline. À moins que… À force d’apprendre, je vais bien finir par ne plus me tromper.




    J’aime réfléchir à la conception des bateaux et faire progresser mes machines ; c’est ma passion. Alors, avec l’équipe technique et les architectes, j’ai ressorti les calculettes et la planche à dessin pour rendre Groupama 3 parfaitement manœuvrable en solo. Il faut gagner du poids, et cela s’est d’abord traduit par un énorme coup de balai à l’intérieur : sièges, couchettes, table à cartes, tout a disparu sauf le coin cuisine. Aujourd’hui, je dispose d’un vrai loft.




    Hisser la grand-voile demandait aussi bien trop d’efforts. Chaque fois, on atteignait les limites du possible pour une seule et même paire de bras.




    La mienne. Alors, le gréement, les voiles et l’accastillage ont subi la même cure d’amaigrissement. Presque une tonne et demie de gagné et des efforts en moins. Certes, je perds des mètres carrés de voilure, mais je gagne en poids et en tangage. C’est tout bénéfice.




    Mais, au-delà de tous ces changements et pour le grand public et la presse non spécialisée qui en fait ses choux gras, la métamorphose de Groupama 3 se résume à un vélo sans roue, fixé à l’arrière du bateau. Eh oui !




    Pourtant, je n’ai rien inventé. Il y a une trentaine d’années, un équipage de la Coupe de l’America avait déjà utilisé à l’entraînement la force des jambes pour agir sur un winch, petit treuil à main que le synonyme français « cabestan » renvoie à la marine à voile d’un autre temps. La difficulté, c’est qu’il lui fallait pédaler à l’aveugle à l’intérieur du bateau. Et, quand tu ne sais pas, ni ne vois ce que tu commandes, c’est ingérable.




    D’où l’idée d’installer ce fameux vélo à l’extérieur, dans le cockpit, où j’ai prise directe sur la marche du bateau. Je tente donc l’expérience en suivant les conseils avisés de Bernard Hinault, croisé sur une étape du Tour de France quelques mois plus tôt, car les premiers essais ne sont guère concluants.




    La principale difficulté, c’est le point mort, sorte de talon d’Achille des cyclistes quand les pédales sont à la verticale. Sur un vélo qui n’avance pas, comme celui que j’installe à l’arrière de mon voilier, ce problème te saute à la gueule. La solution, soufflée à mon oreille par le célèbre champion cycliste breton : un grand plateau ovale. Aussitôt dit, aussitôt corrigé.




    Je prévois d’utiliser ce vélo pour les manœuvres les plus longues, en alternant le travail des bras et le travail des jambes. Des manœuvres qui demandent, en moyenne, dix bonnes minutes. Un effort violent qui équivaut, dit-on, à un sprint en montée. C’est dire combien le cœur s’emballe et les muscles frôlent l’explosion. Avec ce nouveau système, quand les biceps se contractent, je passe au vélo sans aucun temps de récupération. De précieuses minutes de gagnées… Une victoire se joue souvent à des détails. Je ne laisse rien au hasard. Le vélo est donc installé dès la mise à l’eau du bateau. La photo fait le tour du monde.




    S’il y a six mois, je ne représentais aucun danger pour mes adversaires directs, il m’est agréable d’observer que les regards changent après le lifting estival de Groupama 3. Les regards changent notamment après une séance d’essais entre l’île de Groix et Belle-Île, contre Groupama 2 avec Fred Le Peutrec à la barre.




    Sur quelques bords, je tiens parfaitement la cadence contre mon ancien bateau extrêmement performant, mais plus petit. De retour à la base, Fred m’assure que, vu de l’extérieur, Groupama 3 en solo, c’est efficace, ça a de la gueule et qu’il le sent bien !




    En parlant de vélo, je n’ai toujours pas récupéré de mon sprint matinal avenue Kennedy. Alors, à peine avalés un bol de céréales et des fruits secs, je regagne ma chambre d’hôtel pour une petite sieste. Avant une course en solitaire, comme la Route du Rhum ou la Transat anglaise, il faut savoir se reposer en prévision des futures nuits blanches. En l’occurrence, tous les préparateurs physiques recommandent de multiplier les siestes en cours de journée pour entrecouper le sommeil nocturne habituel et se préparer ainsi à dormir sur de très courtes séquences. Je me prête facilement à l’exercice.




    À peine couché, j’entends mon téléphone vibrer sur la table de nuit. C’est mon père. Son cinquième appel depuis le début de l’après-midi. En plus, il ne laisse pas de message. Je veux bien croire que la famille s’inquiète à quelques heures du départ, mais là, c’est trop. Comme d’habitude, je ne réponds pas.




    Il faut que je dorme.




    À peine le temps de refermer les yeux, qu’une porte s’ouvre. Décidément, difficile de trouver le sommeil aujourd’hui !




    C’est Perrine, ma compagne. Pour la sieste, c’est foutu.




    Perrine Vangilve, double championne du monde en planche à voile, est maintenant journaliste pour Le Télégramme de Brest. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés, il y a un peu plus de cinq ans ! Lors d’une interview. Son questionnaire de Proust s’est transformé en speed dating ! On a bien accroché, tous les deux…




    Et comme Perrine est aussi une fondue de sport, c’est donc serviettes sous le bras que nous descendons à la piscine d’eau de mer de l’hôtel. Histoire de faire quelques longueurs, histoire aussi de rivaliser sur 100 mètres. Qui de nous deux fera le meilleur chrono de la journée ? Je ne peux pas m’en empêcher. Mon carburant, c’est la compétition, et Perrine est mon meilleur partenaire d’entraînement.




    Ça ne rigole pas sous les regards incrédules des autres pensionnaires du Centre de thalassothérapie que j’éclabousse sans vergogne. Plongeon, coordination des bras, roulis des épaules, battement des jambes… Je n’ai rien oublié de mes belles années de natation quand je signais des chronos autour de la minute (1 min 10 s) sur 100 mètres nage libre.




    Comme le vélo, la natation fait partie intégrante de ma préparation physique. Pourtant, combien j’ai souffert de mon apprentissage… jusqu’à en pleurer.




    Je me souviens, en particulier, de mes premiers cours de natation à la piscine municipale de La Roque-d’Anthéron. Dans les exercices de battement des pieds, avec la planche. J’étais le seul du groupe à reculer au lieu d’avancer.




    La honte pour un môme de cinq ans, surtout sous les yeux de sa mère. Éliane, ma maman, était là debout, juste au bord du bassin. Et son regard trahissait à la fois de la compassion et une immense déception. Ce jour-là, je m’étais senti tellement minable que je n’ai pas pu retenir mes larmes et, transi de froid, j’ai demandé à sortir.




    Passé cette douloureuse entrée en matière, j’ai fini par nager dans le bon sens et apprécier la natation. Néanmoins, je garde un mauvais souvenir d’un stage à Vichy pendant les vacances de Pâques avec le groupe compétition de mon club de natation d’Aix-en-Provence. Tous les jours, je devais enchaîner les longueurs sur plusieurs kilomètres. J’avais neuf ans.




    À mon retour, j’avais arrêté la natation avant de replonger quelques années plus tard, à la fin du collège, pour signer d’excellents chronos sur 100 mètres. Malheureusement, j’étais bien trop petit pour prétendre devenir un champion de natation.




    Dans la même déveine, après plus de sept ans de piano au conservatoire, le professeur de musique m’a dit que j’avais les mains trop étroites pour jouer tel un virtuose. Heureusement, dans la voile, la taille du marin ne compte pas.




    À moins de trois jours maintenant du départ, je suis plus que jamais sous tension. J’envie l’un de mes meilleurs amis, le skipper suisse Stève Ravussin, qui peut aller boire et se marrer avec des potes si près de l’échéance. J’en suis totalement incapable.




    Absorbé par la dimension de ce défi, je n’arrive pas à décrocher. Et quand je m’accorde une pause avec des amis, ça ne dure pas. Au bout de quelques minutes, je n’aspire qu’à une chose : me retrouver seul.




    Car j’aime être seul, loin de tout. Gamin, quand les parents se chamaillaient, et ça n’a fait que s’aggraver au fil des ans, je partais seul, à pied, au sommet de la Citadelle, un petit relief en bordure des Adrets de Claps, à trois kilomètres de Vauvenargues, près d’Aix-en-Provence. C’est là que nous vivions, à quatre, dans un vieux mobil-home.




    Les jours de grande tension, je mettais la barre encore plus haut avec le pic des Mouches, qui culmine à 1011 mètres dans le massif de la Sainte-Victoire, juste en face du campement familial, où, avec ma sœur Agnès, de deux ans mon aînée, j’ai vécu une grande partie de mon enfance sans beaucoup de confort. De quoi se forger le caractère.




    À douze ans, je m’échappais aussi régulièrement en vélo dans le col de Porte pour me rendre à la maison des grands-parents paternels, Madeleine et Antoine Cammas. Il me fallait franchir ce col pour aller de l’autre côté du massif de la Sainte-Victoire. Mais là, c’était la maison du bonheur, où il y avait la télévision, la seule qu’il m’était permis de regarder.




    Ce matin encore, le vélo était une échappatoire, un espace de tranquillité, avec toujours ce même goût de l’effort, exacerbé par l’éducation de mes parents qui, lorsque j’avais quatre ans, m’ont fait faire le tour du Mont-Blanc en randonnée ! Ça ne s’invente pas !




    Mais aujourd’hui et après cet intermède à la piscine, je n’y pense pas ! J’ai la météo bien en tête. Je me projette déjà dans le cockpit de mon trimaran, les manœuvres à enchaîner, la route à suivre ; seulement, la réflexion s’arrête là. Cela fait huit jours que je n’ai pas navigué et, dans le confort de ma chambre, au troisième étage du Grand Hôtel des Thermes de Saint-Malo, difficile d’épouser les mouvements du bateau, même quand on a vue sur la mer.




    Bientôt, je vais devoir dormir par terre, en ciré, dans le cockpit ouvert de Groupama 3. Je dois garder ça en tête pour ne pas perdre le fil en début de course. Le choc est souvent brutal. Alors que la nuit vient de tomber sur Saint-Malo, que la fête bat son plein dans les pubs de la ville et sous les barnums des différents partenaires de la course, moi, je suis à bord de mon bateau, où l’ambiance reste studieuse, le calme règne. J’en profite pour régler les derniers détails techniques.




    Question nourriture, l’absence de dessalinisateur évite de trop se creuser la tête. Au lieu d’embarquer des litres d’eau pour manger lyophilisé, autrement dit de la poudre, j’ai opté pour des aliments naturels et des plats préparés.




    C’est bien la seule entorse à mon éternelle marotte du surpoids et ma chasse systématique aux grammes superflus. J’emporte surtout des plats faciles à préparer et que j’apprécie parce que mon habituel manque d’appétit en course m’a déjà joué des mauvais tours. Je m’interdis désormais de naviguer en état d’hypoglycémie.
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