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Pierre Bellemare est né le 21 octobre 1929 à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine). Il a été un écrivain, homme de radio, chanteur, conteur, animateur, créateur et producteur de nombreuses émissions, de tout aussi nombreux jeux télévisés, homme de média parmi les plus célèbres du paysage audiovisuel français. Au cours de sa longue carrière commencée en 1948, il a œuvré sur toutes les radios périphériques, et à la télévision pour la RTF, l’ORTF, Antenne 2, TF1 et FR3, M6, RTL9, AB3, AB4, NT1, HD1, etc. Il a également participé à la création en 1970 du club de football le Paris Saint-Germain. Le 20 décembre 2018, Europe 1 a inauguré en son honneur le studio Pierre Bellemare, dans ses nouveaux locaux du XVe arrondissement de Paris.

Pierre Bellemare est l’auteur ou le coauteur de très nombreux livres dont plus de soixante ouvrages consacrés à des histoires vraies. Il s’est éteint le 26 mai 2018 à Suresnes (Hauts-de-Seine), dans sa quatre-vingt-neuvième année.







La mort en tête-à-tête


Mme Gretel Hauser est une voisine bien aimable. À Peysdorf, un petit bourg près de la frontière tchèque, il n’y a pas plus aimable que Gretel Hauser. Albert Liener, son voisin, peut compter sur elle.

— Ne vous en faites pas, Albert Liener, j’arroserai vos fleurs et je donnerai un peu d’air avant votre retour. Vous partez pour longtemps ?

— Une semaine. Mais ne vous donnez pas tant de peine.

— Si, si… J’arroserai vos fleurs, j’ouvrirai un peu les fenêtres. Et puis je vous ferai un peu de ménage la veille. Comme ça, vous rentrerez dans une maison propre ! Je sais ce que c’est, allez ! Un homme seul, ce n’est pas facile. Et où allez-vous comme ça, si ce n’est pas indiscret, monsieur Liener ?

— Oh ! Ce n’est pas indiscret du tout. Le patron m’envoie faire un stage d’informatique à Linz.

Gretel Hauser s’inquiète de savoir à quoi exactement sert l’informatique. Elle hoche vigoureusement la tête aux mots d’ordinateur et de cartes perforées, sans comprendre vraiment de quoi il s’agit. Mais elle sourit, elle est aimable, si aimable, si compréhensive avec tout le monde. Surtout avec ce bon M. Liener. Le pauvre homme a perdu sa femme et ses enfants dans un accident, il y a quinze ans, en 1957. Et depuis, il n’est plus tout à fait le même.

C’était sur une route de montagne, dans les Alpes, un camion de bois est arrivé en plein virage à une vitesse folle. Les gendarmes ont retrouvé, deux heures plus tard, l’unique survivant de cet accident horrible. Il marchait seul sur la route, en riant nerveusement et en répétant : « C’est de ma faute… c’est de ma faute. » Plus loin dans le ravin, il y avait sa jeune femme de trente-cinq ans et ses deux enfants de huit et cinq ans, morts. Mais ce n’était pas de sa faute. Personne au monde n’aurait pu éviter l’énorme camion fou. Seulement il était le seul survivant, donc le seul coupable : ce que l’on nomme le « syndrome du rescapé ».

— Alors, au revoir madame Hauser, et merci pour tout. À dimanche prochain !

Gretel Hauser sourit encore et agite la main, tandis qu’Albert Liener se dirige vers la station des cars.

Il est petit, enfoncé dans un imperméable de toile bleu marine. À cinquante-six ans, il a l’air d’en avoir soixante-dix. Ses cheveux sont tout blancs depuis l’accident, et son visage s’est creusé de rides autour du nez et de la bouche. Des rides tombantes et profondes le font ressembler à un clown triste.

Albert Liener est un homme très poli, très convenable, que tout le monde respecte pour le grand chagrin qu’il a connu. Il vit dans le souvenir, et sa maison est un musée. Gretel Hauser, qui lui rend service chaque fois qu’elle le peut et lui fait son ménage, l’a raconté dans le bourg :

— Il a gardé les jouets des enfants, les vêtements de sa femme, toutes leurs affaires. Il les a disposées un peu partout dans la maison, comme s’ils vivaient encore. C’est bien triste de vivre ainsi… Pauvre M. Liener.

La semaine écoulée, Gretel Hauser, qui a soigneusement arrosé chaque jour les fleurs de son voisin, décide d’aller ouvrir la maison et d’y faire le ménage.

Demain, dimanche, Albert Liener arrivera par le car de 10 heures.

Il est 19 heures, ce samedi de juin 1972. Gretel Hauser, un chiffon à la main, un autre sur la tête, s’active dans la maison du voisin. Elle a ouvert toutes les fenêtres mais la maison sent le renfermé. Ce pauvre M. Liener a pris l’habitude de vivre en reclus. Il n’ouvre presque jamais les fenêtres des chambres.

Gretel Hauser s’arrête devant les jouets et les pauvres objets du musée personnel de son voisin. Ça n’est pas étonnant avec une maison pareille qu’il n’ait jamais pu se remarier…

Gretel fait voler la poussière, secoue chiffons et balais, et renifle avec ennui une odeur de moisi désagréable. D’où cela vient-il ? De ce placard-là. L’ennui, c’est qu’il est fermé à clé.

Gretel fouille dans les tiroirs, dans les soucoupes, à la recherche de la clé, mais ne la trouve pas. Cette odeur de moisi est très curieuse. Il a dû entasser là des vêtements ou des affaires qui ont pris l’humidité. Au fond, elle ne devrait pas essayer d’ouvrir ce placard. Ça ne la regarde pas. Mais Gretel Hauser est tellement serviable qu’elle ne pense pas une seconde être indiscrète en insistant.

Elle a trouvé un tournevis et s’emploie à forcer la serrure, d’un type classique et simple. Ah ! S’il y avait eu un verrou ou une serrure de sûreté quelconque, Gretel Hauser n’aurait pas osé. Mais une serrure toute bête, une porte toute bête d’un placard tout bête… et qui s’ouvre tout bêtement à la première pression du tournevis !

Tiens ! Il est grand ce placard, très grand. C’est même un réduit où on entre tout debout, presque une pièce.

Pas de lumière.

Gretel Hauser ressort du placard et va chercher une lampe électrique dans le couloir de l’entrée. L’odeur de moisi n’est pas très forte mais désagréable. Que pourrait-elle faire ? Nettoyer et aérer un bon moment, ce serait déjà bien. Ensuite, elle prendra sur elle de mettre une de ces bouteilles désodorisantes qui diffusent un parfum de citron ou de fleurs.

Gretel retourne au placard et éclaire l’intérieur. II est tapissé de velours rouge et le tissu a pris l’humidité, bien sûr. Il y a des photos partout, des fleurs, des inscriptions… et trois statues bizarres, agenouillées.

Gretel ne comprend pas bien les inscriptions mais elle croit lire : « À mon épouse, mon amour. »

Pauvre homme, il a installé là une chapelle du souvenir. Et les fleurs ont pourri dans les vases, sans lumière et sans air depuis une semaine. Voilà la raison de l’odeur de moisi.

Gretel regarde une à une les photos de mariage, de baptême ou de vacances, c’est un album de famille qui serre la gorge.

Il faudrait changer les fleurs mais en a-t-elle le droit ? Albert Liener serait peut-être fâché de savoir qu’elle a découvert sa chapelle. Il n’en a parlé à personne.

Gretel Hauser s’assoit sur une chaise basse et pose la lampe par terre pour réfléchir un moment. Son regard effleure les statues bizarres alignées le long du mur. Quelles étranges sculptures ! La pierre est grise, un peu brune, on dirait trois pénitentes grandeur nature, agenouillées, les mains jointes et le front baissé comme en prière. Il fait humide dans ce réduit et la brave voisine frissonne un peu. Pourtant, elle n’a pas compris. Pas encore. Elle tend la main vers une pile de cahiers d’écolier, ceux des enfants très certainement.

Machinalement, elle ouvre le premier et lit : « Devoirs de vacances, août 1953, appartenant à Klaus Liener. » Klaus, le petit Klaus de huit ans. Le cahier est tout abîmé. Il a dû souffrir dans l’accident.

Greta feuillette les derniers devoirs de l’enfant ; une dizaine de pages. Puis elle découvre que l’écriture n’est plus la même et qu’il ne s’agit plus d’additions, de grammaire ou de dictées. Alors elle fouille dans sa poche, ajuste ses lunettes, dirige la lampe sur les feuilles quadrillées et lit :


Maria, j’ai serré ton cou. Tu es morte lentement. J’ai retenu ta vie le plus longtemps possible, mais il valait mieux que je t’en débarrasse. Ainsi c’est accompli, tu n’auras plus peur de toi-même, la mort t’a été donnée, tu es préservée pour toujours.



Mme Gretel Hauser se gratte le front un instant et déplie ses jambes engourdies. La chaise basse sur laquelle elle s’est assise, une sorte de prie-Dieu en fait, n’est pas du tout confortable. Elle réfléchit : « Maria… J’ai connu une Maria, voyons, c’était il y a longtemps… C’est cette femme qui était venue chez M. Liener. Il me l’a présentée. J’ai bien cru qu’il allait se remarier. Et puis on ne l’a plus revue, cette Maria. Je me suis toujours demandé ce qui n’avait pas collé… Est-ce qu’il parle d’elle ?… “Maria, j’ai serré ton cou.” Mais… Oh non ! Il n’a pas écrit ça ! Pas M. Liener ! Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

Bizarrement, Gretel Hauser se sent tout à coup mal à l’aise. A-t-on idée d’écrire des bêtises de ce genre ? Le pauvre devait être bien malheureux à une certaine époque pour faire de la littérature aussi noire. Cela voudrait-il dire qu’il l’aurait tuée ? Étranglée, cette femme ? « J’ai serré ton cou. Tu es morte lentement. »

Gretel Hauser sent un frisson glacial lui parcourir la nuque et le dos. Il n’y a rien d’autre sur le cahier, elle en prend un autre, au hasard, et lit : « Cahier appartenant à Lucile Liener. »

La petite Lucile, morte en 1957, n’avait guère eu le temps d’aller à l’école. Le cahier est couvert de pages d’écriture enfantine et maladroite, représentant des a et des o. Et puis, tout à coup, la même écriture que tout à l’heure. Celle du père.

Gretel Hauser a les mains qui tremblent. Elle lit :


Eisa, tu as bien défendu ta vie. Tu m’as couvert de ton sang. Maintenant, tu resteras avec moi pour toujours. J’ai lavé ta pauvre tête et je lui ai fait un pansement. Tu vas dormir. Tu n’as plus peur.



Eisa ? Mme Hauser a bien connu une Eisa !

M. Liener avait amené une jeune Eisa un jour, et il l’avait présentée en chuchotant : « Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à ma femme ? » C’était sa manie. Pour Maria aussi il avait dit ça. Il voyait des ressemblances partout. Combien de temps était-elle restée, cette Eisa ? Un mois, peut-être deux. Et puis M. Liener fut à nouveau seul, comme avant…

Mme Hauser n’a plus jamais revu ni Maria, ni Eisa. Le souffle court, elle s’empare du troisième cahier. C’est une sorte d’agenda de ménage. Elle y reconnaît immédiatement l’écriture de Mme Liener. De son vivant, la jeune femme tenait les comptes de la maison. Tout est inscrit en colonnes régulières et jour par jour : achat de savon, de vêtements, jusqu’au moindre kilo de pommes de terre.

Gretel Hauser tourne les pages avec précipitation, elle cherche « l’écriture ». Elle est sûre qu’elle va la trouver, quelque part sur l’une de ces feuilles blanches dans l’agenda inachevé…

Août 1957 est vierge. Et puis voilà « l’écriture ».


Danuta, tous les jours je viendrai te raconter ma journée, comme aux autres. Pourtant tu m’as déçu. Tu n’avais rien d’elle que son sourire et le brun de ses yeux. Mais tes yeux à toi étaient différents, ils cherchaient à me faire du mal, tu étais trop curieuse. J’ai crevé tes beaux yeux. Tu resteras là avec les autres, dans le ciment.



Gretel Hauser est prise d’un tremblement convulsif. Elle va comprendre ! Elle a compris ! Elle n’ose plus bouger, elle n’ose plus se retourner, elle sait ! Dans son dos, là, juste derrière elle, presque à la toucher, les trois statues de pierre agenouillées… Ce qu’elle a pris naïvement pour des sculptures, ces visages torturés, ces membres figés… Ce n’est pas de la pierre, c’est du ciment ! Elles sont là toutes les trois, Maria, Eisa, Danuta, trois femmes assassinées !

Alors seulement, Gretel Hauser, la bonne voisine qui ne voulait que rendre service, Gretel Hauser se met à hurler. Mais le hurlement ne sort pas, elle ne l’entend pas, cela hurle à l’intérieur d’elle-même. Elle tombe à genoux et rampe sur le sol. La lampe tombe, éclairant vers le haut les visages coulés dans le ciment. Gretel Hauser jette un regard, un seul, et hurle de peur encore une fois. Ce qu’elle a pris pour de la pierre brune, c’est la pellicule de ciment écaillée par endroits. La vision est insoutenable !

Dans le placard de ce Barbe Bleue du XXe siècle, le silence accueille un bruit lourd. Celui du corps de Gretel Hauser qui vient de s’évanouir.

Quelques secondes, quelques minutes peut-être s’écoulent. Puis le corps de Gretel se met à ramper lentement. Elle sort du placard, la voilà dans la chambre, la voilà dans le couloir, la voilà près de la porte d’entrée. Elle s’agrippe aux meubles pour tenter de se redresser car ses jambes refusent de la soutenir.

Et puis, enfin, la voilà debout. Elle croit courir alors qu’elle avance par bonds désordonnés jusqu’au portail du jardin. Voici la rue. Le tremblement convulsif ne se calme pas, il empire. Gretel Hauser longe les murs, s’accroche aux arbres pour pénétrer enfin dans la cabine téléphonique à l’angle du carrefour.

Les gendarmes ont du mal à la comprendre. Enfin ils arrivent. Enfin ils arrachent Gretel Hauser à sa cabine téléphonique. Et elle désigne la maison d’Albert Liener d’un doigt tremblant.

— Des cadavres… Des cadavres !

C’est tout ce qu’elle arrive à dire. Si bien qu’en faisant les premières constatations, les gendarmes pensent qu’il s’agit de réfugiés ayant franchi la frontière tchèque.

Mais, au bout d’une petite heure et de quelques verres d’alcool, Gretel Hauser est enfin en mesure de leur raconter l’histoire.

La première statue, c’est Maria, une employée d’usine qui a vécu quelque temps avec Albert Liener. Elle a même donné sa démission pour l’épouser. La deuxième, c’est Eisa, une jeune étrangère qu’il avait ramenée d’un voyage à Vienne et qui était repartie, d’après lui. La troisième, c’est Danuta, elle ne vécut que peu de temps avec lui, c’était une Polonaise qui lui faisait le ménage et s’occupait de son linge. Chacune de ces femmes ressemblait à la sienne, selon lui. En les présentant à ses relations ou à Mme Hauser, il ne manquait pas de faire remarquer une vague similitude de traits.

Dans le placard-musée, les gendarmes découvrent également un autre cahier, couvert de l’écriture large d’Albert Liener, où il raconte la vie insensée qu’il mène depuis l’accident. Cet homme est non seulement devenu fou, sans que quiconque s’en aperçoive, mais il est également devenu cruel. Il décrit minutieusement la manière dont il a tué les trois femmes, et le détail de ces horreurs n’est pas utile à exposer. Ensuite, il s’est servi de ciment à prise rapide. Des sacs inutilisés sont encore dissimulés dans la cabane de son jardin.

Mme Gretel Hauser est priée de ne révéler à personne sa découverte. Albert Liener doit rentrer le lendemain dimanche, ainsi qu’il l’a dit, par le car de 10 heures. Il est important que personne ne puisse le prévenir. Il n’a sûrement pas de complice, mais mieux vaut se taire.

Le lendemain, Gretel Hauser est à l’arrivée du car. Derrière elle, deux gendarmes.

Albert Liener descend tranquillement. Il passe une main large et souple sur ses cheveux blancs, se frotte les yeux comme un homme qui n’a pas assez dormi et rajuste sa cravate.

De loin, il a l’air d’un grand-père tranquille, un peu voûté.

— Le voilà, c’est l’homme en imperméable bleu marine. Il est très poli et très convenable, vous verrez.

Quand les gendarmes se sont approchés et lui ont saisi les poignets, Albert Liener a eu un léger sursaut mais n’a demandé aucune explication.

Lorsque les habitants du bourg ont appris la nouvelle, ils sont venus voir la maison de Barbe Bleue. Gretel Hauser, la bonne voisine, a raconté inlassablement son aventure et décrit inlassablement les trois statues de ciment qu’un fourgon avait emportées le matin même.

Et puis on attendit le procès.

En vain. Albert Liener dépendait des psychiatres. Son cas était injugeable. Certains spécialistes écrivirent dans des revues spécialisées que cet homme s’était montré bien plus cruel que Landru, que, sans une arrestation due au hasard, il aurait poursuivi longtemps ses chimères, pour les emprisonner dans le ciment.

C’était en 1972. Albert Liener a poursuivi sa vie quelque part dans un hôpital psychiatrique de Vienne, où l’on dit que son corps a vieilli très vite, comme en accéléré, comme s’il courait vers la mort, comme s’il voulait la rattraper à la course.

La mort : cette chose qu’il n’a ni comprise ni admise, qui l’a rendu fou et que, probablement, il a eu hâte de rencontrer en tête-à-tête.








Les noces de Violetta


Le personnel de la fabrique de chapeaux Finsten est rassemblé dans le grand atelier des formes. C’est ici que, depuis des générations de Finsten, on forme les melons, les chapeaux de feutre, les hauts-de-forme et les casquettes des gentlemans.

Jonathan Finsten est chapelier, son père le fut avant lui, ainsi que son grand-père qui fonda la maison. Les bureaux sont poussiéreux, les meubles démodés, les ateliers datent du grand-père Finsten, mais les couvre-chefs lustrés qui sortent de ce musée de la confection chapelière ont toujours leurs acheteurs.

Jonathan Finsten est avare. La pingrerie se lit sur son visage : quelque chose de rare dans le cheveu, d’étriqué dans le pli amer de la bouche, de soupçonneux dans l’œil.

À l’exception de ce détail, c’est un homme grand, maigre et plutôt séduisant dans son genre, bien qu’il se montre également avare de séduction.

Les employés de Finsten & Finsten Fils ont l’habitude de cette pingrerie, dont le symbole le plus évident demeure leur bulletin de paie mensuel. Nul n’a été augmenté depuis 1925, date de la prise de pouvoir de Jonathan, le fils, à la fabrique. Or, nous sommes en 1933. Un beau jour du printemps 1933, le 5 mai, très exactement.

Devant les employés réunis, Jonathan vient d’annoncer solennellement son prochain mariage. Dans le genre paternaliste, court, en une phrase, afin de ne pas arrêter trop longtemps le bruit des machines.

Ensuite, il s’est rendu dans son bureau où la secrétaire l’a vu installer le portrait de sa future épouse dans un cadre de bois. Elle s’est alors dit : « Il aurait pu en acheter un autre. »

Un jeune coursier-livreur-emballeur-étiqueteur, bon à tout faire, récemment engagé, a demandé naïvement :

— Un autre quoi, miss ?

— Un autre cadre, jeune homme. Celui-là contenait déjà le portrait de sa première épouse. C’est à croire qu’il l’a conservé dans ce but !

Le petit coursier-livreur-emballeur-etc., dont la jeunesse a l’œil plus curieux et appréciateur, aperçoit la future épouse et rapporte la nouvelle :

— Elle est jolie !

Il a raison. Joli minois, regard sage, air sage, vingt ans à peine…

Le 5 mai 1933, la future Mme Finsten accompagne son promis chez le notaire. Elle est orpheline, mais a des « espérances » en la personne d’un vieil oncle tuteur, grognon et gâteux. Jonathan Finsten a le désir et le devoir, avant d’épouser la donzelle, de faire le point sur ces espérances. Ce sont des choses normales entre gens de bonne société.

Les fiançailles ont lieu le dimanche suivant, 7 mai 1933, chez le vieil oncle. Les invités sont rares mais ils garderont de l’événement un souvenir curieux.

Jonathan arrive dans la demeure de l’oncle à l’heure précise du déjeuner. Il apprécie la grille du jardin, solide monument de fer forgé, les murs de pierre, les volets de bois plein, les couloirs, les tapis, le salon et les meubles cossus. Un ensemble bourgeois conforme à l’idée qu’il s’en faisait : tout cela lui appartiendra un jour, dès que le vieil oncle aura l’excellente idée de quitter ce bas monde en léguant ses biens à son unique nièce, Violetta. Le testament est en règle, le notaire l’a assuré, les espérances précisées, visibles à l’œil de Jonathan jusqu’au moindre des candélabres d’argent.

Autour de la table du déjeuner des fiançailles, sept personnes : l’oncle qui préside, le pasteur de la paroisse, une cousine aussi âgée qu’éloignée, la mère de Jonathan, Mme veuve Finsten, la tante de Jonathan, sœur de la précédente, et Violetta. Violetta un peu pâle, en robe rose, col blanc, qui lève un regard quelque peu effrayé vers son noir fiancé assis à ses côtés. Noir de costume et de chapeau. Noir d’yeux. Impressionnant.

Chacun attend poliment le moment de la remise de la bague, geste qui doit intervenir au dessert.

Enfin, Jonathan extirpe de la poche de son veston une petite boîte, qui n’a pas l’air très neuve. « Un bijou de famille peut-être », se dit l’assemblée. Il l’ouvre avec prestesse et, de son ton guindé habituel, déclare :

— Ma très chère Violetta, j’ai là, selon la tradition, de quoi orner votre doigt afin de matérialiser le lien qui nous unit désormais jusqu’au mariage. Permettez…

Pauvre Violetta ! Son enfance d’orpheline habituée à l’obéissance et au respect de ceux qui veulent bien la nourrir ne lui a pas permis de s’ouvrir à l’intelligence du monde, à ses nuances, à ses fastes ou à ses mesquineries. Elle n’a aucune idée d’indépendance, aucune idée des hommes. Elle ne se rend pas compte qu’il y a mieux sur terre, en matière de futur époux, que ce sinistre corbeau de Jonathan au langage aussi noir que son plumage.

Elle tend la main, et le fiancé glisse à son doigt le symbole annoncé. C’est une bague, certes. Sans aucun doute. L’anneau est d’or mais la pierre est si petite qu’il faut l’examiner avec soin pour en apercevoir l’éclat. Jonathan précise :

— Ma chère, vous serez, j’espère, de mon avis : la simplicité est la meilleure des élégances.

Violetta est encore plus pâle, soudain. Puis rouge. Le feu aux joues. Les invités l’observent avec curiosité. Elle secoue tout à coup la main gauche, légèrement d’abord, puis violemment, s’affole, et, d’un seul coup, retire l’anneau, le pose sur la table, effrayée, comme s’il la brûlait.

Jonathan est si surpris qu’il s’en étrangle en silence. Autour de la table, chacun s’exclame :

— Mais que se passe-t-il ?

— Qu’avez-vous, mon enfant ?

Toujours rougissante et le front légèrement en sueur, Violetta contemple son doigt, le frotte, puis bredouille :

— Je vous demande pardon, ça m’a brûlée si fort !

Brûlée ? Cette jeune personne est-elle folle ? Que raconte-t-elle ?

— Je… je suis désolée mais la bague a brûlé mon doigt…

La mère de Jonathan fronce le nez au-dessus d’une légère moustache naissante.

— Jonathan, que signifie ? Est-ce une plaisanterie ? Je ne te connaissais pas ce genre de mauvais goût ! Un jour pareil !

La dignité du fiancé est mise à rude épreuve. Le soupçonner d’une blague ? Lui ? Un homme dont les ateliers fabriquent les bombes de l’équipe de polo, les couvre-chefs de l’armée, les melons des financiers de la City !

— Mais je n’ai rien fait, mère. S’il y a une plaisanterie, elle ne peut venir de moi. Violetta, voyons, que veut dire cette gaminerie ?

— Mais je vous assure, Jonathan, elle m’a brûlée !

— Remettez cette bague immédiatement, je vous prie, ou je me vexerai !

Tout le monde regarde Violetta qui baisse la tête, au bord des larmes. Elle ne comprend pas elle-même ce qui se passe. La bague l’a brûlée, c’est indéniable. D’ailleurs, la trace rouge est là, sur son annulaire. Elle la montre et chacun de se pencher sur le mystère de ce cercle rosé… Étrange phénomène ! Cette enfant ne supporterait-elle pas le contact de l’or ? Nul n’a jamais vu cela ! Tout le monde supporte l’or.

La jeune fille s’exécute lentement, saisit l’anneau entre deux doigts prudents, l’approche de son annulaire, le glisse, serre les dents, grimace, se mord les lèvres… et le retire plus vite encore que la première fois.

L’anneau roule sur la table des fiançailles et la future mariée souffle sur le cercle rosâtre et boursouflé.

— Je suis navrée… je… ça brûle !

À la limite de l’apoplexie, Jonathan saisit la bague, la glisse à son propre petit doigt et montre le résultat à la ronde :

— Voyez vous-mêmes, je ne sens rien. Cette histoire est incompréhensible !

Chacun fait alors l’expérience. Du vieil oncle au pasteur, l’anneau fait le tour des doigts sans aucun incident. Mais Violetta ne peut pas. Malgré plusieurs tentatives courageuses, elle est incapable de garder cette bague plus de quelques secondes et, à chaque essai, son doigt rougit comme si l’or était en fusion et lui brûlait la peau. L’ambiance s’en ressent. Jonathan remet la bague dans son écrin usé, les lèvres pincées, le front tendu sous l’outrage. Il craint le ridicule autant que le manque de bénéfices.

Sa mère conclut :

— C’est insensé ! Ma première bru a porté cette bague depuis le jour de ses fiançailles jusqu’à sa mort en 1927 ! Elle n’a jamais fait de grimaces à ce sujet !

Une manière de dire : « Mon petit, si vous avez décidé de faire la comédie parce que le diamant est petit, ne comptez pas sur la famille pour en changer ! »

Mais Violetta a des frissons. Elle imagine soudain, en contemplant son assiette de pudding, une scène qui lui donne froid dans le dos : Jonathan dans la chambre conjugale, penché sur le lit mortuaire, retirant du doigt de sa première épouse défunte le bijou en question.

Elle n’en dit rien, bien sûr, et Jonathan retrouve, au sherry, un peu de sa dignité perdue.

— Vous avez raison, mère, Violetta ne doit pas supporter l’or. Mon Dieu, cela n’a rien d’obligatoire, n’est-ce pas ? Nous choisirons ensemble une alliance en argent.

Le curieux phénomène est favorable à sa pingrerie maladive.

Quoi qu’il en soit, le mariage reste fixé pour Noël. Jonathan ne veut pas attendre davantage : il a quarante ans, il est veuf depuis plus de cinq ans. Un homme de son âge et de sa condition se doit d’être établi. Il lui faut un fils. Sa première épouse n’ayant pu assurer la lignée des Finsten, il est temps de s’y mettre.

Au fait, de quoi est morte la malheureuse première épouse ? Jonathan n’est guère bavard à ce sujet. D’une mauvaise congestion, semble-t-il. Un veuf digne de ce nom ne parle pas de ces choses. Qu’elle ait laissé tous ses biens audit veuf est normal. On ne parle pas d’argent non plus. Même si la rente est jolie.

À Noël 1933, la cérémonie se déroule dans la plus stricte intimité. La jeune mariée porte un anneau d’argent. Quant à Jonathan, il a déclaré détester les alliances. Un homme ne porte pas de bijoux. Son habit est le même que lors de son premier mariage, ainsi que la cravate et le gilet.

En ce qui concerne le voyage de noces, dont la tradition doit être respectée, il a prévu un séjour de quarante-huit heures à Londres, dans un hôtel dont il sait les tarifs raisonnables. Cela ne représente que trente kilomètres de voyage mais, selon Jonathan Finsten, le dépaysement est largement suffisant lorsqu’on habite une petite ville.

La cérémonie achevée, Violetta abandonne sa robe blanche, droite et sans dentelles, façonnée par la couturière en chambre de Mme Finsten mère, et les jeunes mariés partent pour un inoubliable séjour. L’hôtel Savana les accueille, le gérant a un sourire de convenance polie. Jonathan et Violetta disparaissent dans leur chambre.

Vers 10 heures du soir, les clients occupant les chambres voisines entendent soudain des cris. Quelques-uns sortent dans le couloir et voient courir une femme en chemise de nuit, l’air affolé.

La jeune femme dévale l’escalier, comme si le diable était à ses trousses, et va se jeter dans les bras du gardien de nuit.

— Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, je vous en supplie ! J’ai peur !

Le gardien, un brave vieux militaire à la retraite, peut voir sur l’épaule de la jeune femme une large tache rouge, d’autres sur les bras, d’autres sur le dos, à la limite de la chemise de nuit et de la décence… Mais Violetta a si peur que la décence ne lui vient même plus à l’esprit. Elle est en état de crise de nerfs et montre les marques sans pudeur. Cela ressemble à des brûlures… Elle pleure, hoquette et, entre deux hurlements de frayeur, accuse son mari d’avoir voulu l’étrangler. Ni plus ni moins…

Remue-ménage dans le convenable petit hôtel Savana. Les clients s’agitent dans les couloirs ; le directeur, réveillé, vient constater le scandale, appelle la police et un médecin.

Hâtivement vêtu, l’air quelque peu égaré, ayant forcément du mal à conserver sa dignité, Jonathan Finsten est traîné dans un poste de police tandis que l’on soigne son épouse à l’hôpital.

L’officier de police jauge le prévenu.

— Vous n’avez jamais été arrêté et condamné ?

— Arrêté ? Condamné ? Moi ? Que signifie cette question ? Je ne suis pas un assassin…

— En général, voyez-vous, les désaxés, les obsédés sexuels sont des récidivistes. Si c’est le cas, je le saurai. Mais admettons…

— Je ne suis pas un… comme vous dites ! Je m’appelle Jonathan Finsten, je suis chapelier. Je vous prie de croire que ça ne se passera pas comme ça !

— Du calme, monsieur. Avez-vous, oui ou non, tenté d’étrangler votre femme et pourquoi ?

— Étranglé ? Mais je n’ai étranglé personne ! Ma femme est une hystérique, voilà tout !

— Le médecin a constaté les marques sur son cou et d’autres traces de sévices. Ne niez pas !

— Je n’ai rien fait de tel, croyez-moi ! Écoutez-moi, je vous en prie. Cette histoire est complètement folle, je n’y comprends rien. Ma femme s’est mise à hurler soudainement, elle ne voulait pas que je la touche… Je ne faisais rien d’extraordinaire… Enfin, comprenez-moi, nous venons de nous marier, et j’ai eu affaire à une véritable folle tout à coup !

— Monsieur Finsten, un de nos inspecteurs a téléphoné à son oncle… Cette jeune femme n’est pas démente, ni même malade. D’ailleurs, le directeur de l’hôtel a témoigné, le gardien également. Lorsque vous êtes arrivés tous les deux, Mme Finsten était normale et ne portait pas de traces d’étranglement. Par contre, les clients de l’étage ont entendu crier et l’ont vue sortir de la chambre en se tenant le cou. Vous étiez derrière elle… Vous la poursuiviez ?

— Mais je ne poursuivais personne ! C’est insensé ! Elle hurlait, alors je voulais comprendre, la retenir, elle était en chemise… Laissez-moi la voir, je m’expliquerai avec elle, c’est un malentendu. Elle est jeune, naïve, c’est son premier mariage… Enfin, comprenez-le… elle n’est pas, ou plutôt elle est… du moins je suis en droit de supposer que… bref, elle ignore la réalité du mariage. Elle a eu peur, je ne vois pas d’autre explication. Tout cela est une affaire privée !

— Ah oui ? Et les marques sur le cou ? Une affaire privée, aussi ?

— Monsieur l’officier, il se trouve que ma femme a déjà eu ce genre de réaction bizarre. Le jour de nos fiançailles, elle a prétendu que la bague lui brûlait l’annulaire. Elle avait une trace rouge sur le doigt, vous pouvez vérifier, même le pasteur vous le dira.

L’officier, ébranlé, vérifie. Que penser de cette histoire ? Jonathan a dit la vérité. L’officier consent à le relâcher provisoirement et à procéder rapidement à une confrontation des époux.

À l’hôpital, le lendemain, Violetta est encore sous l’effet des calmants. Devant un médecin, en présence de l’officier de police et de Jonathan, son récit est cependant clair.

— J’ai senti deux mains qui me serraient la gorge. C’était horrible, j’étouffais. En même temps, j’avais l’impression que mon corps brûlait entièrement.

Le médecin confirme, en apportant une précision importante :

— J’ai en effet constaté des marques d’étranglement autour du cou, mais il s’agit d’un cercle continu, non de la marque de deux mains ou des pouces de l’agresseur, comme c’est toujours le cas. Quant aux marques sur le corps, elles ont disparu assez vite, dès que la malade a été au calme.

— Disparues complètement ? Quel est votre diagnostic en ce cas ?

— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une agression, mais plutôt d’une réaction de cette jeune femme. Des sortes de stigmates. Je ne les explique pas, bien entendu, mais le phénomène est relativement connu de par le monde. Certaines personnes portent, par exemple, les stigmates de la Passion du Christ. C’est d’autant plus probable que cette jeune femme m’a dit avoir entendu une voix qui n’était pas celle de son mari.

L’officier de police et Jonathan écarquillent les yeux de surprise. Violetta baisse les siens. Elle a conscience de l’étrangeté de sa conduite et du scandale : s’échapper du lit conjugal en pleine nuit et en petite tenue ! Mais elle tente d’expliquer, avec une candeur naïve :

— Jonathan me fait peur. La voix me disait : « II va te tuer. »

Jonathan devient blême. L’officier de police soupire, le médecin hoche la tête… Chacun pense selon sa fonction.

Le médecin se dit : « Hystérie, troubles sexuels, peur de l’acte. » L’officier de police se demande comment régler le problème. À première vue, ce bonhomme maigre et sombre a bien une tête à étrangler sa femme… Mais elle est folle, cette femme, alors ?

Quant à Jonathan, le diable sait ce qu’il pense, sous son teint cireux.

L’officier de police fait son devoir.

— Madame, tout ce que je dois savoir en cette minute est simple : portez-vous plainte contre votre mari, ou non ?

Le mari sursaute.

— Elle ne fera rien de tel ! Nous allons rentrer. Ma femme se fera soigner. De toute évidence, il s’agit d’un problème nerveux, le médecin lui-même le dit. Donc, nous rentrons chez nous, Violetta. Tu m’entends ? Tu sais parfaitement bien que je n’ai pas voulu te tuer.

— La voix a dit : « Il va te tuer. » J’ai peur… Jonathan, ne me touche pas.

— C’est ridicule, voyons ! Sois raisonnable… Je vais poser ma main sur ton front, ici, devant le médecin et l’officier. Tu n’en mourras pas. Enfin, tout de même, tu es ma femme !

Et la main de Jonathan se pose brutalement, pendant qu’il parle, sur le front de Violetta… qui bondit hors de son lit comme si un serpent venait de l’attaquer.

Et tout le monde, c’est-à-dire le médecin, l’officier de police et le mari, peut constater que la main de Jonathan est imprimée, en rouge, au milieu du front de sa femme.

Cette fois l’affaire est complexe. Le médecin et le policier se penchent avec circonspection sur le phénomène. Quant à Jonathan, il regarde sa main sans comprendre, la retourne, la secoue, l’éloigne de lui, la laisse pendre finalement comme un objet encombrant et se laisse lui-même tomber sur le lit, abasourdi.

Le médecin murmure :

— Il s’agit là d’une forme d’allergie tout à fait remarquable. Voyez vous-même, monsieur l’officier, remarquable… Je n’ai jamais vu cela ! J’aimerais bien, quant à moi, étudier ce cas.

L’officier est plus pragmatique :

— En tout cas, voilà qui innocente totalement le mari…

— Certes, certes, cette jeune femme présente un cas d’hystérie somptueux… J’aimerais que mes confrères…

Jonathan intervient brutalement :

— Cela suffit ! Ma femme ne servira pas de sujet d’expérience douteuse. Il m’appartient, et à moi seul, de la faire soigner et de décider qui le fera !

Et nul ne peut rien contre cela. Il est le mari : sa femme doit le suivre, il a le choix du médecin et tous les droits.

Ainsi s’achève le voyage de noces des époux Finsten qui regagnent leur domicile dès le lendemain, en voiture et en silence.

L’ambiance est à nouveau tendue. Madame mère apprend la chose de son fils, la raconte à sa sœur, qui la raconte à la cousine et au pasteur… Et Violetta se sent devenir objet de répulsion, de ridicule, d’inconvenance, comme si la peur épouvantable qui l’habite n’était pas suffisante.

Car le soir arrive, et il faut bien se glisser dans le lit conjugal. À peine sous les draps, Violetta bondit et fait une nouvelle crise. Réaction d’autant plus remarquable que l’époux n’y est pas. Il a préféré renoncer provisoirement à ses droits d’époux pour aller dormir ce soir-là sur le canapé du salon.

Alors, que se passe-t-il, cette fois ? Cette jeune folle peut-elle l’expliquer ?

— Des aiguilles… c’était comme des aiguilles qui me harcelaient sur tout le corps. Quelqu’un m’a poussée hors du lit… c’est un diable, il m’a poussée hors du lit. Je ne peux même pas effleurer le lit sans qu’il me repousse !

C’en est trop cette fois. Jonathan renvoie cette épouse infernale chez son tuteur. En larmes, épuisée, terrorisée, Violetta est en quelque sorte répudiée, et l’oncle demande aussitôt l’annulation du mariage.

Cela, Jonathan ne le souhaitait pas vraiment. Il proteste de sa bonne volonté, s’excuse platement et promet la patience. Il attendra que sa femme se rétablisse. Il se contentera de quelques visites, mais pas d’annulation…

L’ennui est qu’à chaque visite de son époux en sursis, Violetta est saisie de tremblements nerveux, incoercibles. Dès qu’il apparaît, même sur le pas de la porte, elle a un brusque mouvement de recul et répète :

— Il va me tuer s’il me touche ! Il ne faut pas qu’il me touche !

Situation fort ennuyeuse pour un honorable bourgeois comme Jonathan Finsten. Sa réputation souffre de ces événements qu’il n’a pu tenir secrets. On jase dans ses ateliers, on chuchote à son cercle… C’est intolérable. Les mois passent, rien ne s’arrange, et il est contraint d’accepter la procédure d’annulation du mariage… non consommé, bien entendu.

Adieu les espérances de Violetta, l’héritage du vieil oncle, gâteux mais attentif à la santé de sa pupille ! Adieu Violetta, qui reprend des couleurs loin de son sinistre époux et semble parfaitement normale hors de sa vue !

Jonathan Finsten, se croyant condamné au célibat ou à la recherche d’une nouvelle épouse, est de plus en plus noir, pingre, aigri, mauvais patron. Il ne se méfie pas assez de son entourage. Il a tort.

Qui l’a dénoncé ? Deux ou trois personnes, selon la police. Car Jonathan Finsten a de nouveau affaire à la police, un inspecteur de Scotland Yard cette fois. Sa morgue a tendance à s’effriter dans ce bureau sévère où on lui reparle d’une vieille histoire.

Jonathan Finsten est nerveux.

— À quoi rime cette convocation ? S’il s’agit de cette malheureuse histoire à Londres, mon ex-femme en est l’unique responsable.

— Il ne s’agit pas de votre ex-femme, la deuxième, mais de votre première ex-femme, Margie Finsten, décédée en 1927.

— Je suis veuf. En quoi cela vous concerne-t-il ?

— J’ai ici le témoignage d’une certaine miss Kellog, garde-malade de son état. Elle a déclaré volontairement que, lors de la maladie de votre femme Margie, certaines bizarreries se seraient produites… Par exemple, certaines tisanes que vous auriez décidé vous-même de faire ingurgiter à la malade.

— Ma femme était capricieuse et refusait parfois de se soigner.

— Possible, mais ces tisanes… qui les préparait ? Vous, semble-t-il. En tout cas, miss Kellog en ignorait le contenu exact… c’est ce qu’elle affirme.

— Je ne vois pas où est le problème ? Des tisanes… on me convoque pour des tisanes ?

— Il n’y aurait guère de problème, en effet, monsieur Finsten, si ce même témoin n’avait reçu des confidences de votre épouse. Votre femme lui aurait dit à plusieurs reprises que vous vouliez l’étouffer.

— Ridicule ! Vous écoutez les élucubrations d’un témoin qui se réveille après des années ? Ma femme est morte de congestion pulmonaire, elle le sait parfaitement ! Si elle avait eu le moindre doute à l’époque, pourquoi ne pas en avoir parlé ?

— Elle le précise… Elle a eu, depuis, connaissance des « mésaventures » de votre deuxième épouse… Elle n’est pas la seule… J’ai ici d’autres témoignages émanant cette fois du médecin qui a soigné votre femme et qui affirme n’avoir prescrit aucune tisane. Votre mère, elle-même, monsieur Finsten, déclare vous avoir surpris un jour dans une attitude équivoque… penché sur Margie, vous aviez les mains autour de son cou.

— Je rajustais tout simplement un foulard…

— C’est ce que vous avez prétendu, mais madame votre mère, à l’issue des événements récents, estime encore que votre attitude était équivoque.

— Ma mère est folle !

— Ah ! Tout le monde est fou autour de vous, monsieur Finsten. Les femmes surtout… Mais nous avons l’obligation de tenir compte des accusations portées contre vous. Nous allons donc procéder à l’exhumation du corps de Margie Finsten et à son autopsie…

— Je refuse ! Laissez ma femme en paix !

— Désolé, monsieur Finsten… Vous n’avez rien à dire de plus explicite au sujet du décès de votre femme ?

— Absolument rien. Il s’agit d’une cabale ! Ma femme est morte de congestion pulmonaire.

— Hélas ! Jonathan Finsten, voici que l’autopsie du corps de Margie révèle des traces bien trop importantes d’arsenic. Les tisanes, monsieur Finsten ?

— Le diable vous emporte ! Je n’ai pas empoisonné ma femme !

Il n’a jamais avoué, le noir corbeau, héritier de la chapellerie Finsten. Jamais. Mordicus. Seuls les faits l’ont condamné.

L’héritage en valait la peine. Un beau mobile.

Et l’héritage de Violetta, la jeune et naïve oie blanche, lui avait échappé de justesse.

Qui avait « prévenu » Violetta ? D’où venaient les brûlures étranges et le cercle autour de son cou ? Bizarrement, pas des mains de Jonathan. Elle le reconnaissait volontiers.

Alors… du fantôme de Margie ?

Ne plaisantons pas avec ces choses-là.

Il se trouve que la cuisinière de la maison Finsten avait raconté à Violetta, quelques jours avant les fiançailles, que la jeune Mme Margie était morte d’étouffement. Qu’elle éprouvait une certaine répulsion pour son époux et ne supportait guère sa présence. Enfin, qu’elle était morte brusquement après de nombreux jours de souffrance, et sans qu’on ait pu prévoir une fin aussi tragique. Et la cuisinière de conclure naïvement :

— Enfin… vous allez prendre sa place à présent.

Et Violetta, déjà peu attirée par cet homme plus vieux qu’elle, imposé pour un mariage de convenance, s’était inconsciemment mis en tête qu’elle allait mourir si elle épousait ce diable noir. Ce en quoi elle n’avait sûrement pas tort, mais sans le savoir.

Particulièrement influençable, sensible, impressionnable, elle avait aussitôt montré sa peur sous la forme de stigmates. Logique parfaite avec les symboles du mariage : la bague au doigt, le lit conjugal, le corps du mari, les mains du mari… et même la corde au cou.
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