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FINIS TERRAE

 

 

Il. 
Elle. 
Seuls.

 

Il est assis près de la fenêtre aux rideaux de tulle jaunis. Il a plié son manteau sur le dossier de sa chaise. Il porte un complet veston de coupe classique; une cravate à rayures, avec pochette assortie. Un bracelet-montre coûteux barre d’or mat son poignet. Une chevalière boudine son auriculaire. Il regarde dehors. La fenêtre est à petits carreaux, tous fabriqués dans le même moule mal nettoyé lors de la vitrification : un défaut identique se répète au milieu de chaque carré de verre, déformant la vision du paysage. Il s’amuse à ne lorgner qu’à travers le défaut optique.

 

Il dit :

— C’est comme regarder dans une bille... Je ne m’en lassais pas, quand j’étais petit.

 

Elle est assise à côté de la cheminée. Elle a posé ses coudes sur la table recouverte d’une nappe vichy. Son sac à main est aussi posé sur la table; il cache la base d’une poterie ventrue garnie d’un bouquet de fleurs séchées. Elle est vêtue d’une jupe et d’un chandail. Elle ne porte aucun bijou. Elle a maquillé ses yeux; juste un trait de khôl soulignant le regard, un peu de mascara pour galber les cils. Pas de rouge à lèvres. Des cheveux mi-longs, à la blondeur pâle. Elle n’est pas jolie, ni laide. Elle est. Elle triture entre ses doigts un coin de la nappe.

 

Elle dit  :

— Ma poupée préférée portait une robe taillée dans un tissu tout pareil. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue... La poupée, je veux dire.

 

La salle du restaurant est basse de plafond. Poutres apparentes, murs de grosses pierres jointoyées de ciment gris, sol dallé de tomettes disposées en quinconce; une grosse lampe de cuivre pend de la solive médiane. Éteinte. La salle baigne dans une pénombre glacée. La fin du jour vient mourir dans les petits carreaux de la fenêtre et le vitrage dépoli de la porte d’entrée. Le restaurant est l’unique maison plantée aux confins de cette presqu’île du bout du monde, une ancienne chaumière que l’on a retapée, rehaussée d’un étage et flanquée d’une annexe en préfabriqué où ont été installées les cuisines. L’axe de la maison est perpendiculaire à la mer, offrant un mur aveugle aux morsures des vents du large. Une sorte de digue marque la fin du continent; elle protège un port miniature, sans quais ni pontons. Quelques barcasses dans le bassin, coquilles de noix dansantes à marée haute, carènes vermoulues envasées à l’heure des basses eaux. Une autre construction se dresse en sentinelle sur la digue, mais ce n’est pas une habitation : c’est une tour trapue, pas très haute, tuilée d’ardoises et percée d’une grande ouverture côté rivage d’où jaillit une rampe inclinée. Cette tour abritait jadis le canote des sauveteurs en mer. Ils l’appelaient “canote” pour le différencier des autres embarcations.

 

Il dit :

— J’ai entendu dire qu’ici, autrefois, on embarquait les condamnés au bagne...

 

Elle dit  :

— C’est une légende.

— Vraiment ?

— Les gens du coin adorent se raconter des histoires.

— Vous êtes de la région ?

— J’y suis née. J’y ai toujours habité, comme toute ma famille. Il n’y a jamais eu de bagnards ici.

 

Au loin, le pinceau du phare dressé sur le cap balaye le crépuscule. Le moutonnement du raz trace une ligne blanche parallèle à celle plus noire de l’horizon. Les superstructures d’un pétrolier géant se dessinent à contre-ciel; ses feux de position brillent, de plus en plus visibles. Sans doute, sur la passerelle, un capitaine observe la lumière intermittente de la puissante lanterne avec un chaud sentiment de sécurité au cœur. Le phare veille sur ceux qui sont en mer, et n’oublie pas d’éclairer vers le pays afin que les terriens aient une pensée pour les marins. S’il y a encore des hommes sur les bateaux, c’est une machine sans âme qui régule le signal rassurant. Au fur et à mesure que vient l’obscurité, il flashe plus fort l’intérieur du restaurant, collant les ombres aux murs, soulignant la silhouette chromée du percolateur trônant derrière le bar désert.

 

Il dit  :

— Le patron va bientôt revenir ?

 

Elle dit  :

— C’est une patronne. Je ne sais pas où elle est allée. Il n’y avait personne quand je suis arrivée.

— Ah ? C’est que je dois téléphoner... Je dois absolument téléphoner ! Il y a le téléphone, dans cette baraque ?

— Vous voulez appeler chez vous ?

— Oui, il commence à se faire tard, je ne voudrais pas que ma femme s’inquiète... Vous croyez que je peux me servir du téléphone sans attendre le retour de la patronne ?

— Pourquoi pas ? La cabine est au fond, après l
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