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Découvre Stefan Zweig et l’Europe en guerre
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 Connais-tu Stefan Zweig, l’auteur du Joueur d’échecs ?
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[image: ]Stefan Zweig est un écrivain autrichien passionné de littérature européenne. Il a traduit des poèmes, mais surtout écrit des essais, des biographies, des romans et de nombreuses nouvelles.

[image: ]Le Joueur d’échecs est la dernière nouvelle écrite par Stefan Zweig. Il s’est donné la mort au Brésil, en 1942 après avoir fui l’Europe en guerre.

[image: ]Stefan Zweig a voyagé et fréquenté de nombreux écrivains, notamment le romancier pacifiste français Romain Rolland. À une époque où les artistes recherchaient de nouvelles voies, Stefan Zweig a choisi de rester fidèle aux formes traditionnelles de la narration.

[image: ]Choqué par la Première Guerre mondiale qu’il perçoit comme un tournant de l’histoire, Stefan Zweig assiste à la montée du nazisme puis, de 1939 à 1942, à l’effondrement des valeurs européennes humanistes.

		

	
	
	
 Le Joueur d’échecs

 [image: McConnor affronte Czentovic aux échecs.]
McConnor affronte Czentovic aux échecs.



	
	
	
hachette-educ.fr/a/1037529-01


Extrait 1 : lignes 1 à 86


Sur le grand paquebot qui devait appareiller à minuit de New York pour Buenos Aires1, c’était l’habituel affairement de la dernière heure. Les gens restant à terre se bousculaient pour escorter leurs amis, de petits télégraphistes2, la casquette sur l’oreille, traversaient en trombe les salons en hurlant des noms, on trimbalait des valises et des bouquets, des enfants curieux grimpaient et dévalaient les escaliers, tandis que sur le pont, l’orchestre, imperturbable, accompagnait le show. Un peu à l’écart de ce tumulte, j’étais en conversation avec une connaissance sur le pont-promenade3 lorsque deux ou trois flashs jaillirent près de nous – apparemment quelque célébrité que des reporters interviewaient et photographiaient encore juste avant le départ. Mon ami jeta un coup d’œil dans leur direction et sourit. « Vous avez là un oiseau rare à bord, Czentovic. » Et comme il dut voir à ma mine que cela ne me disait pas grand-chose, il ajouta en guise d’explication : « Mirko Czentovic, le champion du monde d’échecs. Il vient de parcourir l’Amérique d’est en ouest, à disputer tournoi sur tournoi, et il s’en va maintenant cueillir d’autres triomphes en Argentine. »

De fait, je me souvins alors de ce jeune champion et me rappelai même quelques détails de sa fulgurante carrière ; mon ami, qui lisait plus attentivement les journaux que moi, put les compléter par toute une série d’anecdotes. Un an plus tôt environ, Czentovic s’était imposé d’un seul coup aux côtés des maîtres les plus chevronnés4 de l’art des échecs, comme Alekhine5,  Capablanca6, Tartakower7, Lasker8, Bogolioubov9 ; depuis l’entrée en scène, à l’âge de sept ans, de l’enfant prodige Rzecewski10 au tournoi de New York en 1922, jamais le surgissement d’un parfait inconnu dans la glorieuse confrérie11 n’avait fait pareille sensation. Il faut dire que les facultés intellectuelles de Czentovic ne paraissaient aucunement devoir lui promettre une carrière aussi éblouissante. Le secret transpira bientôt qu’en privé le champion était incapable d’écrire une phrase sans fautes d’orthographe, dans quelque langue que ce fût, et, comme le disait en plaisantant méchamment un de ses collègues jaloux, « son inculture était tout aussi universelle dans les autres domaines ». Fils d’un misérable batelier12 du Danube13, un Slave14 du Sud qui avait péri dans le naufrage de sa coquille de noix coulée une nuit par un vapeur15 transportant du blé, l’enfant alors âgé de douze ans avait été charitablement recueilli par le prêtre de ce petit coin perdu, et le bon père s’efforça du mieux qu’il put de lui faire rattraper à domicile ce que ce garçon au large front, taciturne16 et renfermé, était incapable d’apprendre à l’école.

Mais ses efforts restèrent vains. Mirko continuait à fixer avec hébétude17 les caractères qu’on lui avait déjà expliqués cent fois ;  même dans les matières les plus simples, son cerveau engourdi ne pouvait retenir la moindre chose. À l’âge de quatorze ans, il devait encore s’aider de ses doigts pour compter, et devenu presque jeune homme, il avait toujours beaucoup de peine à lire un livre ou un journal. On ne pouvait pourtant pas dire que Mirko y mettait de la mauvaise volonté ou de la résistance. Il faisait docilement ce qu’on lui ordonnait, il allait chercher l’eau, fendait le bois, aidait au travail des champs, rangeait la cuisine et s’acquittait consciencieusement, quoique avec une lenteur agaçante, de toutes les tâches qu’on exigeait de lui. Mais ce qui chagrinait surtout le bon père chez cet être à l’esprit de travers, c’était sa totale apathie18. Il ne faisait rien sans qu’on le lui eût demandé, ne posait jamais de question, ne jouait pas avec les garçons de son âge et ne cherchait pas à s’occuper de son propre chef19, tant qu’on ne lui en donnait pas expressément l’ordre ; dès qu’il avait fini ses tâches ménagères, il s’asseyait stupidement quelque part dans la pièce, avec ce regard vide des moutons au pacage20, sans prendre la moindre part à ce qui se passait autour de lui. Le soir, tandis que le prêtre, fumant sa longue pipe paysanne, jouait ses trois parties d’échecs habituelles avec le brigadier de gendarmerie, l’adolescent aux mèches blondes restait assis à côté d’eux sans rien dire, à fixer de sous ses lourdes paupières, dans une apparente léthargie21, les carreaux de l’échiquier.

Un soir d’hiver, alors que les deux partenaires étaient absorbés dans leur partie quotidienne, on entendit depuis la rue les clochettes d’un traîneau qui s’approchait de plus en plus vite. Un paysan, son bonnet tout poudré de neige, entra précipitamment, racontant que sa vieille mère était à l’agonie22 et que le prêtre  devait se dépêcher de venir lui donner l’extrême-onction23 pendant qu’il était encore temps. Le prêtre le suivit sans attendre. Le brigadier de gendarmerie, qui n’avait pas encore vidé son verre de bière, s’alluma une dernière pipe et s’apprêtait à renfiler ses lourdes bottes en mouton lorsqu’il remarqua que les yeux de Mirko restaient obstinément fixés sur l’échiquier et la partie commencée.

« Eh bien ! Tu veux la finir ? » plaisanta-t-il, convaincu que l’endormi ne saurait déplacer correctement la moindre pièce du jeu. Le garçon leva timidement les yeux, fit oui de la tête et s’assit à la place du prêtre. En quatorze coups, le brigadier fut battu et forcé en outre24 d’admettre que sa défaite ne devait rien à une négligence de sa part. La seconde partie tourna de même.

« L’ânesse de Balaam25 ! » s’exclama à son retour le prêtre stupéfait, en expliquant au brigadier moins versé26 que lui dans les Écritures27 qu’un miracle du même genre s’était déjà produit deux mille ans plus tôt, quand une créature privée de langage avait soudainement trouvé les mots de la sagesse. Malgré l’heure avancée, le prêtre ne put se retenir de provoquer en duel son famulus28 quasi analphabète. Mirko le battit à son tour facilement. Il jouait de façon tenace, avec une imperturbable lenteur, sans jamais relever son large front penché sur l’échiquier. Mais il jouait avec une indiscutable assurance ; les jours suivants, ni le brigadier ni le prêtre ne réussirent à gagner une seule partie contre lui. Le bon père, qui pouvait juger mieux que quiconque du retard de son pupille29 dans les autres domaines, fut pris d’une  vive curiosité, se demandant si cet étrange et singulier30 talent résisterait à une épreuve plus sérieuse. Après avoir fait couper par le barbier31 la tignasse paille de Mirko pour le rendre un peu plus présentable, il l’emmena en traîneau dans la petite ville voisine, où se réunissaient, dans un coin du café de la grand-place, quelques joueurs enragés auxquels lui-même, il le savait d’expérience, ne pouvait tenir tête. Quand le prêtre entra dans le café, poussant devant lui ce garçon de quinze ans aux cheveux blonds et aux joues rouges, dans sa peau de mouton retournée et ses grosses bottes montantes, la surprise qui parcourut le cercle d’habitués ne fut pas des moindres32. Déconcerté, le jeune homme resta dans son coin, les yeux timidement baissés, jusqu’à ce qu’on l’appelât à l’une des tables de jeu. À la première partie, Mirko fut battu, parce qu’il n’avait jamais vu pratiquer chez le bon prêtre ce qu’on appelle l’ouverture sicilienne33. À la deuxième, il faisait déjà match nul contre le meilleur joueur. À partir de la troisième et de la quatrième partie, il les battit tous les uns après les autres.

Or, il se passe très rarement des choses excitantes dans une petite ville de province slave du Sud ; aussi la première entrée en scène de ce champion campagnard fit-elle immédiatement sensation parmi les notables34 qui se trouvaient rassemblés là. On décida à l’unanimité que le jeune prodige devait absolument rester en ville jusqu’au lendemain, afin que l’on pût convoquer les autres membres du club et surtout aller prévenir dans son château le vieux comte Simczic, un fanatique du jeu d’échecs. Le prêtre, qui regardait son pupille avec une fierté toute neuve, mais qui, malgré sa joie de découvreur, ne voulait pas manquer à ses  obligations dominicales35, se déclara prêt à leur laisser Mirko pour un autre essai. Aux frais du cercle d’échecs, le jeune Czentovic fut logé à l’hôtel, où il vit ce soir-là un water-closet pour la première fois de sa vie. Le dimanche après-midi, la salle était bondée. Assis immobile pendant quatre heures devant l’échiquier, Mirko battit un joueur après l’autre, sans dire un mot ni même lever les yeux ; on proposa pour finir une partie simultanée. Il fallut un moment pour faire comprendre à l’ignorant qu’il s’agirait pour lui de se battre seul contre différents adversaires. Mais dès qu’il eut saisi la chose, il se mit sans délai à la tâche, passa lentement de table en table en faisant grincer ses gros souliers, et gagna pour finir sept parties sur les huit.

On se lança alors dans de longues délibérations36. Bien que ce nouveau champion ne fût pas à proprement parler natif37 de la ville, le chauvinisme38 local s’était tout de même vivement enflammé. Peut-être la petite ville, dont personne ou presque n’avait remarqué jusqu’alors l’existence sur la carte, aurait-elle enfin et pour la première fois l’honneur de donner au monde une célébrité. Un certain Koller, imprésario39 qui se contentait d’ordinaire de fournir en chansonnettes et cantatrices le cabaret de la garnison40, se dit prêt, pour peu qu’on voulût bien lui avancer une année de frais, à conduire le jeune homme à Vienne, afin de le faire instruire dans l’art des échecs par un excellent petit maître de sa connaissance. Le comte Simczic, qui, en soixante ans de pratique quotidienne, n’avait jamais rencontré d’adversaire aussi curieux, s’engagea sur-le-champ à verser la somme dite. Commença ce jour-là l’étonnante carrière du fils de batelier.

 Au bout de six mois, Mirko maîtrisait tous les secrets de la technique du jeu d’échecs, à une bizarre exception près toutefois, qui allait lui valoir par la suite bien des sarcasmes41 dans les cercles42 spécialisés. Czentovic ne parvint en effet jamais à jouer ne fût-ce qu’une seule partie de mémoire ou – selon l’expression consacrée – à l’aveugle43. Il était absolument incapable de se représenter l’échiquier dans l’espace illimité de son imagination. Il lui fallait toujours avoir concrètement devant lui le carré noir et blanc, avec ses soixante-quatre cases et ses trente-deux figures ; même quand il fut devenu célèbre dans le monde entier, il avait en permanence avec lui un échiquier de poche pliant pour mieux se mettre dans l’œil la position des pièces lorsqu’il voulait refaire une partie de maître ou simplement résoudre un problème. Insignifiant en soi, ce défaut trahissait un manque d’imagination et, dans ce petit milieu, il fut aussi vivement commenté qu’on l’eût fait chez des musiciens si un éminent virtuose44 ou un grand chef d’orchestre s’était montré incapable de jouer ou de diriger sans avoir sa partition ouverte devant lui. Cette curieuse singularité n’entrava pourtant en rien la stupéfiante ascension45 de Mirko. À dix-sept ans, il avait déjà gagné une douzaine de prix ; à dix-huit, il était champion de Hongrie ; et à vingt ans, pour finir, champion du monde. Les maîtres les plus hardis46, qui lui étaient tous infiniment supérieurs en intelligence, en imagination ou en audace, pliaient devant sa tenace et froide logique, comme Napoléon devant le lourd Koutouzov47 ou Hannibal48 devant  Fabius Cunctator49, dont Tite-Live50 rapporte qu’il présentait lui aussi dans son enfance les mêmes traits frappants de flegme51 et d’imbécillité. C’est ainsi qu’entra pour la première fois dans l’illustre galerie des champions d’échecs, qui comptait dans ses rangs les types les plus divers de supériorité intellectuelle, philosophes, mathématiciens, natures algébriques, imaginatives et souvent créatrices, un parfait outsider52 du monde de l’esprit, un jeune paysan balourd et taciturne, à qui même les journalistes les plus roués53 ne purent jamais soutirer le moindre propos publiable. Il est vrai que les phrases raffinées dont Czentovic privait les journaux furent bientôt largement compensées par les anecdotes qui couraient sur son compte. Car, à l’instant même où il quittait l’échiquier dont il était le maître sans égal, il redevenait irrémédiablement un personnage grotesque et presque comique ; malgré son cérémonieux habit noir, sa pompeuse54 cravate piquée d’une perle un peu voyante et ses doigts manucurés à grand-peine, il gardait l’allure et les manières du jeune paysan borné qui balayait la salle du prêtre de son village. Avec une maladresse sans vergogne55, il s’efforçait, au grand amusement et à l’indignation de ses collègues, de tirer tout l’argent possible de son talent et de sa gloire, y mettant une cupidité56 mesquine57, voire souvent vulgaire. Il voyageait de ville en ville, descendant  toujours dans les hôtels les moins chers, il jouait dans les clubs les plus minables pourvu qu’on lui versât ses honoraires58, il posa pour une affiche faisant la réclame59 d’un savon et, sans se soucier des moqueries de ses rivaux qui le savaient parfaitement incapable d’écrire trois phrases correctement, il vendit même son nom pour une Philosophie des échecs, qu’un éditeur habile en affaires avait en réalité commandée à un petit étudiant galicien60. Comme tous les tempéraments tenaces, Czentovic n’avait aucun sens du ridicule ; depuis sa victoire au championnat du monde, il se tenait pour l’homme le plus important de la terre, et la conscience d’avoir battu sur leur propre terrain tous ces fins esprits qui discouraient et écrivaient avec tant d’éclat et, surtout, le fait tangible61 qu’il gagnait plus gros qu’eux transformèrent sa timidité première en une fierté froide qu’il étalait la plupart du temps avec muflerie62.

« Mais comment une gloire si brusque n’aurait-elle pas grisé une tête aussi vide ? » conclut mon ami qui venait de me rapporter quelques-unes des manifestations courantes de la puérile fatuité63 de Czentovic. « Comment un petit paysan du Banat64, âgé de vingt et un ans, ne s’enflerait-il pas d’orgueil dès lors qu’il lui suffit de déplacer quelques pièces sur un plateau de bois pour se retrouver soudain à gagner en une semaine plus d’argent que tout son village n’en gagne en abattant des arbres et en s’éreintant65 aux plus rudes besognes pendant toute une année ?

« Et puis, au fond, est-ce qu’il n’est pas drôlement facile de se prendre pour un grand homme quand rien ne vous encombre,  pas le moindre soupçon qu’un Rembrandt66, un Beethoven67, un Dante68, un Napoléon ont jamais existé ? Dans son cerveau emmuré, ce garçon ne sait qu’une chose : c’est qu’il n’a pas perdu une seule partie depuis des mois, et puisqu’il ne devine pas qu’il y a d’autres valeurs que les échecs et l’argent sur cette terre, il a toutes les raisons d’être enchanté de soi. »

Ces propos de mon ami ne manquèrent pas d’exciter ma curiosité. Les monomaniaques69 en tout genre, les êtres d’une seule idée m’ont toujours fasciné, car plus quelqu’un se limite, plus il s’approche par ailleurs de l’infini ; ceux-là mêmes qui semblent vivre à l’écart du monde creusent dans leur matière, à la façon des termites70, un monde en miniature remarquable et tout à fait singulier. Je ne fis donc aucun mystère de mon intention d’examiner de plus près cet étrange spécimen de fixation intellectuelle pendant les douze jours de traversée jusqu’à Rio71.

« Vous en serez pour vos frais72, m’avertit cependant mon ami. À ma connaissance, personne n’a encore réussi à trouver chez Czentovic le plus petit sujet d’étude psychologique. Dans son insondable bêtise, ce paysan madré73 a l’intelligence de ne jamais laisser paraître ses points faibles, et sa technique est toute simple : à part celle des compatriotes de son milieu qu’il s’en va dénicher dans de petites auberges, il évite toute conversation. Dès qu’il flaire un homme cultivé, il rentre dans sa coquille ; personne ne peut donc se vanter de l’avoir jamais entendu prononcer une sottise ni d’avoir mesuré la profondeur de son inculture,  que l’on dit sans limites. » Le fait est que mon ami avait vu juste. Pendant les premiers jours du voyage, je dus constater qu’il était tout à fait impossible d’approcher Czentovic, à moins de faire preuve d’une grossière indiscrétion, ce qui n’est pas dans mes goûts. Il lui arrivait certes de faire quelques pas sur le pont-promenade, mais c’était toujours les mains croisées derrière le dos, dans cette attitude de fierté bourrue que l’on voit à Napoléon sur un célèbre tableau74 ; en outre, il s’acquittait chaque fois de cette ronde péripatéticienne75 avec tant de hâte et de brusquerie qu’il aurait fallu lui trotter après pour pouvoir lui parler. Quant aux salons, au bar, au fumoir76, il ne s’y montrait jamais ; comme me l’apprit en confidence le steward, il passait le plus clair de ses journées dans sa cabine, à s’entraîner ou à récapituler des parties sur un immense échiquier.

[image: D’après Sir William Quiller Orchardson (1832-1910), Napoléon à bord du Bellerophon en juillet 1815 voyageant vers l’île de Sainte-Hélène, 1880.]
D’après Sir William Quiller Orchardson (1832-1910), Napoléon à bord du Bellerophon en juillet 1815 voyageant vers l’île de Sainte-Hélène, 1880.
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Au bout de trois jours, je commençai effectivement à m’irriter de sa tactique de défense tenace, plus habile que ma volonté de l’aborder. Je n’avais encore jamais eu de ma vie l’occasion de rencontrer personnellement un champion d’échecs et plus je m’efforçais à présent de me figurer une personne de ce type, moins je parvenais à concevoir une activité cérébrale qui gravite exclusivement pendant toute une vie autour d’un champ de soixante-quatre cases noires et blanches. Je connaissais bien, pour l’avoir moi-même éprouvé, le mystérieux attrait du « jeu royal »77, le seul de tous les jeux inventés par l’homme qui sache souverainement se soustraire à la tyrannie du hasard et ne couronner que l’esprit ou plutôt une certaine forme de compétence intellectuelle. Mais n’est-ce pas déjà lui faire injure78 que de le  réduire à un jeu ? N’est-il pas aussi une science, un art, flottant entre ces catégories comme le cercueil de Mahomet79 entre ciel et terre, une alliance unique de tous les antagonismes ; vieux comme le monde et pourtant éternellement jeune, mécanique dans son principe et n’opérant pourtant que par l’imagination, confiné dans un espace à la géométrie rigoureuse et pourtant illimité dans ses combinaisons, en perpétuel développement et pourtant stérile, une pensée qui n’aboutit à rien, une mathématique qui ne calcule rien, un art sans œuvres, une architecture sans substance et néanmoins plus durable dans sa nature et son existence – la chose a été prouvée – que tout livre et toute œuvre, le seul jeu qui appartienne à tous les peuples et à tous les temps et dont nul ne sait quel dieu l’a apporté sur terre pour tuer l’ennui, aiguiser les sens, stimuler l’âme. Où commence-t-il et où finit-il ? N’importe quel enfant peut en apprendre les rudiments, n’importe quel gâcheur80 peut s’y essayer, et pourtant, c’est une espèce particulière et incomparable de maîtres que ce jeu réussit à produire dans le cadre inamovible81 de son carré, des êtres doués d’un talent exclusif pour les échecs, des génies spécifiques chez qui la vision, la patience et la technique opèrent dans une proportion aussi exactement déterminée que chez le mathématicien, le poète, le musicien, mais selon un feuilletage et une conjugaison autres. Dans les premiers temps où l’on s’enthousiasma pour la physiognomonie82, un Gall83 eût peut-être disséqué  leurs cerveaux pour déterminer si, chez de tels maîtres, une circonvolution84 particulière de la matière grise, une sorte de muscle ou de bosse des échecs, se trouvait plus nettement marquée que chez d’autres. Et de quel engouement85 se serait-il pris à plus forte raison pour le cas d’un Czentovic, chez qui ce génie spécifique apparaît disséminé dans une totale paresse d’esprit, comme un seul fil d’or dans un quintal86 de roche stérile. En théorie, j’avais toujours compris qu’un jeu aussi unique, aussi génial, eût à se donner des matadors87 d’un genre spécial, mais comment se figurer la vie d’un être doué d’esprit pour qui le monde se réduit à l’étroit passage entre les noirs et les blancs, qui recherche ses plus grands triomphes dans les chassés-croisés, les avancées et les reculs de trente-deux pièces, un être pour qui choisir le cavalier plutôt que le pion dans une nouvelle ouverture constitue déjà un haut fait et l’assurance d’avoir son misérable petit coin d’immortalité en bas de page de quelque manuel d’échecs – un homme, un être pensant qui, sans devenir fou, applique pendant dix, vingt, trente, quarante ans toute la tension de son intelligence à cet enjeu dérisoire : acculer88 un roi en bois dans le coin d’une planche en bois !

Et voilà que j’avais pour la première fois tout près de moi, sur le même bateau, à six cabines de la mienne, un tel phénomène, un de ces curieux génies ou de ces mystérieux fous, et moi chez qui la curiosité pour les choses de l’esprit s’égare toujours en une sorte de passion, j’allais être incapable, pour mon malheur, de m’en approcher. Je me mis à inventer les ruses les plus absurdes : chatouiller sa vanité89 en prétendant vouloir l’interviewer pour un  grand journal ou l’appâter par son goût du gain en lui proposant quelque lucratif90 tournoi en Écosse. Mais je me rappelai pour finir que la technique la plus éprouvée des chasseurs pour attirer le coq de bruyère consiste à imiter son cri de parade ; que pouvait-il y avoir en somme de plus efficace pour attirer l’attention d’un champion d’échecs que d’y jouer soi-même ?

Or, je n’ai jamais été de ma vie un adepte sérieux de cet art, pour la simple raison que je m’y suis toujours adonné sans y réfléchir et exclusivement pour mon plaisir ; quand je m’assieds une heure devant un échiquier, ce n’est nullement pour me torturer l’esprit, mais plutôt pour me délasser91. Je « joue » aux échecs, au sens propre du mot, alors que les autres, les vrais joueurs d’échecs, y voient la chose la plus sérieuse au monde. Et puis aux échecs comme en amour, il faut nécessairement un partenaire, et pour l’heure, j’ignorais encore s’il se trouvait à bord d’autres amateurs que nous. Pour les faire sortir de leurs trous, je leur tendis tel un oiseleur92 un piège rudimentaire dans le smoking room93, en m’asseyant devant un échiquier avec ma femme, qui joue encore plus mal que moi. Et en effet, nous n’avions pas même joué six coups que quelqu’un s’arrêta en passant, puis un autre, qui nous demanda s’il pouvait regarder, jusqu’à ce qu’apparût enfin le partenaire espéré, qui me proposa une partie. Il s’appelait McConnor, c’était un ingénieur des mines écossais qui, à ce que j’appris, avait fait fortune en forant des puits de pétrole en Californie, un robuste gaillard aux mâchoires presque carrées, les dents solides, le teint vif, dont la rougeur marquée était probablement due, en partie du moins, à l’abus de whisky. Le caractère suggéré par son étonnante carrure94 – il avait presque un  physique d’athlète – se faisait hélas sentir jusque dans son jeu, car ce Mister McConnor était de cette sorte d’hommes à succès si imbus95 de leur propre personne que, même dans le jeu le plus anodin96, la défaite est ressentie comme une dépréciation97 de la haute idée qu’ils se font d’eux-mêmes. Habitué à s’imposer brutalement et gâté par sa réussite matérielle, ce massif self-made man98 était tellement pénétré99 de sa supériorité qu’il voyait dans toute résistance une rébellion indue100 et presque une offense. Lorsqu’il perdit la première partie, il se renfrogna101 et se mit à expliquer longuement, sur un ton sans appel, que cela n’avait pu se produire qu’à la faveur d’un moment d’inattention ; à la troisième partie, il imputa102 sa défaite au bruit dans la salle voisine ; jamais il n’admettait de perdre sans exiger aussitôt sa revanche. Cet acharnement d’orgueil m’amusa tout d’abord ; je finis par ne plus y voir qu’un mal secondaire pour arriver à mes véritables fins : attirer le champion du monde à notre table.

Le troisième jour, j’y parvins, mais à moitié seulement. Soit que Czentovic nous eut observés par la fenêtre du pont-promenade, soit qu’il eut par hasard honoré le smoking room de sa présence, toujours est-il que, dès qu’il nous vit nous mêler sans qualification de son art, il avança machinalement d’un pas pour jeter, à distance comptée, un regard scrutateur103 sur notre échiquier. C’était au tour de McConnor de jouer. Et ce seul coup parut suffire à Czentovic pour comprendre que nos efforts de dilettantes104 ne méritaient pas son attention de maître. Aussi  naturellement qu’un homme de notre monde repousse sans même le feuilleter un mauvais roman policier qu’on lui propose dans une librairie, il s’éloigna de notre table et quitta la salle.

« On ne fait pas le poids », pensai-je, un peu dépité105 par ce regard froid et méprisant, et pour laisser s’épancher ma mauvaise humeur, je dis à McConnor :

« Votre coup ne semble guère avoir enthousiasmé le maître.

– Quel maître ? »

Je lui expliquai que le monsieur qui venait de passer en jetant un regard de dédain106 sur notre jeu était le champion d’échecs Czentovic. Bah ! ajoutai-je, nous saurions bien nous remettre et nous accommoder, lui et moi, de cet illustre mépris sans blessure d’amour-propre ; chacun fait avec ce qu’il a. Ces propos désinvoltes107 eurent toutefois sur McConnor un effet auquel je ne m’attendais nullement. D’un seul coup, il s’anima, oublia notre partie, et son ambition se mit à battre si fort que je crus presque l’entendre. Czentovic était à bord ? Il fallait absolument qu’il joue contre lui. Il n’avait encore jamais joué de sa vie contre un champion du monde, sauf une fois, dans une simultanée108, avec quarante autres joueurs ; c’était déjà terriblement excitant, et il s’en était fallu de peu qu’il ne gagne. Connaissais-je personnellement le maître ? Je répondis que non. Est-ce que je voulais bien aller lui parler et le prier de se joindre à nous ? Je refusai, alléguant109 qu’à ma connaissance Czentovic n’était pas très disposé à se faire de nouvelles relations. Au reste, quel plaisir un champion du monde pourrait-il trouver à se commettre110 avec les joueurs de troisième ordre que nous étions ?

 Des joueurs de troisième ordre ! J’aurais mieux fait de ne pas user de cette expression devant un homme aussi ambitieux que McConnor. Dépité, il se rejeta en arrière et déclara sèchement que, pour sa part, il ne pouvait croire que Czentovic refuserait l’invitation courtoise111 d’un gentleman112 ; il en faisait son affaire. À sa demande, je lui donnai une brève description de la personne du champion, et le voilà qui, laissant en plan notre partie, se précipitait déjà avec une féroce impatience à sa poursuite sur le pont-promenade. Une fois de plus, je pressentis que rien ne saurait arrêter un homme aussi large d’épaules une fois sa volonté lancée dans une affaire.

J’attendis, assez curieux du résultat. Au bout de dix minutes, McConnor revint, pas très allègre113, à ce qu’il me sembla.

« Alors ?

– Vous aviez raison, me répondit-il un peu froissé114. Ce monsieur n’est guère aimable. Je me suis présenté, je lui ai expliqué qui j’étais. Il ne m’a même pas tendu la main. J’ai tenté de lui exprimer combien nous tous à bord serions fiers et honorés s’il acceptait de disputer une partie simultanée. Il se tenait raide comme un piquet ; il m’a dit qu’il était désolé, mais qu’il s’était expressément engagé par contrat auprès de son agent à ne jamais jouer sans honoraires pendant toute sa tournée. Son minimum est de deux cent cinquante dollars la partie. »

Je ris. « Je n’aurais jamais cru que pousser le bois115 fût une affaire aussi juteuse116. Eh bien, j’espère que vous avez pris congé tout aussi poliment. »

Mais McConnor garda tout son sérieux. « La partie aura lieu demain après-midi, à trois heures. Ici, dans le fumoir. J’espère que nous ne nous laisserons pas écraser trop facilement.

–  Quoi ? Vous lui avez accordé ses deux cent cinquante dollars ? m’exclamai-je, interloqué117.

– Pourquoi pas ? C’est son métier118. Si j’avais mal à une dent et qu’il y ait un dentiste à bord, je ne lui demanderais pas de me l’extraire pour rien. Le drôle119 a bien raison de gonfler les prix ; dans chaque domaine, les vrais experts sont aussi les meilleurs en affaires. Et quant à moi, je préfère que les choses soient claires. Plutôt payer cash que de me faire accorder une faveur par un monsieur Czentovic et d’être obligé, de surcroît, de lui dire pour finir merci. Après tout, il m’est déjà arrivé au club de perdre plus de deux cent cinquante dollars en une soirée, et je ne jouais pas contre un champion du monde. Pour des joueurs “de troisième ordre”, il n’y a pas de honte à être mis à terre par un Czentovic. »

Je m’amusais de voir combien mon innocente remarque avait piqué l’amour-propre de McConnor. Mais, puisqu’il était disposé à s’offrir cette coûteuse plaisanterie, je n’avais rien à objecter à son ambition déplacée, qui allait me permettre de faire enfin connaissance avec l’objet de ma curiosité. Nous nous empressâmes d’annoncer l’événement aux quatre ou cinq messieurs qui s’étaient déjà déclarés joueurs d’échecs et, pour être aussi peu gênés que possible par le va-et-vient des passagers, nous fîmes réserver pour le match non seulement notre table, mais aussi les tables voisines.

Le lendemain à l’heure dite, notre petit groupe était au complet. On laissa bien entendu la place du milieu, en face du maître, à McConnor, qui passait sa nervosité en allumant cigare sur cigare et ne cessait de regarder avec agitation la pendule. Mais – je n’en fus guère étonné, après ce que m’avait raconté mon ami – le champion se fit attendre dix bonnes minutes, par quoi  son entrée en scène n’en eut, je dois dire, que plus d’aplomb120. Il s’approcha tranquillement de la table. Sans se présenter – « Vous savez qui je suis et je ne tiens pas à savoir qui vous êtes », semblait dire cette impolitesse –, il entreprit de régler avec une sécheresse toute professionnelle les questions pratiques. Vu l’impossibilité d’organiser une simultanée faute d’un nombre suffisant d’échiquiers à bord, il proposait que nous jouions tous ensemble contre lui. Après chaque coup, pour ne pas gêner nos délibérations, il irait s’asseoir à une table à l’autre bout de la salle. Dès que nous aurions riposté, comme nous ne disposions malheureusement pas d’une sonnette, nous frapperions contre un verre avec une cuiller. Il proposait de fixer à dix minutes la durée maximale entre deux coups, si nous n’avions pas d’autre désir. Nous dîmes évidemment oui à tout, comme de timides écoliers. Czentovic tira les noirs121 ; il joua sa première riposte sans même s’asseoir et alla aussitôt s’installer à la place qu’il avait indiquée, où, nonchalamment adossé, il se mit à feuilleter un illustré122. Il serait vain de raconter la partie. Elle se termina bien entendu comme elle devait se terminer et nous fûmes battus à plate couture, dès le vingt-quatrième coup. Qu’un champion du monde balaie d’un revers de main une demi-douzaine de joueurs moyens ou médiocres n’avait rien d’étonnant en soi ; la seule chose qui nous rebutait123 vraiment, c’était la condescendance124 avec laquelle Czentovic nous le faisait sentir. À chaque coup, il se contentait d’effleurer l’échiquier d’un regard apparemment distrait, passant sans nous accorder plus de considération que si nous n’étions nous-mêmes que d’inertes125 figures en bois, et cette morgue126 rappelait fatalement le geste avec lequel on jette un os à un chien galeux en l’évitant des yeux.  Avec un peu de délicatesse, il aurait pu, me disais-je, nous signaler nos erreurs ou nous encourager d’un mot aimable. Mais, même à la fin de la partie, cet implacable automate127 ne prononça pas la moindre syllabe ; après avoir dit « Mat », il se tint immobile devant la table, attendant de savoir si nous voulions rejouer. Désarmé comme on l’est toujours devant une grossièreté aussi épaisse, je m’étais déjà levé pour indiquer que, en ce qui me concernait du moins, le plaisir d’avoir fait sa connaissance s’était épuisé dans cette affaire de dollars vite expédiée, quand j’eus le désagrément d’entendre à côté de moi McConnor lancer d’une voix rauque : « Revanche ! »

Je fus presque effrayé de son ton de défi ; à cet instant, McConnor faisait plutôt penser en effet à un boxeur sur le point de frapper qu’à un courtois gentleman. Était-ce la rudesse du traitement que Czentovic nous avait infligé ou simplement son ambition, d’une susceptibilité128 maladive ? En tout cas, il avait complètement changé de nature. Rouge jusqu’à la racine des cheveux, les narines fortement dilatées par la tension intérieure, il transpirait visiblement, et une ride profonde se creusait de ses lèvres pincées à son menton qui saillait129 avec agressivité. Je reconnaissais avec inquiétude dans son œil ce vacillement de passion incontrôlée qui ne s’observe généralement qu’à la roulette, quand pour la sixième ou septième fois de suite, la bonne couleur ne sort pas, alors que le joueur n’a cessé de doubler la mise. Je sus à l’instant même que ce fanatique ambitieux, dût-il y laisser toute sa fortune, continuerait de jouer et de rejouer encore contre Czentovic, avec ou sans revanche, jusqu’à ce qu’il ait gagné au moins une partie. Si Czentovic tenait bon, il avait trouvé là une mine d’or, dont il saurait bien tirer quelques milliers de dollars d’ici à Buenos Aires.

 Czentovic resta impassible. « Je vous en prie, répondit-il poliment. Ces messieurs ont maintenant les noirs. »

La deuxième partie présenta le même tableau, si ce n’est que notre cercle s’était élargi et animé par le renfort de quelques curieux. McConnor regardait si fixement l’échiquier qu’on eût dit qu’il cherchait à magnétiser130 les pièces par sa volonté de gagner ; je devinais qu’il aurait joyeusement sacrifié mille dollars pour le plaisir de crier « Mat ! » à cet insensible adversaire. Chose étrange, nous nous trouvions contaminés malgré nous par son excitation têtue. Chaque coup était débattu avec bien plus de passion qu’avant, nous n’avions de cesse de nous retenir l’un l’autre jusqu’au tout dernier moment, avant de nous mettre d’accord pour donner le signal rappelant Czentovic à notre table. Nous en étions ainsi arrivés peu à peu au trente-septième coup, et à notre propre surprise, la situation nous paraissait incroyablement favorable, puisque que nous avions réussi à avancer notre pion de la colonne c jusqu’à l’avant-dernière case c2131 ; il ne nous restait plus qu’à le pousser en c1 pour gagner une nouvelle dame132. À vrai dire, nous n’étions pas tout à fait à l’aise devant cette opportunité trop patente133 ; nous soupçonnions à l’unanimité que cet avantage que nous paraissions avoir conquis était un appât134 auquel Czentovic, qui voyait beaucoup plus loin, voulait nous faire mordre. Mais nous avions beau chercher et discuter, nous étions incapables de percer à jour le mystérieux piège. Pour finir, juste avant le terme du délai réglementaire, nous nous décidâmes à risquer le coup. Déjà McConnor tendait la main vers le pion pour le pousser sur la dernière case quand il se sentit  brusquement happer par le bras et entendit quelqu’un lui chuchoter avec véhémence : « Pour l’amour du ciel, non ! »

Tous, nous nous retournâmes d’instinct. Un monsieur d’environ quarante-cinq ans, dont le fin visage coupant m’avait déjà frappé sur le pont-promenade par sa pâleur presque crayeuse135, avait dû nous rejoindre pendant ces dernières minutes, alors que toute notre attention était concentrée sur ce problème. Sentant notre regard, il se hâta d’ajouter : « Si vous faites une dame maintenant, il la prend tout de suite avec son fou en c1, vous contre-attaquez avec votre cavalier. Mais, entre-temps, il déplace son pion en d7, menace votre tour, et même si vous faites échec136 avec votre cavalier, vous perdez et vous êtes liquidés en neuf ou dix coups. C’est pratiquement le même dispositif que celui d’Alekhine contre Bogolioubov en 1922, au grand tournoi de Piestany137. »

Interdit138, McConnor lâcha la pièce et dévisagea, avec autant de stupéfaction que nous, cet envoyé du ciel venu à notre rescousse. Un homme capable de prévoir un mat139 neuf coups à l’avance devait être un expert de premier ordre, voire un concurrent qui se rendait au même tournoi que l’actuel champion, et sa brusque intervention, à un moment si crucial, avait quelque chose de presque surnaturel. McConnor fut le premier à se ressaisir.

« Que conseilleriez-vous ? chuchota-t-il avec fièvre.

– Ne pas avancer tout de suite, d’abord esquiver ! Surtout, sortir le roi de sa dangereuse position, en le faisant reculer de g8 en h7. L’adversaire reportera probablement alors l’attaque sur l’autre flanc, mais vous la parez140 avec votre tour, en jouant c8-c4 ;  il y perd deux temps, un pion et donc la supériorité. Ensuite c’est pion passé contre pion passé141, et si vous assurez correctement votre défense, vous pouvez encore faire match nul. Il n’y a pas à espérer plus. »

Nous restâmes de nouveau bouche bée. La précision autant que la rapidité de ses calculs avaient quelque chose d’ahurissant ; c’était comme s’il lisait la partie à livre ouvert. La chance inopinée142 de faire à présent match nul contre un champion du monde grâce à son intervention tenait au fond de la magie. D’un seul mouvement, nous nous écartâmes pour lui permettre de mieux voir l’échiquier. McConnor redemanda :

« Alors le roi, g8-h7 ?

– Parfaitement ! Esquiver avant tout ! »

McConnor obéit, et nous frappâmes sur le verre. Czentovic revint comme d’ordinaire à notre table de son pas indifférent et apprécia d’un seul coup d’œil la riposte143. Puis il joua h2-h4 avec le pion, sur l’autre flanc du roi, exactement comme l’avait prévu notre conseiller inconnu. Et déjà ce dernier chuchotait avec impétuosité144 :

« Avancez la tour, avancez la tour, de c8 en c4, alors il lui faudra d’abord couvrir son pion. Mais ça ne lui servira à rien ! Sans vous soucier de son pion libre, vous attaquez avec le cavalier, d3-e5, et l’équilibre est rétabli. En avant toute, plutôt que vous défendre ! »

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire. Pour nous, c’était du chinois. Mais, déjà sous son charme, McConnor suivit sans réfléchir ses recommandations. Nous frappâmes de nouveau sur le verre pour rappeler Czentovic. Pour la première fois, il ne se décida pas aussitôt, mais fixa avec attention l’échiquier. Ses sourcils se  froncèrent malgré lui. Puis il joua exactement le coup que l’inconnu nous avait prédit et tourna les talons. Mais quelque chose de nouveau et d’inattendu se produisit avant qu’il se fût éloigné. Czentovic leva les yeux et inspecta nos rangs ; il voulait manifestement savoir qui lui résistait tout à coup avec autant d’énergie.

Dès lors, notre excitation ne connut plus de bornes. Jusque-là, nous avions joué sans grand espoir, mais à présent, la pensée de briser la froide arrogance145 de Czentovic faisait courir une sorte de fièvre dans nos veines. Notre nouvel ami avait déjà combiné le coup suivant et – mes doigts tremblaient lorsque je fis tinter le verre – nous pûmes rappeler Czentovic. Ce fut alors notre premier triomphe. Czentovic, qui avait toujours joué debout jusque-là, hésita, hésita et finit par s’asseoir. Il s’assit lentement, pesamment ; du simple point de vue physique, la possibilité de nous regarder de haut lui était désormais interdite. Nous l’avions obligé à se mettre à notre niveau, spatialement tout au moins. Il réfléchit longtemps, les yeux baissés sur l’échiquier, au point qu’on ne distinguait presque plus ses pupilles sous ses sombres paupières et, dans l’effort de ses cogitations146, il ouvrait peu à peu la bouche, ce qui donnait à son visage rond un air un peu niais147. Czentovic réfléchit quelques minutes, puis il joua et se remit debout. Et déjà notre ami chuchotait :

« Il cherche à temporiser148 ! Bien vu ! Mais ne nous y laissons pas prendre ! Forcer l’échange, l’échange à tout prix, ensuite nous pouvons faire match nul, et nul dieu pour venir à son secours. »

McConnor obéit. Dans les coups suivants s’engagea entre eux deux – nous autres n’étions plus depuis longtemps que de simples figurants – un incompréhensible manège. Au bout d’environ sept coups, après une longue réflexion, Czentovic releva les yeux et déclara : « Match nul. »

 Il y eut un instant de silence total. On entendit soudain le bruit des vagues et la radio du salon qui passait du jazz149, on distinguait chaque pas sur le pont-promenade et le léger sifflement du vent par les joints des fenêtres. Personne ne respirait, c’était arrivé trop vite et nous étions encore tous effarés150 par cette chose invraisemblable : dans une partie déjà à moitié perdue, l’inconnu avait imposé sa volonté au champion du monde. McConnor se renversa brusquement sur son siège, le souffle qu’il avait retenu s’échappa de ses lèvres dans un perceptible « Ah ! » de satisfaction. J’observai de nouveau Czentovic. Déjà, dans les derniers coups, il m’avait semblé qu’il pâlissait. Mais il savait faire bonne figure. Toujours immobile et conservant son air d’indifférence, il se contenta, tout en débarrassant d’une main calme l’échiquier de ses pièces, de demander le plus négligemment du monde :

« Ces messieurs veulent-ils faire une troisième partie ? »

La question fut posée d’un ton absolument neutre, professionnel. Ce qu’il y eut pourtant de curieux, c’est qu’en parlant Czentovic n’avait pas regardé McConnor, mais levé un œil perçant droit sur notre sauveur. Comme un cheval sait reconnaître à son assiette151 un meilleur cavalier, il devait avoir reconnu aux derniers coups son véritable adversaire. Nous suivîmes machinalement son regard et, pris de nervosité, nous fixâmes l’inconnu. Mais, avant que celui-ci eût seulement pu réfléchir et encore moins pu répondre, McConnor, enivré d’ambition, lui avait déjà lancé triomphalement :

« Bien sûr que oui ! Mais maintenant, vous devez jouer seul contre lui ! Vous tout seul contre Czentovic ! »

Il se passa alors une chose inattendue. L’inconnu, qui, bizarrement, fixait encore de toute son attention l’échiquier déjà débarrassé, sursauta en sentant que tous les regards étaient  pointés sur lui et qu’on lui parlait avec tant d’enthousiasme. Ses traits se brouillèrent.

« En aucun cas, messieurs, bredouilla-t-il, visiblement affecté. C’est tout à fait exclu… je ne saurais faire l’affaire… il y a vingt ans, non, vingt-cinq ans que je ne me suis pas assis devant un échiquier… et il était bien inconvenant152 de ma part, je ne m’en aperçois qu’à l’instant, de m’immiscer153 dans votre partie sans votre permission… Je vous prie d’excuser mon indiscrétion… je ne vous dérangerai plus. » Nous n’étions pas encore revenus de notre surprise qu’il s’était déjà retiré et avait quitté la salle154.

« Mais voyons, c’est tout de même impossible ! » tonna le bouillant McConnor en frappant du poing sur la table. « Tout à fait exclu que cet homme n’ait plus joué depuis vingt-cinq ans ! Il combinait chaque trait, chaque riposte, avec cinq ou six coups d’avance. Ce genre de choses, personne ne peut y arriver sans mal. C’est parfaitement exclu… n’est-ce pas ? »

En posant cette dernière question, McConnor s’était tourné sans le vouloir vers Czentovic. Mais le champion du monde resta de marbre.

« Je ne puis en juger. En tout cas, ce monsieur a joué de façon assez insolite155 et intéressante ; c’est bien pourquoi j’ai voulu lui laisser sa chance. » Tout en se levant avec nonchalance156, il ajouta sur le même ton neutre :

« Si ce monsieur ou ces messieurs désirent faire une autre partie demain, je suis à leur disposition à partir de trois heures. »

Nous ne pûmes réprimer157 un léger sourire. Chacun de nous savait que Czentovic n’avait nullement laissé par grandeur d’âme sa chance à notre conseiller inconnu et que ce n’était là qu’un naïf subterfuge158 pour masquer sa défaite. Nous n’en  étions que plus avides de voir une aussi inébranlable morgue rabaissée. D’un seul coup, les paisibles et insouciants passagers que nous étions s’étaient pris d’une féroce et ambitieuse envie d’en découdre159, car l’idée que le champion du monde pouvait se faire ravir sa palme160 sur notre bateau, en plein océan – un exploit que tous les bureaux télégraphiques161 diffuseraient aussitôt à la vitesse de l’éclair à travers le monde entier –, nous fascinait comme un suprême défi. À cela s’ajoutait le charme du mystère qui émanait de l’intervention inopinée de notre sauveur juste au moment critique, et le contraste entre sa modestie presque craintive et l’inébranlable suffisance du professionnel. Qui était-il ? Le hasard avait-il révélé un génie des échecs encore méconnu ? Ou un illustre maître nous cachait-il son nom pour une impénétrable162 raison ? Nous débattions avec ardeur toutes ces possibilités, même les hypothèses les plus folles ne nous semblaient pas encore l’être assez pour faire concorder l’énigmatique timidité et la surprenante confession de l’inconnu avec sa maîtrise pourtant indéniable163 du jeu. Nous étions cependant tous d’accord sur un point : nous ne voulions en aucun cas renoncer au spectacle d’un nouveau combat. Nous décidâmes de tout tenter pour que notre conseiller disputât le lendemain contre Czentovic une partie dont McConnor s’engagea à couvrir le risque matériel. Comme une enquête auprès du steward nous avait entre-temps appris que l’inconnu était autrichien, je fus donc chargé, en tant que compatriote, de lui présenter notre requête.
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 1. Buenos Aires : capitale de l’Argentine.

 
 2. télégraphistes : employés chargés de transmettre les télégrammes (courriers très rapides).

 
 3. pont-promenade : pont réservé aux passagers, certains ponts du navire étant destinés à l’équipage et aux manœuvres.

 
 4. chevronnés : talentueux, expérimentés.

 
 5. Alexandre Alekhine (1892-1946) : champion du monde d’échecs russe naturalisé français ; il a donné son nom à une ouverture : la défense Alekhine.

 
 6. José Raúl Capablanca (1888-1942) : champion du monde d’échecs cubain.

 
 7. Savielly Tartakower (1887-1956) : joueur d’échecs polonais naturalisé français.

 
 8. Emanuel Lasker (1868-1941) : joueur d’échecs et un mathématicien allemand.

 
 9. Efim Bogolioubov (1889-1952) : joueur d’échecs né à Kiev (Empire russe, à l’époque) et naturalisé allemand.

 
 10. Rzecewski (1911-1992) : joueur d’échecs polonais, remarqué très jeune. Il émigre aux États-Unis en 1920. Il a 11 ans et non 7 ans au tournoi de 1922. En soulignant la précocité du joueur, Zweig montre à quel point il est doué.

 
 11. confrérie : communauté.

 
 12. batelier : pilote sur un fleuve.

 
 13. Danube : fleuve d’Europe centrale.

 
 14. On trouve des Slaves en Russie, en Pologne, en Roumanie, en Hongrie…

 
 15. vapeur : bateau à vapeur.

 
 16. taciturne : replié sur lui-même.

 
 17. hébétude : incompréhension, stupidité.

 
 18. apathie : absence de réaction.

 
 19. de son propre chef : de sa propre initiative.

 
 20. au pacage : en train de paître.

 
 21. léthargie : état ressemblant à un sommeil profond.

 
 22. à l’agonie : sur le point de mourir.

 
 23. extrême-onction : dernier sacrement que le prêtre administre à quelqu’un qui va mourir.

 
 24. en outre : de plus.

 
 25. l’ânesse de Balaam : dans La Bible (Livre des Nombres), Balaam est un devin à qui son ânesse, soudain douée de parole, reproche sa dureté.

 
 26. versé : compétent.

 
 27. les Écritures : Les Saintes Écritures, La Bible.

 
 28. famulus : serviteur, en latin.

 
 29. pupille : enfant placé sous l’autorité d’un tuteur.

 
 30. singulier : original, étonnant.

 
 31. barbier : coiffeur.

 
 32. ne fut pas des moindres : fut grande.

 
 33. L’ouverture sicilienne (c4 puis c5) est une manière bien connue de commencer une partie d’échecs.

 
 34. notables : personnes importantes.

 
 35. obligations dominicales : obligations du dimanche, c’est-à-dire la messe.

 
 36. délibérations : discussions.

 
 37. natif : originaire.

 
 38. chauvinisme : admiration excessive et sans recul pour le pays ou le lieu où l’on vit.

 
 39. imprésario : personne chargée de la carrière d’un artiste.

 
 40. garnison : régiment.

 
 41. sarcasmes : moqueries cruelles.

 
 42. cercles : clubs.

 
 43. Il s’agit de jouer sans voir l’échiquier.

 
 44. virtuose : musicien maîtrisant parfaitement bien la technique de son instrument.

 
 45. ascension : progression.

 
 46. hardis : audacieux.

 
 47. Mikhaïl IIlarionovitch Koutousov (1745-1813) : général en chef russe qui provoqua la défaite de la Grande Armée (Napoléon Ier) lors de la bataille de la Berezina.

 
 48. Hannibal (247-183 av. J.-C.) : général carthaginois réputé pour son grand sens de la stratégie.

 
 49. Fabius Cunctator (v. 275-203 av. J.-C.) : Fabius Maximus dit Cunctator est un homme politique romain qui mena notamment une guerre d’usure à Hannibal en fuyant l’affrontement. Cunctator signifie « temporisateur ». On le surnommait aussi Ovicula (« la petite Brebis »).

 
 50. Tite-Live (59 av. J.-C.-17 ap. J.-C.) : historien romain. Son Histoire de Rome relate notamment les guerres puniques qui opposèrent Rome à Carthage.

 
 51. flegme : caractère imperturbable.

 
 52. outsider : terme anglais désignant à l’origine un cheval qui, dans une compétition, pourrait gagner alors qu’il ne fait pas partie des favoris.

 
 53. roués : habiles, rusés.

 
 54. pompeuse : visible et prétentieuse.

 
 55. sans vergogne : sans retenue, sans honte.

 
 56. cupidité : goût pour l’argent.

 
 57. mesquine : sans générosité.

 
 58. honoraires : rémunération, salaire.

 
 59. réclame : publicité.

 
 60. galicien : originaire de Galicie, région d’Europe centrale partagée entre la Pologne et l’Ukraine.

 
 61. tangible : indéniable car perceptible.

 
 62. muflerie : indélicatesse, vulgarité.

 
 63. fatuité : confiance en soi et prétention.

 
 64. Banat : région du sud-est de l’Europe.

 
 65. en s’éreintant : en s’épuisant.

 
 66. Rembrandt (1606-1669) : peintre hollandais réputé pour ses clairs-obscurs.

 
 67. Beethoven (1770-1827) : compositeur allemand, notamment célèbre pour ses symphonies.

 
 68. Dante (1265-1321) : écrivain italien très connu pour son ouvrage La Divine Comédie.

 
 69. monomaniaques : personnes en proie à une unique obsession.

 
 70. termites : insectes vivant dans le bois et s’en nourrissant.

 
 71. Rio : grande ville du Brésil.

 
 72. Vous en serez pour vos frais. : Vos efforts seront inutiles.

 
 73. madré : rusé.

 
 74. Il s’agit probablement de Napoléon à bord du Bellerophon, une toile de William Q. Orchardson montrant l’Empereur vaincu en route pour Sainte-Hélène (voir tableau en page 29).

 
 75. péripatéticienne : à la manière des philosophes grecs qui réfléchissaient et discutaient en marchant.

 
 76. fumoir : salon où l’on fume.

 
 77. « le jeu royal » : périphrase (expression) désignant les échecs.

 
 78. lui faire injure : l’insulter.

 
 79. Mahomet est le fondateur de l’islam ; une légende médiévale chrétienne veut que son cercueil, dans le sépulcre de Médine (Arabie saoudite), serait demeuré suspendu en l’air grâce à des aimants disposés pour faire croire à un miracle.

 
 80. gâcheur : personne négligente, ouvrier maladroit.

 
 81. inamovible : qui ne peut être déplacé, modifié.

 
 82. physiognomonie : étude du caractère d’une personne à partir des traits de son visage.

 
 83. Franz Josef Gall (1758-1828) : médecin allemand considéré comme le père de la phrénologie, une science qui autrefois prétendait étudier le caractère en se basant sur la forme du crâne.

 
 84. circonvolution : repli sinueux du cortex cérébral.

 
 85. engouement : intérêt enthousiaste, souvent de courte durée.

 
 86. quintal : 100 kilos.

 
 87. matadors : dans la corrida, personnes chargées de la mise à mort du taureau. Il s’agit ici de la vocation de joueurs désireux d’écraser leur adversaire.

 
 88. acculer : pousser de façon à immobiliser.

 
 89. vanité : amour-propre, souci de plaire.

 
 90. lucratif : qui rapporte de l’argent.

 
 91. me délasser : me détendre.

 
 92. oiseleur : personne qui attrape les petits oiseaux en usant de différents procédés.

 
 93. smoking room : fumoir, pièce où l’on se retrouve pour fumer.

 
 94. carrure : largeur du dos d’une épaule à l’autre.

 
 95. imbus : satisfait (imbu au singulier) de ses actes et de ses propos.

 
 96. anodin : sans importance.

 
 97. dépréciation : dévalorisation.

 
 98. self-made-man : expression anglaise pour désigner quelqu’un qui a réussi par ses propres moyens.

 
 99. pénétré : persuadé.

 
 100. rébellion indue : protestation injustifiée.

 
 101. se renfrogna : se replia sur lui-même pour manifester son mécontentement.

 
 102. imputa à : attribua à.

 
 103. scrutateur : attentif.

 
 104. dilettante : amateur.

 
 105. dépité : vexé.

 
 106. dédain : mépris.

 
 107. désinvolte : légers.

 
 108. simultanée : partie d’échecs au cours de laquelle un joueur affronte simultanément plusieurs joueurs.

 
 109. alléguant : prétextant.

 
 110. se commettre : entretenir des relations déshonorantes.

 
 111. courtoise : polie.

 
 112. gentleman : homme bien élevé.

 
 113. allègre : joyeux.

 
 114. froissé : vexé.

 
 115. pousser le bois : jouer aux échecs (expression familière).

 
 116. juteuse : qui rapporte beaucoup d’argent.

 
 117. interloqué : très surpris.

 
 118. En français dans le texte.

 
 119. le drôle : le bonhomme, manière familière de désigner Czentovic.

 
 120. aplomb : assurance.

 
 121. les noirs : les pions noirs.

 
 122. illustré : magazine.

 
 123. qui nous rebutait : qui nous était pénible.

 
 124. condescendance : mépris.

 
 125. inertes : sans vie, comme des objets.

 
 126. morgue : mépris.

 
 127. automate : machine imitant les mouvements d’un être vivant.

 
 128. susceptibilité : grande sensibilité, difficulté à supporter les contrariétés.

 
 129. saillait : avançait.

 
 130. magnétiser : hypnotiser.

 
 131. Les différentes notations de ce type rencontrées dans le texte correspondent aux positions des pièces sur l’échiquier.

 
 132. Un pion peut se transformer en dame lorsqu’il a traversé l’échiquier et atteint la dernière rangée.

 
 133. patente : évidente.

 
 134. appât : nourriture employée pour attirer un poisson ou un gibier ; utilisé ici au sens figuré.

 
 135. crayeuse : de la couleur de la craie.

 
 136. si vous faites échec : si vous mettez le roi en échec, c’est-à-dire si vous l’obligez à se déplacer.

 
 137. Piestany : ville située dans l’ouest de la Slovaquie ; le tournoi évoqué a bien eu lieu.

 
 138. interdit : figé par la surprise.

 
 139. un mat : empêcher définitivement le roi de s’écarter, marquant la fin de la partie.

 
 140. vous la parerez : vous vous en protégerez.

 
 141. pion passé contre pion passé : chacun des joueurs se retrouve dans la situation de disposer d’un « pion passé » c’est-à-dire d’un pion qu’aucune pièce adverse ne vient bloquer.

 
 142. inopinée : inattendue.

 
 143. riposte : contre-attaque.

 
 144. impétuosité : vivacité.

 
 145. arrogance : prétention.

 
 146. cogitations : réflexions.

 
 147. niais : stupide.

 
 148. temporiser : gagner du temps, retarder l’issue.

 
 149. jazz : air de jazz.

 
 150. effarés : fortement troublés.

 
 151. assiette : façon dont le cavalier se tient sur sa selle.

 
 152. inconvenant : dérangeant.

 
 153. de m’immiscer : de m’introduire.

 
 154. Il s’agit du fumoir.

 
 155. insolite : inhabituelle.

 
 156. avec nonchalance : avec lenteur, sans énergie.

 
 157. réprimer : retenir.

 
 158. subterfuge : ruse.

 
 159. d’en découdre : de combattre.

 
 160. se faire ravir sa palme : perdre sa première place. La palme est le symbole de la victoire.

 
 161. bureaux télégraphiques : bureaux d’où l’on pouvait envoyer des télégrammes. Ce moyen de communication était notamment utilisé par les journalistes.

 
 162. impénétrable : inexplicable.

 
 163. indéniable : absolument certaine.

 


	
	
	
 As-tu bien lu ?

Questions sur les pages 19 à 46


As-tu bien compris ?

1Relève l’affirmation exacte et corrige celles qui sont fausses.

a) Le narrateur se trouve sur un bateau.

b) Il quitte New York pour se rendre en Europe.

c) Il reconnaît Czentovic dans la foule des passagers.

2Pourquoi Czentovic a-t-il été élevé par le curé de son village ? Que fait-il quand ce dernier joue aux échecs ?

3Qui découvre le premier le talent extraordinaire de Mirko Czentovic pour les échecs ?

4Pourquoi le narrateur souhaite-t-il aborder le champion du monde d’échecs ?

5Comment le narrateur procède-t-il pour approcher Czentovic ?

6Parmi les caractéristiques suivantes, lesquelles concernent McConnor ?


	ingénieur irlandais



	amateur de whisky



	humble



	obstiné



	amateur de cigares



	fortuné





7Quelle est l’issue de la première partie que McConnor et le petit groupe de passagers jouent contre Czentovic ? Dans quel état d’esprit McConnor aborde-t-il la deuxième partie ?

8Quel événement vient modifier le cours de la deuxième partie ? Quelle est l’issue du jeu ?




Étudie un incipit original

illusion de réel (ou illusion réaliste) : impression que l’histoire racontée a vraiment existé.


 9Comment la narration à la première personne contribue-t-elle à créer une illusion de réel ? Quels autres éléments jouent un rôle similaire ?

récit enchâssé : récit secondaire inséré à l’intérieur du récit principal.


 10Où commence et où se termine le récit enchâssé ? Donne-lui un titre. Quel est, selon toi, l’intérêt de ce procédé ?

11À quels personnages le lecteur peut-il envisager successivement d’accorder le statut de personnage principal ? Quel rôle joue le titre de l’œuvre ? Quel est l’effet produit ?

12Observe le glissement d’un centre d’intérêt à un autre : quels éléments attirent l’attention du lecteur sur Czentovic ? Quels éléments, plus loin, l’en détournent pour l’amener à se focaliser sur le joueur inconnu ?




Étudie la langue

Page 41, lignes 557 à 569

13Grammaire. Lignes 558 à 563 – Donne la classe grammaticale et la fonction de « m’ », « nous » et « la ».

14Orthographe. Lignes 559 à 567 – Relève les participes passés et explique leur terminaison.

 L’accord du participe passé

• Employé sans auxiliaire, le participe passé s’accorde comme un adjectif en genre et en nombre avec le nom auquel il se rapporte.

• Employé avec l’auxiliaire être, le participe passé s’accorde avec le sujet.

• Employé avec l’auxiliaire avoir, le participe passé ne s’accorde jamais avec le sujet, mais avec le COD si ce dernier se trouve avant le verbe.


 15Grammaire. Lignes 557 à 569 – Relevez les compléments circonstanciels de temps.

À toi de jouer !

Imagine une situation (évaluation à préparer, morceau de musique à apprendre, match que tu es en train de perdre…) dans laquelle tu te retrouves en difficulté. Soudain un personnage inattendu intervient et apporte une solution à ton problème. Raconte la scène en exprimant tes émotions successives.




	
	
	
Dossier
Bibliocollège

[image: Sur le pont du paquebot, le narrateur va à la rencontre de M. B. et découvre son histoire.]
Sur le pont du paquebot, le narrateur va à la rencontre de M. B. et découvre son histoire.



	
	
	
		
1L’œuvre en un coup d’œil

 1 Le Joueur d’échecs a été écrit au Brésil durant les quatre mois qui ont précédé la mort de Stefan Zweig. La nouvelle, rédigée en allemand, est datée du 21 février 1942.


 2 C’est un exilé qui écrit cette nouvelle, un écrivain qui ne supporte pas l’anéantissement de l’Europe en 1942. En effet, l’Autriche a été annexée en 1938 et, en 1939, Hitler a provoqué le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.


 3 Constituée de récits enchâssés et centrée sur l’affrontement de deux personnalités opposées, le récit évoque implicitement la montée de la folie et le nazisme.


 4 Imprimée en 1942 à très peu d’exemplaires, la nouvelle est traduite en français et en anglais en 1943 ; son succès va grandissant, et elle est aujourd’hui une des œuvres de Zweig les plus lues.


 
STRUCTURE DE L’ŒUVRE

L’histoire se déroule en six jours à bord d’un paquebot reliant New York à Buenos Aires. Le narrateur y fait la connaissance de deux brillants joueurs d’échecs. Deux retours en arrière, respectivement consacrés au passé des deux joueurs, viennent s’enchâsser dans le récit principal.





	
Jour(s)
	

	
Pages
	
Intrigue





	
1


	
Récit cadre


	
19


	
À bord d’un paquebot qui s’apprête à quitter New York pour Buenos Aires, le narrateur discute avec un ami qui lui montre un passager particulier, le joueur d’échecs Czentovic, champion du monde.





	
Récit enchâssé : retour en arrière sur la vie de Czentovic


	
20 à 25


	
Sa jeunesse.





	
25 à 28


	
Ses succès.





	
2 à 4


	
Récit cadre


	
28 à 33


	
Le narrateur, curieux, tente en vain d’approcher Czentovic.





	
34 à 36


	
Un passager, McConnor, aborde Czentovic et obtient de pourvoir disputer une partie.





	
5


	
Récit cadre : dans le fumoir


	
37 à 38


	
1er partie : McConnor et les passagers perdent leur partie contre le champion.





	
39 à 44


	
2e partie : McConnor et les passagers, en mauvaise posture, finissent par faire une partie nulle grâce à l’intervention d’un voyageur inconnu.





	
Récit cadre : sur le pont


	
50 à 55


	
Le narrateur rencontre le joueur de génie inconnu.





	
Récit enchâssé : retour en arrière sur la vie de M. B.


	
50 à 53


	
L’inconnu raconte au narrateur ce qui a conduit à son arrestation par la Gestapo.





	
Du 13 mars 1938 à fin juillet à l’hôtel Métropole.





	
55 à 63


	
Emprisonnement dans la chambre d’hôtel, vers la folie.





	
63 à 68


	
27 juillet 1938 : le vol du manuel d’échecs.





	
De fin juillet 1938 à début 1939.





	
68 à 77


	
L’emprisonnement dans la chambre d’hôtel : amélioration de son état puis folie.





	
Début de l’année 1939.





	
78 à 79


	
Hospitalisation.





	
Récit enchâssé


	
82 à 83


	
Le médecin raconte au prisonnier hospitalisé sa crise de folie.





	
Récit enchâssé : fin du retour en arrière sur la vie de M. B. :


	
83


	
Fin mars ou début avril 1939 – M. B., libéré, quitte l’Autriche.





	
Récit cadre : sur le pont


	
84 à 86


	
Fin de la rencontre entre le narrateur et M. B.





	
6


	
Récit cadre : dans le fumoir


	
86 à 90


	
1re partie : M. B. gagne contre Czentovic.





	
90 à 95


	
2e partie : pris d’une crise de folie, M. B. déclare forfait.
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